陳明
“清”“靜”“悲涼”是郁達(dá)夫筆下故都之秋的特點(diǎn),在這三大特點(diǎn)中,“靜”和“悲涼”含義很明確,但對于“清”字卻語焉不詳,而“清”字又有很多的解釋,這就造成師生們在理解時(shí)出現(xiàn)了很大的分歧。下面我想談?wù)勎覍Α扒濉钡睦斫夂凸识急逼街铩扒濉焙汀办o”的原因。
在詞典上“清”的諸多義項(xiàng)中,總的來說符合文中特色的主要有“清閑”“ 冷清”“ 清涼”三種意思。有許多文章也闡述了類似的觀點(diǎn)。但我認(rèn)為“冷清”的含義與另一個特點(diǎn)“靜”很相似,而“清涼”則與“悲涼”有相似之處,把它們單獨(dú)列出來不免有重復(fù)之感。而仔細(xì)體會全文,可以看出其實(shí)“清閑”貫穿著大部分場景。
如文中第一個場景“秋院”中“早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?!贝笤缙饋硎裁词乱膊挥米?,坐在院中品茶賞花,悠閑地?cái)?shù)著樹縫里漏下的日光,那是多么清閑呀。而在第二個場景“秋槐”中,文中寫道:“掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細(xì)膩,又覺得清閑,潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞。”則直接點(diǎn)出了“清閑”。在第四個場景“秋雨”中寫道:“遇見熟人,便會用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說:‘唉,天可真涼了——”則直接點(diǎn)出了“閑”字。第五個場景“秋果”中雖然也出現(xiàn)了一個詞“清秋”,從字面上理解這個“清”應(yīng)該是清涼、凄涼的意思。這個場景沒有直接寫清閑,也沒有寫到靜,而是著重體現(xiàn)悲涼的特色,目的是為下面重點(diǎn)寫秋的悲涼作鋪墊。
故都北平的秋為什么特別清、靜、悲涼?其實(shí)除了自然因素外還有歷史原因。自然原因主要是氣候因素:北方氣候寒冷,農(nóng)作物一年一熟,秋收結(jié)束之后就沒有什么可忙的了,到了冬天更是很少出門,因而顯得很清閑。
在中國北方閑人最多的城市應(yīng)該是北京。清末北京城百分之八十的人口是八旗子弟。旗人當(dāng)兵是世襲的,不論天災(zāi)人禍都能按時(shí)得收益,而且糧餉待遇高于漢人的綠營部隊(duì),又不像綠營部隊(duì)那樣經(jīng)常需要出去打仗,所以旗兵的月餉被稱為“鐵桿莊稼”。正因?yàn)橐率碂o憂而又不必工作,因此旗人就有大量空閑時(shí)間玩樂。清朝滅亡后,“鐵桿莊稼”沒有了,但兩百多年的生活習(xí)慣卻是不可能馬上改變的,因而北平人的生活節(jié)奏仍然是很慢的。
北平的“靜”也是有歷史原因的。北平有大量的政府部門和駐軍,以及相應(yīng)的家眷和差役。而1927年南京國民政府成立后那些部門及駐軍都裁撤了,相應(yīng)的人口也減少了許多,整個城市就顯得更加冷清和安靜。
從本文的寫作背景可以看到:由于國民黨“白色恐怖”等原因,郁達(dá)夫被迫于1933年4月由上海遷居杭州,1936年2月離杭州赴福州,在杭州居住了近三年。在這段時(shí)間里,他因時(shí)局黑暗而深感苦悶,過的是一種閑散安逸的生活,寫的也多是“靜如止水似的遁世文學(xué)”,“在家吃點(diǎn)精制的菜,喝點(diǎn)芳醇的酒,睡睡午覺,看看閑書,不愿意將行動和平時(shí)有所移易;總之是懶得動?!保ㄒ杂暨_(dá)夫《住所的話》)從這段話中可以理解作者為什么喜歡“靜”,同時(shí)也從另一方面證明了作者對清閑生活的喜愛。至于為什么喜歡“悲涼”文中已經(jīng)有比較長的篇幅進(jìn)行了描述,還有許多論文對此進(jìn)行了深入的闡述,取得了較為一致的認(rèn)識,在這里我就不再重述了。
(作者單位:江蘇省丹陽中等專業(yè)學(xué)校)