林涵
開(kāi)一扇窗,望一片天,
房子是房子,世界是世界。
夕陽(yáng),明黃色的墻體,
百葉窗,長(zhǎng)街道,小寺廟,
不經(jīng)意間,窺見(jiàn),高棉的法國(guó)風(fēng)情。
暹粒的熱鬧繁華,馬德望是沒(méi)法比的。事實(shí)上,馬德望在中國(guó)游客中并不出名,但在西方國(guó)家非常有名氣,吸引了大批的西方游客前來(lái)?!豆陋?dú)星球》形容其為“具有濃郁法式殖民地風(fēng)情的寧?kù)o河畔小城”。這里擁有柬埔寨法國(guó)殖民時(shí)期保存最完好的精美建筑,泰式廟宇分布于小城各處,大城市的現(xiàn)代氣息和小城鎮(zhèn)的淳樸氛圍相互交融,是一座讓人愿意停留的小城。
歷史與現(xiàn)實(shí)交織
馬德望是當(dāng)?shù)厝A僑對(duì)柬埔寨第二大城市Battambang的稱(chēng)呼。在高棉語(yǔ)里,Battambang的意思是“丟失的棍杖”, 相傳古時(shí)國(guó)王曾用此棍杖驅(qū)逐叛軍,它寓示著力量,亦意味著馬德望乃是自古以來(lái)的權(quán)重之地。
在柬埔寨古代國(guó)力鼎盛時(shí)期,它處于國(guó)家的中心地帶,是連結(jié)馬德望省東西部的要塞。因與泰國(guó)接壤,自11世紀(jì)建城以來(lái)便是兩國(guó)的交通與貿(mào)易樞紐。暹羅興起以后,曾在18~19世紀(jì)統(tǒng)治馬德望近百年。1907年,暹羅割讓馬德望、暹粒、詩(shī)梳風(fēng)三府,以換取法國(guó)放棄在暹羅的治外法權(quán)。二次世界大戰(zhàn)后,馬德望為日本侵占,后又割讓給泰國(guó),日本投降后才由柬埔寨收回。
作為一個(gè)邊境城市,馬德望的歷史有著諸多的坎坷和苦難,而也是因?yàn)檫@份坎坷和苦難,讓這座城市有著另一種獨(dú)特的氣質(zhì)。與急于發(fā)展的金邊相比,馬德望沒(méi)有那種讓人喘不過(guò)氣來(lái)的密集感,還保留著小鎮(zhèn)姑娘悠然的模樣。相對(duì)游人滾滾的暹粒,這里緩慢而慵懶,少了許多金錢(qián)至上的現(xiàn)實(shí)感,馬德望給人的感覺(jué)舒服而微妙。
暹粒到馬德望的距離非常近,最佳的交通方式是坐船,沿著洞里薩湖水路即可抵達(dá)馬德望。沿途可以體驗(yàn)柬埔寨風(fēng)土民情,也可以觀看兩岸風(fēng)光。馬德望鮮有交通高峰,街景干凈而漂亮,路邊的面包房和整齊的水果攤,讓人感覺(jué)到秩序井然的生活氣息。
大概到了這里,對(duì)于高棉生活的真正認(rèn)識(shí)才正式開(kāi)始吧。
靜而慢的高棉生活
溫柔繾綣的??坪樱⊿angke River)將馬德望小城一分為二,跟河水平行,三條主干道延伸出一個(gè)田字格的交通體系。跟大多數(shù)柬埔寨的城市一樣,馬德望的街道也冷冰冰地用上了阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)行編號(hào)。最靠近河邊的1號(hào)路是車(chē)水馬龍的繁忙,即便這里有唯一一條工整的水泥路面,但當(dāng)車(chē)子飛馳而過(guò)時(shí),還是塵土飛揚(yáng)。3號(hào)路便已經(jīng)是城市的邊緣,這個(gè)城市沒(méi)有擴(kuò)張的急迫感。
20世紀(jì)初,法國(guó)殖民者為馬德望定下了城市規(guī)劃。漫步在街道上,總能留意到保存下來(lái)的建筑中的異域風(fēng)情:沿街的房子簡(jiǎn)單直接,黑色的鐵欄桿環(huán)繞著前院,透過(guò)欄桿往里望見(jiàn)深棕色的木質(zhì)百葉窗,安靜而美好。2號(hào)路上的房屋高度整齊劃一,巴洛克式山花時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在它們的眉眼之上,只是蒙了灰塵。中心集市存在于一幢頗為包豪斯風(fēng)格的黃色建筑中,與金邊寬敞而明亮的大市場(chǎng)相比,內(nèi)部采光并不理想。在密集的臨街商鋪中,中文招牌隨處可見(jiàn):“德盛糕餅”、“榮記五金”、“寶發(fā)首飾”……一條街上大概有一半的商鋪,都掛著繁體華語(yǔ)和高棉語(yǔ)的雙語(yǔ)招牌。
清晨的馬德望是寧?kù)o而迷人的。??坪由蠌浡粚颖§F,這個(gè)時(shí)候是拜訪(fǎng)河兩岸各個(gè)佛教寺廟的最佳時(shí)機(jī)。紅色高棉時(shí)期,一位軍官?zèng)]有聽(tīng)從上級(jí)指揮拆毀所有寺廟,得以保存完好。而二戰(zhàn)時(shí),藝術(shù)之都巴黎也幸免于轟炸。這兩者仿佛是一場(chǎng)帶有法式風(fēng)味的呼應(yīng)。
即使當(dāng)?shù)厝藭?huì)很早開(kāi)始新一天,寺廟的小庭院也依然靜謐,橙黃色的飛翹屋頂在陽(yáng)光中獨(dú)具美感,院墻邊的占芭花開(kāi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù),微風(fēng)佛國(guó),清香四溢。零零星星身著橙色長(zhǎng)袍的僧人在清掃落葉,時(shí)而靠在長(zhǎng)椅上與路人聊天,一切的景象都顯得不緊不慢。
白天的美與黑夜的魅
除了那不經(jīng)意間的法式風(fēng)情以及安靜圣潔的廟宇,馬德望的地標(biāo)——Ta Dumbong Statue雕像,也是不可不看的。這是一個(gè)前高棉國(guó)王的彫像,石像全身黑色,神情嚴(yán)肅,如臨大敵,很有特色。石像下有祭壇,供人參拜。他跪坐在石質(zhì)蓮花座上,手中捧著金色的缽盂和寶劍。據(jù)說(shuō)雕像會(huì)帶來(lái)好運(yùn)氣,因此身邊總是香火繚繞,擺滿(mǎn)了鮮花、水果以及乳豬等祭品。
馬德望土壤肥沃,盛產(chǎn)稻米和水果,是柬埔寨的魚(yú)米之鄉(xiāng)。站在農(nóng)沙帕山頂,周邊平原開(kāi)闊得一覽無(wú)遺,從洞薩里湖延伸出來(lái)的濕地和田野仿佛無(wú)窮無(wú)盡,讓人第一次看到這個(gè)國(guó)家的豐饒。涼風(fēng)鉆過(guò)炎熱吹拂著游人的面龐,如同俯瞰的是另一個(gè)世界。山頂有一座小廟,頑皮的猴子四處晃蕩,一點(diǎn)兒也不怕人。最好是五點(diǎn)半之前回到山下,這樣才不會(huì)錯(cuò)過(guò)日落時(shí)數(shù)百萬(wàn)蝙蝠離開(kāi)山洞去覓食的壯觀場(chǎng)景。
經(jīng)過(guò)了一個(gè)白天的探索,這座城市的印象在心底慢慢立體起來(lái)。不過(guò),還是不應(yīng)錯(cuò)過(guò)這個(gè)城市的夜晚,那是另一種迷人的模樣。
馬德望的夜市有一種另類(lèi)的氣質(zhì)。從越南、老撾到泰國(guó),這些中南半島國(guó)家的夜市總會(huì)給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué),除了在會(huì)安有精致的燈籠、瑯勃拉邦有溫情的美食,販賣(mài)的東西總是大同小異,大象印花的燈籠褲、熱帶風(fēng)情的小飾物,讓人忍不住地審美疲勞。
但此刻,在馬德望,仿佛有些不同。馬德望的夜市并沒(méi)有給人一種明確的特性。沿著河邊一路走過(guò),明亮的燈光照亮了每個(gè)攤位,卻沒(méi)有人頭擁擠,一切都顯得那么輕松自由。與暹粒滿(mǎn)街西化的奶昔、可麗餅和雞尾酒相比,馬德望的夜市是芒果干、燒烤和糯米飯的世界,酸甜空氣中有當(dāng)?shù)厝说挠崎e,貫穿的是一些驕傲和沉浸于享受的安靜。
這個(gè)地區(qū)水果充足,但大概是因?yàn)樘鞖庋谉?,?dāng)?shù)厝肆?xí)慣把新鮮的果實(shí)加上糖和鹽腌漬,發(fā)酵后有一種獨(dú)特的口感,口舌生津,令人開(kāi)胃。幾個(gè)女人坐在低矮的竹凳上,說(shuō)笑著將新鮮出爐的甜品裝進(jìn)袋子,糯米飯和椰汁糕,散發(fā)出熱帶的氣息,讓人忍不住也想品嘗一下。
喜歡馬德望這樣一座簡(jiǎn)單的城市,淳樸的當(dāng)?shù)厝?,浪漫的法式風(fēng)情,圣潔的廟宇,都能讓人感受到小城的人情味,讓人愿意停留,靜靜感受她的美。