“爸，手機(jī)里定了鬧鐘，媽記不住事兒，每次都忘記吃藥，鬧鐘定了她吃藥的時(shí)間，你倆出門在外隨時(shí)給我打電話報(bào)個(gè)平安！”爸爸這么對(duì)爺爺說著。

這個(gè)鬧鐘的聲音卻已經(jīng)響了兩年有余，爺爺家后院的玫瑰也鋪滿了幾個(gè)季節(jié)。

兩年前，爺爺奶奶一同去了甘肅旅行。爺爺是個(gè)退伍軍人，在甘肅那邊當(dāng)過兵，苦的日子風(fēng)吹日曬，如今身體依然強(qiáng)健，只是耳朵有些不靈光了。奶奶的身體卻不比爺爺，有些小腦萎縮，漸漸地記不起太多事情。爺爺說趁奶奶還記得住，帶她去外面走走，去他當(dāng)兵的地方看看。這個(gè)世界很大，奶奶的世界卻很小，小到囿于廚房，嫁做人婦，洗手做羹湯。于是，爸爸在爺爺手機(jī)里設(shè)置了奶奶吃藥時(shí)間的鬧鐘，總怕老兩口太“貪玩兒”誤了吃藥的時(shí)間。機(jī)場(chǎng)一別，兩年有余，我再也沒見過奶奶。

只記得爺爺?shù)囊煌娫?，全家人都飛去了甘肅，我因?yàn)槟昙o(jì)小，還要上學(xué)，就被送到了姥姥家。等爸爸從甘肅回來，我才知道奶奶到了甘肅一定要去那里的玫瑰種植園看看，那里溫差大，玫瑰長(zhǎng)得好，奶奶又分外地愛花。途經(jīng)一段山路，趕上落石，司機(jī)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，奶奶頭部受到了重創(chuàng)，當(dāng)場(chǎng)撒手人寰。我聽著聽著失聲痛哭，爸爸說著說著也失聲痛哭。

在我記憶中很長(zhǎng)的一段日子里，爺爺家里都沒有煙火氣了。很久很久，爺爺都不愛逗我笑了。只是每每我住在爺爺家，早上七點(diǎn)和晚上六點(diǎn)，聲音很大的手機(jī)鬧鐘都會(huì)響起，手機(jī)上面顯示著“老伴吃藥”。這個(gè)聲音打破寂靜，仿佛撕扯著一道傷口。

爺爺不善言辭，對(duì)于愛總是羞于說出口，但是奶奶愛玫瑰，爺爺就在自己的小院子里種滿了玫瑰，用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)奶奶的無限愛意。從前日子很老舊，車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個(gè)人。

作者簡(jiǎn)介：王一策，女，現(xiàn)就讀于東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院，藝術(shù)學(xué)碩士，藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)。

（責(zé)任編輯 蔡慧玥）