蔣勛
我小時候完全不吃苦瓜,不知道為什么到了如今這個年紀(jì),卻愈來愈愛吃苦瓜,而且是那種客家腌苦瓜,還帶著臭味的,再摻些小魚豆豉。
忽然發(fā)覺,我現(xiàn)在不愛吃甜食,覺得甜對于我來說,太簡單了。
有一種味覺叫“回甘”。我們說這個茶好喝時,會用到“回甘”這個詞?;馗实囊馑际牵婚_始有點澀、有點苦,可是慢慢地從口腔升起來一種淡淡的甜味。
人生經(jīng)過澀味以后,才有所謂的甜,而那個“甜”不同于糖的甜,不是單純的甜味,而是人生經(jīng)驗復(fù)雜而微妙的變化。
有一次去紹興,朋友請我吃飯。他說:“你沒有吃過‘三霉三臭,就不配來紹興。”
我在紹興被他們灌得酩酊大醉,吃了“三霉三臭”之后,晚上一個人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館,我不曉得這個小鎮(zhèn)還有多少關(guān)于近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發(fā)霉了的記憶,最后在味覺上表現(xiàn)出來。
通過霉和臭之后,還要存在,還要活著,還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿Q正傳》這樣的文章,會感覺那種生命好像真的有一種發(fā)霉的感覺??墒窃谀菢拥沫h(huán)境中,人還要存在、還要活著,而且還要自己想辦法,在那個又臭又腐爛的環(huán)境,重新生長出來。
也許因為我們在這么幸福、安逸的環(huán)境中長大,所以對甜味的感受有很多,對苦味和臭味不太能感受到,有很多苦味和臭味的程度被降低了。
有一個法國朋友跟我說,其實在古老的文化中,最精的品嘗是學(xué)會品嘗臭味。因為我們會發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也罷,它們都是生命里的卑微和哀傷,都是生命里痛的記憶。
(熹微摘自搜狐文化)