Hannibal Lecter

這里，并不是20世紀(jì)70年代中國的模樣。

第一次出國，是在我19歲那年，不是我心存向往，而是公派留學(xué)。

我去的第一個國家，是古巴。

之前，在我的想象里，古巴和剛果、朝鮮、阿富汗，就是一個概念。這里應(yīng)該是滿街的扛著RPG的黑人，用棕櫚葉子搭建的房子，街上豐田皮卡開過，卷起一陣紅土。

如果不是國家公派，有協(xié)議在先，我可能一輩子都不敢，也不想走這一趟。

去古巴，要從法國轉(zhuǎn)機。當(dāng)我降落戴高樂機場的時候，飛機從跑道滑向候機樓用了半個小時，同學(xué)開玩笑說這是坐著飛機逛巴黎。我看到外面跑道上的飛機排得像我家鄉(xiāng)的馬路上的出租車，密密麻麻，幾十秒起飛一架。進入候機樓，只感覺這里特別的安靜，也特別的干凈，空氣中好像沒有太多活躍的分子。這種感覺，有點像是在夢游。后來每年連續(xù)30多個小時的環(huán)球飛行，無數(shù)次路過戴高樂、史基浦、法蘭克福、巴拉哈斯、浦東、首都機場，竟好像是出門趕個地鐵一般隨意。

已經(jīng)記不得是多少次從首都機場出關(guān)，一般飛往歐洲的航班不是在正午就是在深夜。我會選擇在漢堡王或者星巴克插上網(wǎng)坐一坐，然后再看看北京的天，每次走的時候都是在秋天，帝都總會施舍給我一個秋高氣爽的畫面。當(dāng)我走過那條常常的通道，下電梯，乘小火車，便會告訴自己，此時的每一步，都離家越來越遠……

古巴首都哈瓦那的機場確實很小，我甚至懷疑飛機會不會被它那長滿草的跑道磕壞了輪子，唯有那停機坪上維珍航空的747碩大的尾翼，遠遠地映入眼簾，給人少許安全感。來迎接我們的是穿戴整齊的小學(xué)生，這個國家很窮，但是，人人都很干凈整潔。

隨著在這里生活，我才慢慢知道這里有15世紀(jì)的城堡，16世紀(jì)的宮殿，17世紀(jì)的教堂，18世紀(jì)的別墅，19世紀(jì)的酒店。才知道，這里不是沙漠，不是叢林，不是農(nóng)村。

這里走在路上，人和人見了面，友好地打招呼。夜晚來臨，有各種各樣的Party和聚會。好像并不是長輩們說的那樣—無非就是20世紀(jì)70年代的中國。

在古巴留學(xué)幾年，我迎接過祖國的海軍艦艇到訪，看到國賓級的儀仗隊。當(dāng)艦艇要離開的時候，中國和古巴的軍樂隊一個在艦上，一個在岸上，互相對奏軍樂，一支又一支，然后艦艇鳴笛告別。那種氣勢，就是“沙場秋點兵”所描繪的，真的讓人心潮澎湃。

每年古巴都會舉行書展，在一座靠海的城堡里。那一天，萬人空巷，人山人海，這一個在外人看來連飯都吃不起的國家，人們對書籍的渴望，讓人震撼。

我要離開古巴以前最后一次參加書展，帶了一架攝像機，想留下點回憶。走出城堡的時候，遇到一個撿垃圾的老頭。他看到我的攝像機，上前來問我是不是日本人，我說我是中國人。當(dāng)時我有點防備，害怕他乞討。結(jié)果沒想到他跟我說：“聽說中國的國產(chǎn)某先進飛機已經(jīng)服役了，比美國的F22還要強，最關(guān)鍵的是中國發(fā)展國防，不是為了世界爭霸，這一點和我們的追求一樣。”

當(dāng)時我就震驚了，我們某新機型的白皮書剛剛發(fā)布，一個撿垃圾的大爺，每天關(guān)心的竟然是這些話題。

留學(xué)的四年，我很努力。該考的分?jǐn)?shù)認(rèn)真考，該實習(xí)的機會不放過，該發(fā)表的文章努力寫，可以說是忠于自己的青春，那是我人生中最好的歲月。

在古巴學(xué)習(xí)，不看你多特別，只看你多認(rèn)真。一次西方藝術(shù)史考試，我突發(fā)奇想地在試卷背后畫上了羅馬的建筑、繪畫和雕塑，老師看到，會心一笑。

我的開學(xué)典禮和畢業(yè)典禮都是在馬格納禮堂舉行的，卡斯特羅曾經(jīng)在這里演講。每個人都坐在一張使用了百年的皮椅上參加儀式，大使、古巴的國務(wù)委員、大學(xué)的校長親自把鮮花和卷起來的畢業(yè)證發(fā)到每一個學(xué)生手上。那一刻，莊重嚴(yán)肅，一個貧窮落后的小國家對待知識的態(tài)度，讓人覺得知識和經(jīng)歷不管有沒有用，換不換得來錢，總是神圣的。

從那個時候開始，我意識到，世界特別特別大，我們所聽說的那個世界，或許只是聽說的，是有人要你知道、規(guī)定你知道的。而你的世界，才是你自己的。