〔美〕威廉·?？思{

一

愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了：婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進(jìn)去看看這幢房子了。

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩７孔与m已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭時(shí)期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。

愛米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對象。打一八九四年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不得上街的命令—豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)。這也并非說愛米麗甘愿接受施舍，原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會(huì)相信。

等到思想更為開明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無音信。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長親自寫信給愛米麗，表示愿意登門訪問，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還，沒有表示意見。

參議員們開了個(gè)特別會(huì)議，派出一個(gè)代表團(tuán)對她進(jìn)行了訪問。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。

她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?。一個(gè)小模小樣，腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說明來意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。

她沒有請他們坐下來。她只是站在門口，靜靜地聽著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完，他們這時(shí)才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。

她的聲調(diào)冷酷無情?！拔以诮莒尺d無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了?；蛟S你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！?/p>

“我們已經(jīng)查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？”

“不錯(cuò)，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在杰斐遜無稅可交?！?/p>

“可是納稅冊上并沒有如此說明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰斐遜無稅可交?！?/p>

“可是，愛米麗小姐—”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?，（沙多里斯上校死了將近十年了）我在杰斐遜無稅可納。托比！”黑人應(yīng)聲而來?！鞍堰@些先生們請出去?！?/p>

二

她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人—我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚的那個(gè)人—拋棄她不久的時(shí)候。父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡直就看不到她了。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年。

“好像只要是一個(gè)男子，隨便什么樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的?！眿D女們都這樣說。因此，那種氣味越來越厲害時(shí)，她們也不感到驚異，那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯(lián)系。

鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長抱怨。

“可是太太，你叫我對這件事又有什么辦法呢？”他說。

“哼，通知她把氣味弄掉，”那位婦女說?！胺刹皇怯忻魑囊?guī)定嗎？”

“我認(rèn)為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說?！翱赡苁撬玫哪莻€(gè)黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說說這件事?！?/p>

第二天，他又接到兩起申訴，一起來自一個(gè)男的，用溫和的語氣提出意見?！胺ü?，我們對這件事實(shí)在不能不過問了。我是最不愿意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個(gè)辦法。”那天晚上全體參議員—三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開了個(gè)會(huì)。

“這件事很簡單，”年輕人說，“通知她把屋子打掃干凈，限期搞好，不然的話……”

“先生，這怎么行？”法官斯蒂芬斯說，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”

于是，第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拼命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動(dòng)作。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時(shí)，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像一樣。他們躡手躡腳地走過草坪，進(jìn)入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個(gè)星期之后，氣味就聞不到了。

而這時(shí)人們才開始真正為她感到難過。鎮(zhèn)上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位。愛米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當(dāng)她年近三十，尚未婚配時(shí)，我們實(shí)在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實(shí)。即使她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機(jī)會(huì)擺在她面前，她也不至于斷然放過。

父親死后，傳說留給她的全部財(cái)產(chǎn)就是那座房子；人們倒也有點(diǎn)感到高興。到頭來，他們可以對愛米麗表示憐憫之情了。單身獨(dú)處，貧苦無告，她變得懂人情了。如今她也體會(huì)到多一便士就激動(dòng)喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。

她父親死后的第二天，所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意，這是我們的習(xí)俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會(huì)牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親。

當(dāng)時(shí)我們還沒有說她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。

三

她病了好長一個(gè)時(shí)期。再見到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處—有幾分悲愴肅穆。

行政當(dāng)局已訂好合同，要鋪設(shè)人行道，就在她父親去世的那年夏天開始動(dòng)工，建筑公司帶著一批黑人、騾子和機(jī)器來了，工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默·伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號子。沒有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱。

起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說：“格里爾生家的人絕對不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！辈贿^也有別人，一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”。他們只是說：“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊。”她有親屬在亞拉巴馬；但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒有來往。他們連喪禮也沒派人參加。

老人們一說到“可憐的愛米麗”，就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是啰。還能是別的什么事？”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r(shí)候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗，還可聽出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛米麗。”

她把頭抬得高高—甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說，她那次買老鼠藥、砒霜的情況。那是在人們已開始說“可憐的愛米麗”之后一年多，她的兩個(gè)堂姐妹也正在那時(shí)來看望她。

“我要買點(diǎn)毒藥?！彼巹熣f。她當(dāng)時(shí)已三十出頭，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！拔乙I點(diǎn)毒藥。”她說道。

“知道了，愛米麗小姐。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎？那么我介—”

“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管。”

藥劑師一口說出好幾種?！八鼈兪裁炊级镜盟?，哪怕是大象。可是你要的是—”

“砒霜，”愛米麗小姐說，“砒霜靈不靈？”

“是……砒霜？知道了，小姐。可是你要的是……”

“我要的是砒霜?！?/p>

藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉緊了的旗子?！班捺蓿?dāng)然有，”藥劑師說，“如果你要的是這種毒藥。不過，法律規(guī)定你得說明作什么用途?！?/p>

愛米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包藥送出來給她；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包，盒子上骷髏骨標(biāo)記下注明：“毒鼠用藥”。

四

于是，第二天我們大家都說：“她要自殺了”；我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默·伯隆在一塊兒時(shí)，我們都說：“她要嫁給他了?！焙髞碛终f：“她還得說服他呢?！币?yàn)楹赡约赫f他喜歡和男人來往，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們在百葉窗背后都不禁要說一聲：“可憐的愛米麗?！?/p>

后來有些婦女開始說，這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會(huì)牧師—愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會(huì)的—去拜訪她。訪問經(jīng)過他從未透露，但他再也不愿去第二趟了。下個(gè)禮拜天他們又駕著馬車出現(xiàn)在街上，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親屬。

原來她家里還有近親，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展。起先沒有動(dòng)靜，隨后我們得到確訊，他們即將結(jié)婚。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著“荷·伯”。兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)，因此我們說：“他們已經(jīng)結(jié)婚了?！蔽覀冎鴮?shí)高興。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來，更有格里爾生家族的風(fēng)度。

因此當(dāng)荷默·伯隆離開本城—街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了—時(shí)，我們一點(diǎn)也不感到驚異。我們倒因?yàn)槿鄙僖环托懈鎰e的熱鬧，不無失望之感。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番準(zhǔn)備，或者是讓她有個(gè)機(jī)會(huì)打發(fā)走兩個(gè)堂姐妹。（這時(shí)已經(jīng)形成了一個(gè)秘密小集團(tuán)，我們都站愛米麗小姐一邊，幫她踢開這一對堂姐妹。）一點(diǎn)也不差，一星期后她們就走了。而且，正如我們一直所期待的那樣，荷默·伯隆又回到鎮(zhèn)上來了。一位鄰居親眼看見那個(gè)黑人在一天黃昏時(shí)分打開廚房門讓他進(jìn)去了。

這就是我們最后一次看到荷默·伯隆。至于愛米麗小姐呢，我們則有一段時(shí)間沒有見到過她。黑人拿著購貨籃進(jìn)進(jìn)出出，可是前門卻總是關(guān)著。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚曾經(jīng)見到過的那樣，但卻有整整六個(gè)月的時(shí)間，她沒有出現(xiàn)在大街上。我們明白這也并非出乎意料；“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛大惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。

等到我們再見到愛米麗小姐時(shí)，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。以后數(shù)年中，頭發(fā)越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)。

打那時(shí)起，她的前門就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時(shí)間之外。在那段時(shí)期，她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里，她臨時(shí)布置了一個(gè)畫室，沙多里斯上校的同時(shí)代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學(xué)畫，那樣的按時(shí)按刻，那樣的認(rèn)真精神，簡直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角五分錢的硬幣準(zhǔn)備放在捐獻(xiàn)盆子里的情況一模一樣。這時(shí)，她的捐稅已經(jīng)被豁免了。

后來，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫的學(xué)生們也長大成人，漸次離開了，她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那里去學(xué)畫。最后一個(gè)學(xué)生離開后，前門關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。全鎮(zhèn)實(shí)行免費(fèi)郵遞制度之后，只有愛米麗小姐一人拒絕在她門口釘上金屬門牌號，附設(shè)一個(gè)郵件箱。她怎樣也不理睬他們。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購貨籃進(jìn)進(jìn)出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無人收信。不時(shí)我們在樓底下的一個(gè)窗口—她顯然是把樓上封閉起來了—見到她的身影，像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀干，我們說不上她是不是在看著我們。她就這樣度過了一代又一代—高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。

她就這樣與世長辭了。在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一個(gè)老態(tài)龍鐘的黑人。我們甚至連她病了也不知道；也早已不想從黑人那里去打聽什么消息。他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。

她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床帷，她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了。

五

黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進(jìn)來，她們話音低沉，發(fā)出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出后門，從此就不見蹤影了。

兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳?，而老年男子呢—有些人還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服—?jiǎng)t在走廊上，草坪上紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧?，仿佛她是他們的同時(shí)代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們把按數(shù)學(xué)級數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。

我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來從沒有人見到過，要進(jìn)去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開門。

門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺，一排精細(xì)的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來似的，把它們拿起來時(shí)，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的；椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上。

我們在那里立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當(dāng)中有一個(gè)人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看—這時(shí)一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。

（摘自譯林出版社《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》一書）

威廉·?？思{（1897-1962），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個(gè)縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。