張曉霞

2001年1月29日，是中華人民共和國(guó)駐美國(guó)特命全權(quán)大使李肇星任期的最后一天。這天晚上，中國(guó)大使館舉行了一個(gè)雖說小型，但的確是頗為親密的招待會(huì)。李大使將在這里與華盛頓的朋友們告別。也是這一天的早些時(shí)候，華盛頓市長(zhǎng)威廉斯頒布文告，宣布1月29日為華盛頓市的“李肇星日”，借以表彰他任美國(guó)大使3年來的卓越貢獻(xiàn)。參加者包括布什政府的勞工部長(zhǎng)趙小蘭、交通部長(zhǎng)峰田、參議員史蒂文森、前美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理伯杰在內(nèi)的一大批華府政界人士。

那首深情的歌幽幽地響起來：《肯塔基，我的故鄉(xiāng)》。唱歌的是市長(zhǎng)的母親和李肇星夫婦。

人們?cè)谳p輕地應(yīng)和著，輕輕地?fù)肀?，為朋友送行。這是個(gè)深情的時(shí)刻，61歲的李肇星微笑著，向大家頻頻舉杯。他說：“不管是歡愉的時(shí)刻，還是艱難的時(shí)刻。我知道我在華盛頓有朋友。”

這或許并不完全是外交辭令。中美關(guān)系可能是當(dāng)今世界上最微妙、最復(fù)雜，同時(shí)也是最易影響國(guó)際關(guān)系未來格局的那種特殊的國(guó)與國(guó)的關(guān)系之一。李肇星不論是作為外交部發(fā)言人、駐聯(lián)合國(guó)大使、主管美洲大洋洲事務(wù)的副外長(zhǎng)，還是駐美國(guó)大使，十幾年來，一直在中美關(guān)系的第一線，他既是近年來中美外交的策劃者之一，又是主要的執(zhí)行者。在美國(guó)各界，他交了許多朋友。李肇星在不同的美國(guó)人眼里，有兩種形象：一種是熱情儒雅的、具有文人傾向的外交官；另一種則是咄咄逼人、不肯退讓半步的斗士。

從1985年李肇星任外交部發(fā)言人開始，他可謂步步穩(wěn)健，深得高層信任。他是有史以來任職時(shí)間最長(zhǎng)的外交部發(fā)言人，他是有史以來駐外大使中惟一的一位中共中央候補(bǔ)委員，又是中美建交以來最年輕的駐美國(guó)大使。

農(nóng)家少年的文學(xué)夢(mèng)

李肇星1940年出生在山東膠南縣（現(xiàn)為膠南市）的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。在如詩(shī)如畫的年紀(jì)里，李肇星對(duì)未來充滿了美好的憧憬與夢(mèng)想，他想寫書，當(dāng)記者，當(dāng)詩(shī)人。李肇星儼然是一位虔誠(chéng)的文學(xué)少年。

1959年夏，苦讀寒窗十載的李肇星高中畢業(yè)，遺憾的是，他的文學(xué)夢(mèng)恰恰在此時(shí)被無情地?fù)羲椤?/p>

李肇星報(bào)考的學(xué)校是飽經(jīng)世紀(jì)滄桑的北京大學(xué)，中文系是李肇星填報(bào)的第一志愿，西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)則為第二志愿。而他沒有想到的是，北大卻以他的第二志愿錄取了他。這一讓他當(dāng)時(shí)頗感失落的“誤會(huì)”倒成就了一個(gè)卓越的外交家。

盡管他師從鼎鼎大名的許國(guó)璋教授，盡管他成為許教授常常贊不絕口的得意門生，但他的文學(xué)夢(mèng)并沒有結(jié)束。

李肇星瘋狂地寫詩(shī)，他的詩(shī)文四處發(fā)表，甚至上了《人民日?qǐng)?bào)》。1964年秋天，北大西語(yǔ)系高材生李肇星被分配到外交部，這時(shí)候他才注意到，原來許國(guó)璋教授的門下，也是外交官們的搖籃，大使級(jí)的學(xué)生就有十幾位。李肇星是命中注定要吃“外交飯”的。

據(jù)當(dāng)時(shí)接近他的朋友說，李肇星結(jié)業(yè)時(shí)已能毫無障礙、相當(dāng)輕松地觀看用古典英語(yǔ)演出的莎士比亞戲劇，而在英美等國(guó)，這通常是英語(yǔ)專家一級(jí)的人員才能達(dá)到的水準(zhǔn)。

岳父大人的

“乘龍快婿”

北大完全可以說是李肇星后來全部生活最重要的起點(diǎn)。他在這里見世面，受教育，從這里走向他工作了30多年的外交界。就連他的夫人，也是在北大認(rèn)識(shí)的，而且，他們還是西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)的同班同學(xué)。

李肇星是著名資深外交家秦力真大使的“乘龍快婿”，在泰山大人眼里，李肇星的脾氣不錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)抽空陪老人觀賞京劇，雖然他對(duì)號(hào)稱國(guó)劇的京劇一竅不通；在夫人秦曉梅眼里，李肇星雖然不大會(huì)干家務(wù)，卻是位好丈夫……

秦力真，這位年屆84、兩度出任外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)的資深外交家一度還當(dāng)過劉少奇的“小秘書”。秦力真曾親眼見過彭真的秘書鄧拓15分鐘“炮制”一篇《人民日?qǐng)?bào)》社論，他感嘆地說：“真是倚馬可待的才子！”并經(jīng)常對(duì)初入外交界的女婿談起此事。秦先生重文才的偏好使他對(duì)很有文學(xué)才情的李肇星頗為滿意。

非常時(shí)刻與北京高層保持緊密聯(lián)系

李肇星回顧3年的駐美國(guó)大使生涯，他自己認(rèn)為在任內(nèi)最滿意的是兩國(guó)元首接觸頻繁，中美達(dá)成永久性正常貿(mào)易伙伴協(xié)定，最艱難的時(shí)候是北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。就是在那一次危機(jī)之中，李肇星被美國(guó)傳媒認(rèn)為是“強(qiáng)硬派”，美國(guó)報(bào)紙形容當(dāng)時(shí)的李肇星大使“臉上極具哀容與憤怒，讓美國(guó)人印象極深”。

在轟炸大使館事件發(fā)生以后，美國(guó)官方把它歸咎于一次失誤，但對(duì)中國(guó)人的無端遇難卻沒有絲毫內(nèi)疚，反而要中國(guó)人保證美國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的安全，這不能不讓人懷疑克林頓等人在公開場(chǎng)合表示的“遺憾”“歉意”是否出于真心。

美國(guó)媒體當(dāng)時(shí)最關(guān)心的是在中國(guó)的美國(guó)人是否會(huì)有危險(xiǎn)。ABC美國(guó)廣播公司電視網(wǎng)的著名主持人、駐白宮首席記者唐納森在采訪中一上來就問：“你能保證在北京和中國(guó)其他城市美國(guó)外交人員的安全嗎？”

李肇星表情嚴(yán)肅地回答說：“你們一直在談你們大使館工作人員的安全，我很奇怪為什么你們不問我在南斯拉夫受傷的中國(guó)大使館工作人員的情況，為什么不問在貝爾格萊德殺害中國(guó)人的行為？”

李肇星說：“過去兩天，每一分鐘對(duì)我和我的同事以及全中國(guó)人民來說都是痛苦的，整個(gè)中國(guó)都因以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)大使館而沉浸在悲傷之中，全國(guó)人民都很憤怒?！?/p>

不待李肇星講完，唐納森就急著追問在華美國(guó)人的安全。李肇星說，你們從電視上已經(jīng)看到中國(guó)武警如何努力保衛(wèi)你們大使館的安全。現(xiàn)在的事實(shí)是，這么多無辜的中國(guó)人在自己的使館內(nèi)被炸死炸傷，我們要求展開調(diào)查。

唐納森接著問，你聽到北約最高指揮官克拉克將軍剛剛說過這是一個(gè)悲劇性的失誤嗎？

李肇星毫不含糊地回答：“我聽到他談這個(gè)問題，如果他或任何人試圖掩蓋這一暴行，那他就錯(cuò)了。我還要提一句，如果某些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，這種解釋就可避免承擔(dān)責(zé)任，那也是錯(cuò)誤的。”

此時(shí)，另一位非常善于咬文嚼字的專欄作家維歐開始發(fā)問，他首先咬住中國(guó)政府聲明中指出北約的轟炸是肆意踐踏國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則這一段話不放，反復(fù)問李肇星“肆意”是否是指中國(guó)認(rèn)為北約有意轟炸中國(guó)大使館。李肇星的回答是：“中國(guó)政府聲明中的每個(gè)字都是事實(shí)，這絕不是一個(gè)普通的事件，而是令人發(fā)指的暴行，在世界外交史上都很罕見?！彼磫柧S歐：“你怎么解釋三枚精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈會(huì)從不同角度擊中中國(guó)大使館？你怎么解釋這個(gè)事實(shí)？你怎么能說服中國(guó)人民相信這是‘失誤？怎么能讓世界輿論相信你的解釋？”