劉天舒

2016年，由科幻小說《火星救援》改編的同名電影在全球上映，其小說本身是近年來不可多得的硬科幻佳作。中國暢銷書《三體》也是憑借其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶祗w物理描述和情節(jié)架構(gòu)，榮獲科幻界大獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”。不同于以情節(jié)取勝、科技內(nèi)容較弱的軟科幻，硬科幻以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等為基礎(chǔ)，描寫極其可能實(shí)現(xiàn)的新技術(shù)、新發(fā)明給人類社會(huì)帶來的影響。本期摘選了美國媒體評(píng)選的“史上十佳硬科幻小說”，喜歡的讀者可以找來一讀。

《海底兩萬里》

（Twenty Thousand Leagues Under The Sea，儒勒·凡爾納，1870年）

凡爾納被看作是“科幻小說”的先驅(qū)。在他的科幻作品問世60年后，這個(gè)提法才出現(xiàn)在公眾視野?！逗５變扇f里》應(yīng)該算是凡爾納最具預(yù)見性的作品，書里提到的潛艇戰(zhàn)、水肺潛水甚至泰瑟槍在未來一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。世界上第一艘核動(dòng)力潛艇，其尺寸、航速等性能居然與書中的“鸚鵡螺號(hào)”潛艇極為接近，所以以之命名也就不足為奇了。

《時(shí)間機(jī)器》

（The Time Machine，H.G.威爾斯，1895年）

盡管威爾斯在描述這臺(tái)機(jī)器的操作原理時(shí)有照搬自己舊作之嫌，但值得肯定的是，這部書使更多人意識(shí)到，時(shí)間旅行可以依靠科技手段實(shí)現(xiàn)，而不必像早期同類題材小說中提到的那樣需要借助魔法。繼威爾斯在書中描述四維宇宙中的時(shí)間旅行場景之后，近幾十年來，物理學(xué)家們紛紛展開了對(duì)時(shí)光機(jī)器的理論研究。

《我，機(jī)器人》

（I， Robot ，又名《機(jī)械公敵》。艾薩克·阿西莫夫，1950年）

早在1941年，阿西莫夫就發(fā)明了“機(jī)器人學(xué)”這個(gè)詞。在這部短篇小說集里，他提出了最為著名的“機(jī)器人三定律”：機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害；除非違背第一定律，機(jī)器人必須服從人類的命令；除非違背第一及第二定律，機(jī)器人必須保護(hù)自己。雖然阿西莫夫的作品中沒有過多描述機(jī)器人的“電子腦”如何運(yùn)作，但他提出了由于意想不到的指令沖突，會(huì)使機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)良好但行為怪異的問題。這種不易察覺的漏洞對(duì)后來的計(jì)算機(jī)程序員們來說是再熟悉不過了。

《震蕩波騎士》

（The Shockwave Rider，約翰·布魯勒爾，1975年）

作為賽博朋克小說的開山之作，《震蕩波騎士》比威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》早出版了整整9年，比“網(wǎng)絡(luò)黑客”一詞的出現(xiàn)早了整整5年。比起關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)空間的描寫，這本書更加獨(dú)到的地方在于描寫了一個(gè)電腦黑客，在全球的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)植入了一種可以自我復(fù)制的程序。布魯勒爾把這種程序稱作“蠕蟲”。1982年，施樂帕克研究中心的研究員們發(fā)現(xiàn)，他們在分布式計(jì)算領(lǐng)域遇到了和小說中描述驚人相似的情形。到了1988年，現(xiàn)實(shí)世界中的第一個(gè)“蠕蟲”病毒已經(jīng)通過早期的互聯(lián)網(wǎng)感染了上萬臺(tái)電腦。

注：賽博朋克又稱數(shù)字朋克、賽伯朋克、電腦叛客、網(wǎng)絡(luò)叛客，是科幻小說的一個(gè)分支，以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為主題，小說中通常有社會(huì)秩序受破壞的情節(jié)。常見元素包括：黑客、數(shù)字空間、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、控制論與電腦生化、都市擴(kuò)張與貧民窟、大型企業(yè)、基因工程、毒品和生化、恐怖主義，特別是計(jì)算機(jī)恐怖。

《賽亭星》

（Cyteen，C.J.切瑞，1988年）

這部小說的背景設(shè)定在一個(gè)環(huán)境惡劣的星球，那兒的定居者們和地球人的關(guān)系不甚友好。故事里，人類的克隆不再是單純的基因復(fù)制，科學(xué)家們試圖通過制造相似的童年經(jīng)歷，來重塑一位最有價(jià)值的公民的性格。通過這部作品，切瑞巧妙地探討了先天性和后天性的關(guān)系。

《天堂的噴泉》

（The Fountains of Paradise，阿瑟·C.克拉克，1979年）

假設(shè)有這樣一臺(tái)“太空升降機(jī)”，人們可以利用10萬公里長的高壓電纜搭乘它從地球表面到達(dá)高地球軌道。如果書里的這個(gè)設(shè)想成真，其預(yù)見性足以和小說《海底兩萬里》的“鸚鵡螺號(hào)”潛艇相媲美了！盡管克拉克沒有提出太空升降機(jī)的具體構(gòu)想，但他確實(shí)進(jìn)行了一些實(shí)際計(jì)算來說明這個(gè)設(shè)想的工作原理。他甚至想到可以用碳纖維來制造這種電纜。20年后， NASA （美國國家航空航天局）首次正式使用碳納米管作為研制“太空升降機(jī)”的核心材料。

《鉆石年代》

（The Diamond Age，尼爾·斯蒂芬森，1995年）

這個(gè)故事講述的是一個(gè)貧窮的小女孩偶然間得到了一本奇妙的啟蒙書，它可以適應(yīng)閱讀者所處的任何一種環(huán)境。通過描寫這本書和孩子生活的世界，斯蒂芬森展示了工程師埃里克·德雷克斯勒關(guān)于分子納米技術(shù)的前景設(shè)想，即微型機(jī)器在日常生活中可以無所不能。

《火星三部曲》

（The Mars Trilogy ，金·斯坦利·羅賓遜，1992-1996年）

故事中，人類對(duì)火星的殖民化從2026年開始，在200年后結(jié)束。其間，人類大致完成了對(duì)火星地形的改造，第一次走進(jìn)了星際空間。故事詳細(xì)描繪了火星殖民者的日常生活，介紹了火星的地理環(huán)境，其生動(dòng)程度使讀者對(duì)這個(gè)紅色的星球仿若身臨其境。

《彩虹盡頭》

（Rainbows End，弗諾·文奇，2006年）

即使這部小說的背景設(shè)在了2025年，可書中著力描繪的“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”技術(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者的心理預(yù)期。戴上特制的眼鏡，佩戴者的眼前就會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字信息和每個(gè)路人的社交網(wǎng)絡(luò)檔案。真實(shí)的環(huán)境和虛擬的物體可以實(shí)時(shí)疊加，比如在汽車和飛機(jī)上疊加上怪獸和龍的圖案等等。

注：增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（Augmented Reality，簡稱 AR），是一種實(shí)時(shí)地計(jì)算攝影機(jī)影像的位置及角度并加上相應(yīng)圖像的技術(shù)，這種技術(shù)的目標(biāo)是在屏幕上把虛擬世界套在現(xiàn)實(shí)世界并進(jìn)行互動(dòng)。這種技術(shù)最早于1990年提出。隨著隨身電子產(chǎn)品運(yùn)算能力的提升，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的用途越來越廣。

《熾熱》

（Incandescence，格雷格·伊根，2008年）

作者之前曾寫過一本書介紹廣義相對(duì)論和天體物理學(xué)的入門知識(shí)。盡管如此，鑒于故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來，加之跨星系文明的背景，這部作品似乎理所當(dāng)然被歸入“太空歌劇”的范疇。