1988年開始，人民日報(bào)連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評(píng)論文章，這是流行歌曲的評(píng)論首次出現(xiàn)在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上。隨后人民日報(bào)介紹了崔健、配發(fā)了《一無所有》的詞曲，還主辦過歌星和歌曲評(píng)選，并且請崔健在評(píng)選開幕式演出中壓軸。

1988年7月16日，人民日報(bào)第七版頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發(fā)了《一無所有》的詞曲，此舉轟動(dòng)海內(nèi)外。

今天的人已經(jīng)很難理解，一位歌手、一部作品為什么在那個(gè)年代還需要人民日報(bào)這種政治性極強(qiáng)的報(bào)紙出面說話。人民日報(bào)文藝部原記者、報(bào)道作者陳原，帶我們走進(jìn)那個(gè)年代、走進(jìn)人民日報(bào)推進(jìn)的媒體思想解放。

人民日報(bào)為什么要為流行歌手發(fā)聲

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，盡管國門已經(jīng)打開，但上綱上線式的批判仍具有頑強(qiáng)的生命力。我（陳原）是七八級(jí)大學(xué)生，鄧麗君的歌聲在我讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)傳進(jìn)大陸，盡管同學(xué)們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態(tài)，被認(rèn)為是“靡靡之音”。流行歌曲、搖滾樂、現(xiàn)代作曲手法等都與資產(chǎn)階級(jí)畫了等號(hào)。

歌曲《鄉(xiāng)戀》問世時(shí)，因其旋律的溫情、演唱的甜美和發(fā)聲方法而遭到嚴(yán)厲批判。

如今已過花甲的蘇小明，曾是海政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員，1980年她以演唱《軍港之夜》而成名，當(dāng)初就有人譴責(zé)她：部隊(duì)怎么能唱這種歌曲呢，歌聲里水兵一點(diǎn)戰(zhàn)斗力都沒有，戰(zhàn)艦還在那里搖啊搖，如何打仗？

那個(gè)年代，《信天游》《黃土高坡》等新創(chuàng)“西北風(fēng)”歌曲風(fēng)靡一時(shí)，這些作品吸取民族民間音樂的營養(yǎng)，吟唱本能、直抒胸臆、情感真摯、朗朗上口，但因?yàn)榕c幾十年來的習(xí)慣演唱和創(chuàng)作不同，于是也成了爭議的焦點(diǎn)。

葉小鋼現(xiàn)任中國音樂家協(xié)會(huì)主席、全國政協(xié)常委，譚盾如今享譽(yù)海內(nèi)外，可誰曾想到，30年前，他們和瞿小松、陳怡等一批新銳作曲家，寫出的音樂被稱為“新潮樂派”，時(shí)不時(shí)還要被點(diǎn)名批判。

有的文章稱他們：趕西方音樂的時(shí)髦、遠(yuǎn)離人民大眾、以雜亂無章為美、追求的是資產(chǎn)階級(jí)文藝的唾余、背離民族文化。

面對(duì)這樣的一種文化環(huán)境，身為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的人民日報(bào)，其文藝版站在思想解放的最前列，從文學(xué)、戲劇到電影、美術(shù)、音樂、舞蹈，一再?zèng)_破舊觀念的束縛，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)聲，推動(dòng)文藝前行的步伐，引導(dǎo)并改變了文藝創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境，在當(dāng)代中國文藝發(fā)展史上留下了難忘的一筆。

1988年開始，人民日報(bào)連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評(píng)論文章，這是流行歌曲的評(píng)論首次出現(xiàn)在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上，其中有繆也的《在開放的潮流中求發(fā)展——對(duì)我國通俗音樂創(chuàng)作問題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊(yùn)》、金兆鈞的《風(fēng)從哪里來？——評(píng)歌壇“西北風(fēng)”》，文章發(fā)表后，影響全國。一位一向反對(duì)流行歌曲的評(píng)論家在一次研討會(huì)上批評(píng)道：我給人民日報(bào)投稿批判流行歌曲，他們不登，可現(xiàn)在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

副總編范榮康提議為崔健和搖滾樂正名

別看那時(shí)崔健的《一無所有》已經(jīng)問世兩年，但崔健的演出仍然阻力重重。

首先想到為崔健正名的，是報(bào)社分管文藝的副總編范榮康。與老范的談話中我發(fā)現(xiàn)他的思路是，為崔健和搖滾樂正名，可以徹底消除人們陳舊的藝術(shù)觀念，打開思想解放的大門。連搖滾樂都能創(chuàng)作、演唱，其他就更不在話下了！

崔健熱愛的是搖滾樂，可搖滾樂在那個(gè)年代卻被視為典型的資本主義文化，無論演出還是詞曲都不被主流意識(shí)所容納。

尤其搖滾樂所蘊(yùn)含的那種反叛精神、躁動(dòng)情緒，更被視為異端，有人對(duì)搖滾樂的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)港臺(tái)歌曲、西北風(fēng)、新潮樂派。

崔健每次出場，演出現(xiàn)場更是如臨大敵，甚至連觀眾的反應(yīng)都要干預(yù)，不準(zhǔn)起立、不許歡呼，我親眼見到一男孩因?yàn)樘饋砀鴼g唱還挨了一腳。

1988年7月初的一天，我在報(bào)社大院遇到老范，他熱情地問我，最近寫什么呢？有沒有好演出？然后就說：“我看你們版面可以介紹崔健和《一無所有》?！蔽衣牶笠汇?，有些不敢相信自己的耳朵：“老范，這行嗎？”老范斬釘截鐵地答復(fù)：“行，沒問題。文章直接送給我看，要快，現(xiàn)在正是時(shí)候！”

我趕緊打電話給一位音樂專家，請他動(dòng)筆。他動(dòng)筆也很快，兩天后就完成了。我將稿件排印成小樣送老范審閱，他卻沒通過，認(rèn)為這樣寫過于專業(yè)化，力度不夠，既不適合媒體，也不適合大眾閱讀。“你自己寫吧！快點(diǎn)！”老范最后要求我。他還告訴我尤其要描寫幾筆演出現(xiàn)場的情景。

我回到辦公桌前，寫寫改改，次日再送老范，老范當(dāng)即通過。等到作為頭條排上大樣后，老范審閱時(shí)又來電話，要求將《一無所有》的詞曲配在版面左下方。

人民日報(bào)很少刊登歌曲，更別說還要詞曲一起見報(bào)了，人民日報(bào)印刷廠那時(shí)還是排版，工人也不會(huì)排。我只好找到《歌曲》編輯部主任馮世全幫忙，他是《北京的橋》的作者，《歌曲》登的就是詞曲，這種事情當(dāng)然不成問題。不過，他一聽要刊登《一無所有》，當(dāng)即驚呼：真的嗎？

崔健父親感謝黨報(bào)為兒子說話

文章和詞曲見報(bào)后的當(dāng)晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應(yīng)有盡有。夜里，我與崔健的父親通了電話。崔父哽咽了，說感謝黨報(bào)為兒子說話：“我兒子干的是正事兒！”

現(xiàn)在人們只記住了人民日報(bào)介紹了崔健、刊登了《一無所有》，其實(shí)，人民日報(bào)還主辦過歌星和歌曲評(píng)選，并且請崔健在評(píng)選開幕式演出中壓軸。

開幕式候選曲目囊括了改革開放十年來男女老幼最熟悉的歌曲，有許多就是流行歌曲，也有那些曾被批判的歌曲，大陸有100首，港臺(tái)有50首，外國有50首。候選歌手不分唱法，結(jié)果成了歌手“大檢閱”。人民日報(bào)為此還專門在報(bào)上刊出選票，供讀者填寫。

評(píng)選開幕式在北京工人體育館舉行，彭沖副委員長和中宣部、人民日報(bào)、解放軍總政治部、文化部、廣電部的領(lǐng)導(dǎo)一起坐在主席臺(tái)上，欣賞了候選歌手的演唱，壓軸的就是崔健，他的歌曲叫《一塊紅布》。

當(dāng)天，新華社發(fā)出通稿，中央人民廣播電臺(tái)直播，中央電視臺(tái)錄播，次日，人民日報(bào)頭版刊登了消息。

演出后，我們問彭沖副委員長如何，他笑著說：很好啊，就是音響太大了。

原來，那場演出因?yàn)榕掠^眾聽不清、不過癮，所以音量開得很大，而音響不知怎么，又直對(duì)著主席臺(tái)，結(jié)果，臺(tái)上恐怕有點(diǎn)震耳欲聾了。

1988年12月24日，在人民日報(bào)頭版刊出新華社的消息《“十年金曲”、“88金星”揭曉》，報(bào)道說：為廣大歌迷所熱切關(guān)注的“新時(shí)期十年金曲和1988年金星評(píng)選”在京揭曉。

《少年壯志不言愁》《血染的風(fēng)采》《黃土高坡》等24首大陸創(chuàng)作歌曲，《我的中國心》《故鄉(xiāng)的云》《龍的傳人》等12首港臺(tái)歌曲以及《北國之春》《草帽歌》等12首外國歌曲獲獎(jiǎng)。

董文華、劉歡、蘇紅、成方圓、王虹、李玲玉、韋唯、郁鈞劍、呂念祖、屠洪剛獲金星獎(jiǎng)，此外，崔健、杭天琪、田震、孫國慶獲優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)。

自從人民日報(bào)介紹崔健并主辦演唱會(huì)后，崔健的創(chuàng)作和演出便毫無阻礙、順利進(jìn)行，媒體報(bào)道崔健和搖滾樂也不再是禁區(qū)了。

（《縱橫》2018年第6期 ）