畢飛宇（1964- ），江蘇興化人。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品被譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。2017年8月，榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

王大夫—盲人在推拿房里都是以大夫相稱(chēng)的—的第一桶金來(lái)自于深圳。他打工的店面就在深圳火車(chē)站的附近。那是上一個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)末，正是盲人推拿的黃金歲月。說(shuō)黃金歲月都有點(diǎn)學(xué)生氣了，王大夫就覺(jué)得那時(shí)候的錢(qián)簡(jiǎn)直就是瘋子，拼了性命往王大夫的八個(gè)手指縫里鉆。

那時(shí)候的錢(qián)為什么好掙呢？最直接的原因就是香港回歸了。香港人熱衷于中醫(yī)推拿，這也算是他們的生活傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)了。價(jià)碼卻是不菲。推拿是純粹的手工活，以香港勞動(dòng)力的物價(jià)，一般的人哪里做得起？可是，香港一回歸，情形變了，香港人呼啦一下就蜂擁到深圳這邊來(lái)了。從香港到深圳太容易了，就像男人和女人擁抱一樣容易，回歸嘛，可不就是擁抱。香港的金領(lǐng)、白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)一起拿出了擁抱的熱情，拼了性命往祖國(guó)的懷抱里鉆。深圳人在第一時(shí)間捕捉到了這樣的商機(jī)，一眨眼，深圳的推拿業(yè)發(fā)展起來(lái)了。想想也是，無(wú)論是什么樣的生意，只要牽扯到勞動(dòng)力的價(jià)格，大陸人一定能把它做到泣鬼神的地步。更何況深圳又還是特區(qū)呢。什么叫特區(qū)？特區(qū)就是人更便宜。

還有一個(gè)原因也不能不提，那時(shí)候是世紀(jì)末。人們?cè)谑兰o(jì)末的前夜突然來(lái)了一股大恐慌，這恐慌沒(méi)有來(lái)頭，也不是真恐慌，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“虛火”旺，表現(xiàn)出來(lái)的卻是咄咄逼人的精神頭，每個(gè)人的眼睛里都噴射出精光，渾身的肌肉都一顫一顫的—撈錢(qián)啊，趕快去撈錢(qián)??！晚了就來(lái)不及啦！這一來(lái)人就瘋了。人一瘋，錢(qián)就瘋。錢(qián)一瘋，人更瘋。瘋子很容易疲倦。疲倦了怎么辦呢？做中醫(yī)推拿無(wú)疑是一個(gè)好辦法。

深圳的盲人推拿就是在這樣的背景下壯大起來(lái)了的。迅猛無(wú)比。用風(fēng)起云涌去形容吧，用如火如荼去形容吧。全中國(guó)的盲人立馬就得到了這個(gè)振奮人心的好消息。消息說(shuō)，在深圳，盲人嶄新的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。滿(mǎn)大街都是錢(qián)—它們活蹦亂跳，像鯉魚(yú)一樣在地上打挺，噼里啪啦的。外地人很快就在深圳火車(chē)站附近發(fā)現(xiàn)了這樣一幅壯麗的景象，滿(mǎn)大街到處都是洶涌的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開(kāi)放的窗口，還是盲人的客廳兼天堂。盲人們振奮起來(lái)了，他們帶著墨鏡，手拄著盲杖，沿著馬路或天橋的左側(cè)，一半從西向東，一半從東向西，一半從南向北，另一半則從北向南。他們魚(yú)貫而入，魚(yú)貫而出，摩肩接踵，浩浩蕩蕩。幸福啊，忙碌啊。到了燈火闌珊的時(shí)分，另一撥人浩浩蕩蕩地過(guò)來(lái)了。疲憊不堪的香港人，疲憊不堪的、居住在香港的日本人，疲憊不堪的、居住在香港的歐洲人，疲憊不堪的、居住在香港的美國(guó)人，當(dāng)然，更多的卻還是疲憊不堪的大陸人，那些新興的資產(chǎn)階級(jí)，那些從來(lái)不在公共場(chǎng)合用十個(gè)手指外加一根舌頭數(shù)錢(qián)的新貴—他們一窩蜂，來(lái)了。他們累啊，累，從頭到腳都貯滿(mǎn)了世紀(jì)末的疲憊。他們累。累到了抽筋扒皮的地步。他們來(lái)到推拿房，甚至都來(lái)不及交代做幾個(gè)鐘，一躺下就睡著了。洋呼嚕與本土的呼嚕此起彼伏。盲人推拿師就幫他們放松，不少匆匆的過(guò)客干脆就在推拿房里過(guò)夜了。他們?cè)谔炝林蟛拍苄堰^(guò)來(lái)。一醒過(guò)來(lái)就付小費(fèi)。付完了小費(fèi)再去掙錢(qián)。錢(qián)就在他們的身邊，大雪一樣紛飛，離他們只有一劍之遙。只要伸出手去，再踏上一個(gè)弓步，劍尖“呼啦”一下就從錢(qián)的胸部穿心而過(guò)。兵不血刃。

王大夫也開(kāi)始掙錢(qián)了。他掙的是人家的小零頭?？赏醮蠓蚪K究是窮慣了的，一來(lái)到深圳就被錢(qián)嚇了一大跳，錢(qián)哪有這么掙的？太恐怖了。他只是一個(gè)自食其力的人，什么叫自食其力？能解決自己的溫飽就可以了?？赏醮蠓虿恢皇亲允称淞Γ?jiǎn)直就像夢(mèng)游。他不只是掙到了RMB，他還掙到了港幣、日元和美金。王大夫第一次觸摸到美金是在一個(gè)星期六的凌晨。他的客人是一個(gè)細(xì)皮嫩肉的日本人，小手小腳的，小費(fèi)也小了一號(hào)，短了一些，也窄了一些。王大夫狐疑了，擔(dān)心是假鈔。但客人畢竟是國(guó)際友人，王大夫不好意思明說(shuō)，大清早的，王大夫已經(jīng)累得快虛脫了，但“假鈔”這根筋繃得卻是筆直。就站在那里猶豫，不停地?fù)崦掷锏男≠M(fèi)。日本朋友望著王大夫猶豫的樣子，以為他嫌少，想一想，就又給了一張。還是短了一些，窄了一些。這一來(lái)王大夫就更狐疑了，又給一張是什么意思呢？難道錢(qián)就這么不值錢(qián)么？王大夫拿著錢(qián)，干脆就不動(dòng)了。日本朋友也狐疑了，再一次抽出了一張。他把錢(qián)拍在王大夫的手上，順手抓住了王大夫的一個(gè)大拇指，一直送到王大夫的面前。日本人說(shuō)：“干活好！你這個(gè)這個(gè)！”王大夫挨了夸，更不好意說(shuō)什么了，連忙道了謝。王大夫一直以為自己遭了騙，很郁悶，還沒(méi)臉說(shuō)。他把三張“小”費(fèi)一直揣到下午，終于熬不住了，請(qǐng)一個(gè)健全人看了，是美金。滿(mǎn)打滿(mǎn)算三百個(gè)美金。王大夫的眉梢向上調(diào)了調(diào)，咧開(kāi)嘴，好半天都沒(méi)能攏起來(lái)。他開(kāi)始走。一口氣在祖國(guó)的南海邊劃三個(gè)圈。

錢(qián)就是這么瘋。一點(diǎn)都不講理，紅了眼了。它們一張一張的，像阿拉伯的神毯，在空中飛，在空中竄。它們上升，旋轉(zhuǎn)，翻騰，俯沖。然后，準(zhǔn)確無(wú)誤地對(duì)準(zhǔn)了王大夫的手指縫，一路呼嘯。王大夫差不多已經(jīng)聽(tīng)到了金錢(qián)詭異的引擎。它在轟鳴，伴隨著尖銳的哨音。日子過(guò)得越來(lái)越刺激，已經(jīng)像戰(zhàn)爭(zhēng)了。王大夫就這樣有錢(qián)了。

王大夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中迎來(lái)了他的“春天”。他戀愛(ài)了—這時(shí)候時(shí)光已經(jīng)逼近千禧，新的世紀(jì)就要來(lái)臨了。世紀(jì)末的最后一天的晚上，小孔，一個(gè)來(lái)自蚌埠的盲姑娘，從深圳的另一側(cè)來(lái)到了火車(chē)站，她看望王大夫來(lái)了。因?yàn)闆](méi)有客人，推拿房里寂寥得很，與千禧之年的最后一夜一點(diǎn)也不相稱(chēng)。盲人們擁擠在推拿房的休息室里，東倒西歪。他們也累了，都不說(shuō)話(huà)，心里頭卻在抱怨。他們?cè)诹R老板，這樣的時(shí)候怎么可以不放假呢。但老板說(shuō)了，這樣的時(shí)候怎么能放假？別人的日子是白的，你們的日子是黑的。能一樣么？別人放假了，玩累了，你們才有機(jī)會(huì)，誰(shuí)知道生意會(huì)邁著哪一條腿跨進(jìn)來(lái)？等著吧！一個(gè)都不能少。推拿師們等倒是等了，可是，生意卻斷了腿了，一個(gè)都沒(méi)有進(jìn)來(lái)。王大夫和小孔在休息廳里干坐了一會(huì)兒，無(wú)所事事。后來(lái)王大夫就輕輕地嘆息了一聲，上樓去了。小孔聽(tīng)在耳朵里，幾分鐘之后也摸到了樓梯，到樓上的推拿室里去了。

推拿房里更安靜。他們找到最里邊的那間空房子，拉開(kāi)門(mén)，進(jìn)去了。他們坐了下來(lái)，一人一張推拿床。平日里推拿房都是人滿(mǎn)為患的，從來(lái)都沒(méi)有這樣冷靜過(guò)。在千禧之夜，卻意外地如此這般，叫人很不放心了。像布置起來(lái)的，像刻意的背景，像等待，像預(yù)備。預(yù)備什么呢？不好說(shuō)了。王大夫和小孔就笑。也沒(méi)有出聲，各人笑各人的?？床灰?jiàn)，可是彼此都知道，對(duì)方在笑。笑到后來(lái)，他們就尋問(wèn)對(duì)方：“笑什么？”能有什么呢？反過(guò)來(lái)再問(wèn)對(duì)方：“你笑什么？”兩個(gè)人一句連著一句，一句頂著一句，問(wèn)到后來(lái)卻有些油滑了，完全是輕浮與嬉戲的狀態(tài)。卻又嚴(yán)肅。離某一種可能性越來(lái)越近，完全可以再接再厲。他們只能接著笑下去。笑到后來(lái)，兩個(gè)人的腮幫子都不對(duì)勁了，有些僵。極不自然了。接著笑固然是困難的，可停止笑也不是那么容易。慢慢地，推拿室里的空氣有了暗示性，有了動(dòng)態(tài)，一小部分已經(jīng)蕩漾起來(lái)了。很快，這蕩漾連成了片，結(jié)成了浪。不知道在什么時(shí)候，波浪成群結(jié)隊(duì)，彼此激蕩，呈現(xiàn)出推波助瀾的勢(shì)頭。千軍萬(wàn)馬了。一會(huì)兒洶涌到這一邊兒，一會(huì)兒又洶涌到那一邊。危險(xiǎn)的跡象很快就來(lái)臨了。為了不至于被波浪掀翻，他們的手抓住了床沿，死死的，越抓越有力，越抓越不穩(wěn)。他們就這樣平衡了好長(zhǎng)的一段時(shí)間，其實(shí)也是掙扎了好長(zhǎng)的一段時(shí)間，王大夫終于把他們的談話(huà)引到正題上來(lái)了。他咽了一口，問(wèn)：“你——想好了吧？”小孔的臉側(cè)了過(guò)去。小孔有一個(gè)習(xí)慣，她在說(shuō)話(huà)之前側(cè)過(guò)臉去往往意味著她已經(jīng)有了決心。小孔抓住床，說(shuō)：“我想好了。你呢？”王大夫好半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他一會(huì)兒笑，一會(huì)兒不笑，臉上的笑容上來(lái)了又下去，下去了又上來(lái)，折騰了三四趟，最后說(shuō)：“你知道的，我不重要。主要還是你。”為了把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，王大夫用了太長(zhǎng)的時(shí)間，小孔一直在等。在這個(gè)漫長(zhǎng)的等待中，小孔不停地用手指頭摳推拿床上的人造革，人造革被小孔的指頭摳得咯吱咯吱地響。聽(tīng)王大夫這么一說(shuō)，小孔品味出王大夫的意思了，它的味道比“我想好了”還要好。小孔在那頭就喘。很快，整個(gè)人都發(fā)燙了。小孔突然就覺(jué)得自己的身體有了微妙的卻又是深刻的變化，是那種不攻自破的情態(tài)。小孔就從推拿床上下來(lái)了，往前走，一直走到王大夫的跟前。王大夫也站起來(lái)了，他們的雙手幾乎是在同時(shí)撫摸到了對(duì)方的臉，還有眼睛。一摸到眼睛，兩個(gè)人突然哭了。這個(gè)事先沒(méi)有一點(diǎn)先兆，雙方也沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)備。他們都把各自的目光流在了對(duì)方的指尖上。眼淚永遠(yuǎn)是動(dòng)人的，預(yù)示著下一步的行為。他們就接吻，卻不會(huì)。鼻尖撞在了一起，迅速又讓開(kāi)了。小孔到底聰敏一些，把臉側(cè)過(guò)去了。王大夫其實(shí)也不笨的，依照小孔的鼻息，王大夫在第一時(shí)間找到小孔的嘴唇，這一回終于吻上了。這是他們的第一個(gè)吻，也是他們各自的第一個(gè)吻，卻并不熱烈，有一些害怕的成分。因?yàn)楹ε?，他們的嘴分開(kāi)了，身體卻往對(duì)方的身上靠，幾乎是粘在了一起。和嘴唇的接觸比較起來(lái)，他們更在意、更喜愛(ài)身體的“吻”，彼此都有了依靠—有依有靠的感覺(jué)真好啊。多么的安全，多么的放心，多么的踏實(shí)。相依為命了。王大夫一把把小孔摟在了懷里，幾乎就是用蠻。小孔剛想再吻，王大夫卻激動(dòng)了，王大夫說(shuō)：“回南京！我要帶你！南京！我要開(kāi)店！一個(gè)店！我要讓你當(dāng)老板娘！”語(yǔ)無(wú)倫次了。小孔踮起腳，說(shuō)：“接吻哪、接吻哪—你吻我?。　边@個(gè)吻長(zhǎng)了，足足跨越了兩個(gè)世紀(jì)。小孔到底是小孔，心細(xì)，她在漫長(zhǎng)的接吻之后似乎想起了什么，掏出了她的聲控報(bào)時(shí)手表，摁了一下。手表說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)間，北京時(shí)間零點(diǎn)二十一分。”小孔把手表遞到王大夫的手上，又哭了。她拖著哭腔大聲地叫道：

“新年啦！新世紀(jì)啦！”

新年了，新世紀(jì)了，王大夫談起了戀愛(ài)。對(duì)王大夫來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)就是目標(biāo)。他的人生一下子就明確了：好好工作，湊足錢(qián)，回家開(kāi)個(gè)店，早一點(diǎn)讓心愛(ài)的小孔當(dāng)上老板娘。王大夫是知道的，只要不偷懶，這個(gè)目標(biāo)總有一天可以實(shí)現(xiàn)。王大夫這樣自信有他的理由，他對(duì)自己的手藝心里頭有底。他的條件好哇。摸一摸他的手就知道了，又大，又寬，又厚，是一雙開(kāi)闊的肉手。王大夫的客人們都知道，王大夫的每一次放松都不是從脖子開(kāi)始，而是屁股。他的大肉手緊緊地捂住客人的兩只屁股蛋子，晃一晃，客人的骨架子一下子就散了。當(dāng)然，并不是真的散，而是一種錯(cuò)覺(jué)，好的時(shí)候能放電。王大夫天生就該做推拿，即使眼睛沒(méi)有毛病，他也是做推拿的上好材料。當(dāng)然，手大是沒(méi)用的，手上的肉多也是沒(méi)用的，真正有用的還是手上的力道。王大夫魁梧，塊頭大，力量足，手指上的力量游刃有余。“游刃有余”這一條極為關(guān)鍵了，它所體現(xiàn)出來(lái)的是力量的質(zhì)量：均勻，柔和，深入，不那么刺戳戳。如果力道不足，通常的做法是“使勁”。推拿師一“使勁”就不好了，客人一定疼。這疼是落在肌膚上的，弄不好都有可能傷及客人的筋骨。推拿的力量講究的是入木三分，那力道是沉郁的，下墜的，雄渾的，當(dāng)然，還有透徹，一直可以灌注到肌肉的深處。疼也疼，卻伴隨著酸。還有脹。有不能言說(shuō)的舒坦。效果就在這里了。王大夫指頭粗，巴掌厚，力量足，兩只手虎虎的，穴位搭得又非常準(zhǔn)，一旦“搭”到了，仿佛也沒(méi)費(fèi)什么力氣，你就被他“拿住”了。這一“拿”，再怎么挨他“折磨”都心甘情愿。正因?yàn)橥醮蠓虻氖炙嚕幕仡^客和貴賓特別的多，大多是“點(diǎn)鐘”，包夜的也多。由于有了這一點(diǎn)，王大夫的收入光小費(fèi)這一樣就不同于一般。連同事們都知道，王大夫絕對(duì)算得上他們這一行里的大款，都有閑錢(qián)玩票了嘛。上證指數(shù)和深證指數(shù)里就有他的那一份。

王大夫麻煩了。他的麻煩其實(shí)正在股票上。要說(shuō)有錢(qián)，王大夫的確有幾個(gè)?？墒?，王大夫盤(pán)算了一下，就他的那點(diǎn)錢(qián)，回南京開(kāi)一個(gè)店只能將就。要想把門(mén)面弄得體面一點(diǎn)，最切實(shí)的辦法只能是合股。但王大夫不想合股。合股算什么？合股之后小孔到底算誰(shuí)的老板娘？這個(gè)老板娘小孔當(dāng)起來(lái)也不那么痛快。與其讓小孔不痛快，倒不如等一等了。在“老板娘”這個(gè)問(wèn)題上，王大夫死心眼了。他本人可以不在意這個(gè)“老板”，對(duì)小孔他卻不愿意馬虎。人家把整個(gè)的人都給了自己，容易么？作為報(bào)答，王大夫必須讓小孔當(dāng)上“老板娘”。她只要坐在他的店里，喝喝水，磕磕瓜子，他王大夫就是累得吐血也值得。

王大夫怎么會(huì)把錢(qián)放到股票上去的呢？說(shuō)起來(lái)還是因?yàn)閼賽?ài)。戀愛(ài)是什么？王大夫體會(huì)了一陣子，體會(huì)明白了，無(wú)非就是一點(diǎn)，心疼。王大夫就是心疼小孔。說(shuō)得再具體一點(diǎn)，就是心疼小孔的那雙手。

雖說(shuō)都在深圳，王大夫和小孔的工作卻并不在一起，其實(shí)是很難見(jiàn)上一面的。就算是見(jiàn)上了，時(shí)間都是掐好了的，也就是幾個(gè)吻的功夫。吻是小孔的最?lèi)?ài)。小孔熱愛(ài)吻，接吻的時(shí)間每一次都不夠。后來(lái)好些了，他們?cè)诮游侵嘁灿辛艘恍╅e情，也有了一些逸致。比方說(shuō)，相互整理整理頭發(fā)，再不就研究一下對(duì)方的手。小孔的手真是小啊，軟軟的，指頭還尖?！靶∈[一樣”的手指，一定是這樣的了吧。但小孔的手有缺憾。中指、食指和大拇指的指關(guān)節(jié)都長(zhǎng)上了肉乎乎的小肉球。這是沒(méi)有辦法的事，吃推拿這碗飯的，哪一只手不是這樣？可是，王大夫很快就從小孔的手上意識(shí)到不對(duì)了。小孔手指的骨頭不在一條直線(xiàn)上。從第二個(gè)關(guān)節(jié)開(kāi)始，她的指頭歪到一邊去了。王大夫拽了一下，直倒是直了，一松手，又歪了。小孔的手已經(jīng)嚴(yán)重變形了。這還叫手么？這還是手么？小孔自己當(dāng)然是知道的，不好意思了，想把手收回去。王大夫卻拽住了，小孔哪里還收得回去？王大夫就那么拽住小孔，愣住了。

小孔的身子骨偏小，又瘦，說(shuō)什么也不該學(xué)推拿的?？腿苏媸鞘裁礃拥亩加?，有些客人還好，碰不得，一碰就癢，一碰就疼；有些客人又不一樣了，是牛皮和牛肉，受力得很。你要是輕了，他就覺(jué)得虧，齜牙咧嘴地提醒你：“給點(diǎn)力氣嘛，再給點(diǎn)力氣吧。”這樣的祖宗王大夫就遇上過(guò)，最典型的例子是一個(gè)來(lái)自非洲的壯漢。這個(gè)非洲來(lái)的兄弟中國(guó)話(huà)說(shuō)得不怎么樣，有三個(gè)字卻說(shuō)得特別地道：“重一點(diǎn)?！币粋€(gè)鐘頭之后，就連王大夫這樣夯實(shí)的小伙子都被他累出了一身的汗。小孔的手指頭肯定是在一次又一次的努力當(dāng)中變形的。以她的體力，以她那樣的手指頭，哪里禁得起日復(fù)一日？哪里能禁得起每一天的十四五個(gè)小時(shí)？

“重一點(diǎn)！再重一點(diǎn)！”

王大夫捏住小孔的手腕，摸著她的指頭，心碎了。突然就把小孔的手甩了出去，最終卻落在了他的臉上?！芭尽钡木褪且粋€(gè)大嘴巴。小孔嚇了一大跳，一開(kāi)始還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)。等明白過(guò)來(lái)的時(shí)候卻已經(jīng)晚了。王大夫似乎抽出癮來(lái)了，還想抽。小孔死死地拽住了，一把把王大夫的腦袋摟在了胸前。小孔哭道：“你這是干什么？這關(guān)你什么事？”

王大夫把錢(qián)投到股市上去帶有賭博的性質(zhì)，其實(shí)也猶豫了一陣子的。一想起小孔的手，王大夫就急著想發(fā)財(cái)，恨不能一夜暴富?？蛇@年頭錢(qián)再怎么發(fā)瘋，手指縫終究是手指縫，總共也才有八個(gè)。眼見(jiàn)得一年又過(guò)去了一大半了，王大夫的天眼開(kāi)了，突然就想起了股市。這年頭的錢(qián)是瘋了，可是，再怎么瘋，它還只是個(gè)小瘋子。大瘋子不叫錢(qián)，叫票，股票的票。股票這個(gè)瘋子要是發(fā)起瘋來(lái)，可不是拿大頂和翻跟頭了，它會(huì)拔地而起，它會(huì)旱地拔蔥。王大夫在上鐘的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到客人們?cè)谡務(wù)摴墒校瑢?duì)股市一直有一個(gè)十分怪異的印象，這印象既親切，又陰森，既瘋魔，又現(xiàn)實(shí)，令人難以置信。如果一定要總結(jié)一下，完全可以對(duì)股票做出這樣的概括：“錢(qián)在天上飄，不要白不要；錢(qián)在地上爬，不拿白不拿；錢(qián)在懷里揣，只能說(shuō)你呆?！睘槭裁床辉囈辉?？為什么不？如果說(shuō)，明天的股市是一只鉆天猴，那么，后天上午，王大夫不就可以帶上小孔直飛南京了么？王大夫扭了扭脖子，掉了掉眉梢，把腦袋仰到天上去了。他抱起自己所有的積蓄，咣當(dāng)一聲，砸進(jìn)去了。

王大夫的進(jìn)倉(cāng)可不是時(shí)候。還是滿(mǎn)倉(cāng)。他一進(jìn)倉(cāng)股市就變臉了。當(dāng)然，他完全有機(jī)會(huì)從股市里逃脫出來(lái)的。如果逃了，他的損失并不是很大。但王大夫怎么會(huì)逃呢，對(duì)王大夫來(lái)說(shuō)，一分錢(qián)的損失也不能接受。他的錢(qián)不是錢(qián)，是指關(guān)節(jié)上赤豆大小的肉球，是骨頭的變形，是一個(gè)又一個(gè)通宵，是一聲又一聲“重一點(diǎn)”，是大拇指累了換到食指，是食指累了換到中指，是中指累了換到肘部，是肘部累了再回到食指，是他的血和汗。他舍不得虧。他在等。發(fā)財(cái)王大夫是不想了，可“本”無(wú)論如何總要保住。王大夫就這樣被“保本”的念頭拖進(jìn)了無(wú)邊的深淵。他給一個(gè)沒(méi)有身體、沒(méi)有嗓音、一輩子也碰不到面的瘋子給抓住了，死死卡住了命門(mén)。

股市沒(méi)有翻跟頭。股市躺在了地上。撒潑，打滾，抽筋，翻眼，吐唾沫，就是不肯站起來(lái)。你奶奶的熊。你奶奶個(gè)頭。股市怎么就瘋成這樣了的呢？是誰(shuí)把它逼瘋了的呢。王大夫側(cè)著腦袋，有事沒(méi)事都守著他的收音機(jī)。王大夫從收音機(jī)里學(xué)到了一個(gè)詞，叫做“看不見(jiàn)的手”。現(xiàn)在看起來(lái)，這只“看不見(jiàn)的手”被人戲耍了，活生生地叫什么人給逼瘋了。在這只“看不見(jiàn)的手”后面，一定還有一只手，它同樣是“看不見(jiàn)”的，卻更大、更強(qiáng)、更瘋。王大夫自己的手也是“看不見(jiàn)的”，也是“看不見(jiàn)的手”，但是，他的這兩只“看不見(jiàn)的手”和那兩只“看不見(jiàn)的手”比較起來(lái)，他的手太渺小、太無(wú)力了。他是螞蟻。而那兩只手一個(gè)是天，一個(gè)是地，一巴掌就能把王大夫從深圳送到烏拉圭。王大夫沒(méi)有拍手，只能掰自己的指關(guān)節(jié)。掰著玩唄。大拇指兩響，其余的指頭三響。一共是二十八響，劈哩啪啦的，都趕得上一掛小鞭炮了。

錢(qián)是瘋了。一發(fā)瘋王大夫有錢(qián)了，一發(fā)瘋王大夫又沒(méi)錢(qián)了。

“我已是滿(mǎn)懷疲憊，歸來(lái)卻空空的行囊?！边@是一首兒時(shí)的老歌，王大夫會(huì)唱。2001年的年底，王大夫回到了南京，耳邊想起的就是這首歌。王大夫垂頭喪氣。可是，從另一種意義上，也可以說(shuō)，王大夫喜氣洋洋—小孔畢竟和他一起回來(lái)了。小孔沒(méi)有回蚌埠，而是以一種秘密的姿態(tài)和王大夫一起潛入了南京，這里頭的意思其實(shí)已經(jīng)很明確了。王大夫的母親高興得就差蹦了。兒子行啊，行！她把自己和老伴的床騰出來(lái)了，特地把兒子領(lǐng)進(jìn)了廚房。母親在廚房里對(duì)著兒子的耳朵說(shuō)：“睡她呀，睡了她！一覺(jué)醒來(lái)她能往哪里逃？”王大夫側(cè)過(guò)了臉去，生氣了。很生氣。他厭惡母親的庸俗。她一輩子也改不了她身上的市儈氣。王大夫抬了抬眉梢，把臉拉下了。有些事情就是這樣，可以“這樣”做，絕對(duì)不可以“那樣”說(shuō)。

王大夫和小孔在家里一直住到元宵節(jié)。小孔的氣色一天比一天好。王大夫的母親不停地夸，說(shuō)小孔漂亮，說(shuō)小孔的皮膚真好，說(shuō)南京的水土“不知道要比深圳好到哪里去”，“養(yǎng)人”哪，“我們家小孔”的臉色一天一個(gè)樣！為了證明給小孔看，王大夫的母親特地抓起了小孔的手，讓小孔的手背自己去蹭?！翱墒堑?？你自己說(shuō)，可是的？”是的。小孔自己也感覺(jué)出來(lái)了，是滋潤(rùn)多了，臉上的肌膚滑溜得很。但小孔終究是一個(gè)女人，突然就明白了這樣的變化到底來(lái)自于什么樣的緣故。小孔害羞得要命，開(kāi)始慌亂。她的慌亂不是亂動(dòng)，而是不動(dòng)。一動(dòng)不動(dòng)。身體僵住了。上身繃得直直的。另一只手卻捏成了拳頭，大拇指被窩在拳心，握得死緊死緊的。盲人就是這點(diǎn)不好，因?yàn)樽约嚎床灰?jiàn)，無(wú)論有什么秘密，總是疑心別人都看得清清楚楚的，一點(diǎn)掩飾的余地都沒(méi)有了。小孔就覺(jué)得自己驚心動(dòng)魄的美好時(shí)光全讓別人看去了。

王大夫沒(méi)有浪費(fèi)這樣的時(shí)機(jī)。利用父母不在的空檔，王大夫十分適時(shí)地把話(huà)題引到正路上來(lái)了。王大夫說(shuō)：“要不，我們就不走了吧?！毙】讻](méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，只是說(shuō)：“那邊還有行李呢?！蓖醮蠓蛩尖饬艘幌拢f(shuō)：“去一趟也行?！辈贿^(guò)王大夫馬上就補(bǔ)充了，“不是又要倒貼兩張火車(chē)票么？”小孔一想，也是?？蛇€是舍不得，說(shuō)：“再不我一個(gè)人跑一趟吧?！蓖醮蠓蛎叫】椎氖?，拽住了，沉默了好大的一會(huì)兒，說(shuō)：“別走吧?！毙】渍f(shuō)，“不就是幾天么?！蓖醮蠓蛴殖聊罱K說(shuō)：“我一天也不想離開(kāi)你。你一走，我等于又瞎了一回?！边@句話(huà)沉痛了。王大夫是個(gè)本分的人，他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的樣子聽(tīng)上去就格外的沉痛。小孔都不知道怎么回答才好。想了半天，幸福就有點(diǎn)無(wú)邊無(wú)際，往天上升，往地下沉。血卻涌在了臉上。小孔心里頭想，唉，全身的血液一天到晚都往臉上跑，氣色能不好么。小孔拉著王大夫的手，十分自豪地想，現(xiàn)在的自己一定很“好看”。這么一想小孔就不再是自豪，有了切骨的遺憾——她的“氣色”王大夫看不見(jiàn)，她的“好看”王大夫也看不見(jiàn)，一輩子都看不見(jiàn)。他要是能看見(jiàn)，還不知道會(huì)喜歡成什么樣子。遺憾歸遺憾，小孔告訴自己，不能貪，現(xiàn)在已經(jīng)很好了，不能太貪的。再怎么說(shuō)，她小孔也是一個(gè)坐擁愛(ài)情的女人了。

小孔留下來(lái)了。這邊的問(wèn)題剛剛解決，王大夫的心思卻上來(lái)了。他當(dāng)初可是要把小孔帶回南京當(dāng)“老板娘”的?？墒?，他的店呢？他的店如今又在哪里？夜深人靜的時(shí)候，王大夫聽(tīng)著小孔均勻的呼吸，依次撫摸著小孔的十個(gè)手指頭——其實(shí)是她八個(gè)歪斜的手指縫——睡不著了。他的失眠歪歪斜斜。他的夢(mèng)同樣歪歪斜斜。

（摘自人民文學(xué)出版社《推拿》一書(shū)）