第一次紅手?。阂灰箍邕^溫飽線

1978年一個冬夜，在安徽鳳陽縣小崗村一間低矮破舊的茅草屋里，18個衣衫襤褸的村民就著昏黃的油燈，醞釀著一件“可能會坐牢”的“驚天大事”。

“當時生產(chǎn)隊餓死了60多個人，餓絕了6戶。”年逾七旬的小崗村村民嚴立華回憶說。他是小崗村“大包干”帶頭人之一。

40年前，小崗村是以“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產(chǎn)靠貸款”而聞名的三靠村。經(jīng)常鬧饑荒，農民大多外出乞討。

“一家妻兒老小，幾天不燒鍋。我父親餓得下不來床，就想吃一口芋頭干，但我弄不來?！薄按蟀伞绷硪晃粠ь^人嚴宏昌噙著淚回憶道。

為了活命，18個村民摁下紅手印，共同起誓，瞞上不瞞下，瞞外不瞞內，把田地分到各家，搞起了包產(chǎn)到戶。

“哪怕坐牢，如果能親眼看到他們吃上一頓飽飯，我認了?！薄按蟀伞睅ь^人之一的嚴俊昌說。

紅手印一摁，土地就被寄予了最大的期許，這極大地釋放了農民的生產(chǎn)積極性，一小塊因“分地”而豐收的田地悄悄地出現(xiàn)在荒涼的大地上。

沒有不透風的墻，1979年4月的一天，時任鳳陽縣委書記陳庭元到小崗村所在的梨園公社檢查時，發(fā)現(xiàn)了這個“驚天秘密”。

“陳庭元看見年輕的兩口子在地里干活，問怎么就你們倆干活呢，看樣子你們是分到戶干的吧，兩人沒說話，陳庭元也就心知肚明了?！兵P陽縣人大常委會原副主任陳懷仁說。

是立即扼殺還是等等再看，省市縣各級政府選擇了后者。1980年春節(jié)剛過，時任中共安徽省委第一書記的萬里來到小崗。在嚴宏昌家，萬里和他談了將近四個小時。

“一開始他就問‘我能隨便看嗎，我說能。他先不表態(tài)，不說好也不說壞。我心里是不安定的，他要說一聲不對，那我馬上就要進監(jiān)獄。但是他看完第一句話是‘我早就想這么干了，就是沒有人敢，你干對了?！眹篮瓴f。

18枚紅手印催生了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。1980年5月，鄧小平在一次講話中公開肯定了“大包干”。1982年，中央第一個關于農村工作的“一號文件”正式出臺，明確包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制。

“大包干”第一年，小崗村糧食總產(chǎn)量13.3萬斤，相當于1955年到1970年糧食產(chǎn)量的總和；人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救濟糧的歷史就此結束。

“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨也沒有今天的‘大包干?！蹦赀~的嚴俊昌激動地說。

再摁紅手?。和炝舾母镏赂粠ь^人

20多年后，小崗人再按紅手印，這次是為了挽留一位改革路上的帶頭人。

沈浩，作為2004年安徽省第二批選派干部，從安徽省財政廳到鳳陽縣任小崗村黨支部第一書記。這位后來被小崗村村民三次挽留的人，卻在到來之初備受反對。

1978年以后，中國農村面貌日新月異。然而小崗“一夜跨過溫飽線”，卻“二十年未進富裕門”。

“當時他提出‘三步走的發(fā)展思路，發(fā)展現(xiàn)代農業(yè)、辦工業(yè)、搞旅游業(yè)，有的群眾講，沈浩在這瞎吹?！睍r任小崗村黨支部副書記張秀華說。

“那時候農民就是覺得，我把地種好，只要有吃的就行，沒想要吃得好?！薄按蟀伞睅ь^人之一的關友江說。

小崗村地處淮河南岸，離縣城28公里，當時有108戶，耕地面積1800畝，人均3畝多地，是中國傳統(tǒng)農區(qū)的縮影。溫飽解決后，村組織長期渙散、鄉(xiāng)村治理模式陳舊、基礎設施薄弱。

沈浩初到小崗時，村民人均年收入剛過2000元，還有3萬元集體欠債。他花了兩個月，把全村108戶人家跑了兩遍，就為說一個道理：小崗村只有發(fā)展才能富裕。

“他組織黨員干部群眾代表去華西、大寨等名村參觀。相比之下，我們確實差距很遠。我們是最初的改革者，但如果不與時俱進，就成了改革路上的絆腳石?！标P友江說。

長期以來，小崗村只有一條泥土路通往外界。為了打破閉塞，沈浩爭取到一筆50萬元資金后，決定修一條水泥路。他將村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，既省了錢，又喚起村民參與感。自己也天天泡在工地，什么活都干，找不到工具，就挽起袖子用手捧水泥。最終高質量地完成了施工，節(jié)余了一半資金。

這條被命名為友誼大道的道路，成為點燃小崗的“第一把火”。隨后，大包干紀念館落成帶動紅色旅游，村里招商引資辦起了工廠，老百姓住上了集中規(guī)劃的新居，村里的好事一樁接著一樁……

2006年，小崗村人均收入超過5000元。這年秋天，沈浩掛職期將滿，小崗村民滿懷深情寫下挽留沈浩的請愿書，摁下98個鮮紅的手印。

還有什么比紅手印更能表達農民的情感？沈浩選擇留下。

在深化改革中不斷前行

沈浩繼續(xù)留任的3年，是小崗村深化改革的3年。

小崗村是典型的農業(yè)型村莊，農村土地家庭分散經(jīng)營制約了現(xiàn)代農業(yè)的發(fā)展。

沈浩在一次村民大會上提出了醞釀已久的發(fā)展思路：把土地集中起來，以合作社為龍頭，整合資源搞適度規(guī)模經(jīng)營，村民以土地持股形式加入。這讓小崗村炸開了鍋。

當年冒著殺頭坐牢風險才分來的土地怎么能流轉出去？祖祖輩輩刨地取食的農民，從不輕信口頭理論。當年“大包干”帶頭人嚴俊昌就在其中。

“過去分田是改革，現(xiàn)在土地合理流轉也是改革”，沈浩一趟趟往老嚴家跑，一遍遍地解釋土地流轉的優(yōu)惠政策和觸手可及的收益。老人臉轉向東，他就轉向東，老人臉轉向西，他就跟到西。嚴俊昌終于點了頭。

兩年時間，小崗村流轉了600畝土地，村里發(fā)展起糧食、葡萄規(guī)模種植，雙孢菇產(chǎn)業(yè)和甜葉菊種植基地等一系列現(xiàn)代農業(yè)。適度規(guī)模經(jīng)營，勢如破竹。

嚴德友，嚴俊昌之子，小崗村發(fā)展現(xiàn)代農業(yè)帶頭人。在沈浩的幫助下，他流轉了100多畝土地進行了葡萄種植，每畝收益是種糧的10倍。嚴家父子倆逢人就講：“現(xiàn)代農業(yè)是小崗人的救星！”

寒來暑往，又是三年，小崗人滿懷著對富裕的渴望和對深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的紅手印?！凹t手印不是隨便按的，只有老百姓認可了，才能按下這紅手印?！薄按蟀伞睅ь^人嚴金昌說。

2009年11月，沈浩累倒在這片他深愛的土地，小崗人第三次為沈浩按下紅手印，讓他長眠于此。

2016年以來，小崗村開展了集體資產(chǎn)股份合作制改革和“三變”改革試點工作。2018年2月9日，村民第一次領取了集體經(jīng)濟收益股權分紅。

“四次紅手印見證了小崗的發(fā)展，也印證了一個道理，中國共產(chǎn)黨永遠是改革路上的堅定領導者和推動者。”小崗村黨委第一書記李錦柱說。

（《新華每日電訊》2018.4.26）