巖井俊二、周迅、陳可辛再相逢
2018-05-14 12:33靳錦
智族GQ 2018年12期
靳錦
巖井俊二×日本國民導(dǎo)演能否感動中國
想象中愛人的臉龐
七八年前，胡歌接到朋友邀約，晚上去一家火鍋店吃飯。他開車到了地方，沒停，直接過去了，給朋友打電話，“我不來了吧”，“我有點兒緊張”。朋友罵了他一頓，讓他趕緊回來。
那年胡歌與人打賭輸了，剃了個光頭。他頂著光頭，硬著頭皮回到火鍋店，坐到了朋友特意為他請來的貴賓面前。眼前人戴著一副眼鏡，頭發(fā)中分，長度到耳朵下，一直安靜地吃飯，“吃得特別認(rèn)真”。
“他不太說話，可能是因為不知說啥，我也不知道說啥。”胡歌回憶起他第一次與巖井俊二的會面，“偶像見粉絲都是這樣吧。”
巖井俊二的名字與“青春”聯(lián)系在一起。1995年，他拍攝了劇情片女作《情書》，和之后的《夢旅人》《四月物語》《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等，建立了自己唯美、浪漫亦不乏殘酷的青春片體系。他的電影被介紹到中國時，80后一代人正值青春，是他最早也是最恰逢其時的觀眾。
吳楠是巖井俊二首部華語片《你好，之華》的中方臺詞編劇，第一次開會前，她做了一下心理建設(shè)，“不可以以粉絲的心態(tài)去工作”。2000年左右，吳楠在大學(xué)附近的音像店里偶然翻到了一張碟，封面是一位黑衣少女站在雪地里，仰頭望天，上面寫著“情書”，后來她看完了這個導(dǎo)演的全部作品。十幾年后，與巖井俊二合作的第一個會議上，她看見巖井坐在人群之中，從頭到尾沒怎么說過話。結(jié)束后，巖井通過翻譯告訴吳楠，今天發(fā)燒了，話少，希望不要介意。
跟組拍攝2個月，吳楠自算得上是與巖井俊二交流頗深的中方人員——僅限于工作。她注意到巖井俊二的微信頭像從草間彌生的照片，換到樹木希林的照片，但沒問過為什么，“好像除了工作之外我都沒有怎么跟他單獨說過話，因為覺得不知道說什么。”
巖井俊二電影中的元素曾是中國網(wǎng)絡(luò)上的—種交流語言。他開始流行的時期，正好趕上中國網(wǎng)絡(luò)論壇剛剛興起，大學(xué)生是主力軍，他們也正是巖井俊二的受眾。他們用他電影中角色的名字做網(wǎng)名，叫自己藤井樹、鳳蝶、固力果，把《情書》中的臺詞“你好嗎？我很好”奉為經(jīng)典。
吳楠分析，“我覺得年輕人對自己的情緒有一種迫切的想要表達(dá)的欲望，但是呢……你突然看到另外一個人把你想過的事情表達(dá)得比你想的要美得多、強烈得多，你就會心悅誠服，全身心地喜歡?！?/p>
對出演《你好，之華》的胡歌而言，印象最深的是巖井俊二早期電影中的女主角蒼井優(yōu)，在當(dāng)時的年紀(jì)，從她所飾演的角色身上理解了女孩的心理。吳楠還記得，在早年網(wǎng)友聚集的重鎮(zhèn)天涯論壇上，有一個帖子談?wù)搻凵狭硪粋€人的瞬間。她翻了幾十頁，至少一半人描述的場景，是《情書》里柏原崇站在白窗簾后面，窗簾被風(fēng)吹起。巖井俊二給了年輕人想象中的愛人的臉龐。
今年9月的一天，石景山游樂園內(nèi)，我在一個房車?yán)镆姷搅藥r井俊二。車窗緊閉，光線很弱，他穿著黑衣服，看起來像是坐在陰影之中。也許是早起的緣故，他有些困容，捧一杯咖啡。他仍然留著到耳邊的長發(fā)，32歲拍攝《情書》的時候就是如此，現(xiàn)在白發(fā)倔強地冒出來，長發(fā)也遮不住，才令人驚覺在某種程度上參與塑造一代人青春的人，已經(jīng)55歲了。
巖井俊二話很少，聽到一個問題，會停頓一下，給出非常簡潔的回答。翻譯在旁邊轉(zhuǎn)譯的時候，他長久地盯著眼前的空氣，似乎避免與我目光接觸。在采訪開始后很長一段時間，我也希望面前有一個火鍋，或者置身一個會議，好不至于尷尬。
“電影的創(chuàng)意是怎么來的？”
“兩年前在想關(guān)于手機和書信的話題，就想到拍關(guān)于這個東西的一個故事?！?/p>
如此閑聊幾句，沒有任何征兆，巖井俊二嚴(yán)肅的表情消融了，他突然笑了?！耙f有趣的話，現(xiàn)在這個事是最有趣的，”他在回憶與陳可辛合作的趣事，“像今天這樣，就一塊在拍海報。”當(dāng)天是《智族GQ》的封面拍攝，監(jiān)制陳可辛和《你好，之華》的女主角周迅都在，他們之前曾在海邊拍過一組電影海報。
“在日本，所有海報都是出演者作為主體拍，”巖井俊二說，日本從未有過導(dǎo)演和監(jiān)制上時尚雜志封面的情況，也不會出現(xiàn)在海報上，“很多粉絲認(rèn)為，啊，巖井導(dǎo)演要演這電影嗎？后來發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在海報上的人不演這個電影，對我來說還挺新鮮的?！?/p>
他開始體驗中日兩國迥異的電影環(huán)境，需要考慮宣發(fā)，參加中國式一日一城的路演，而不再像在日本時“只需要做采訪”。那款最早發(fā)布的電影海報上，他和陳可辛、周迅一起，像《情書》的女主角中山美穗一樣仰頭望天，而他的位置最靠前。《情書》公映23年后，巖井俊二成了有市場價值的IP。
巴別塔
去年10月，吳楠開始著手改編《你好，之華》的劇本。巖井俊二寫好后，她需要對一些情節(jié)進(jìn)行本土化處理，但這個過程不僅僅是改掉一些日文表達(dá)習(xí)慣，還包括更難逾越的文化語境。
監(jiān)制陳可辛請了一些女性來討論劇本，希望提前給巖井俊二一些反饋。來了差不多十個人，年齡從二十多歲到四十多歲不等，所有女性讀完劇本后，產(chǎn)生了一個共同的疑問：之華為什么不再買一部手機？
《你好，之華》中，女主角的丈夫誤會她與其他男人聯(lián)系，摔壞了她的手機。一個寒假的時間內(nèi)，之華只好給年輕時的意中人尹川寫信來往。
“所有人的第一反應(yīng)就是，當(dāng)然會立刻再去買一個，”吳楠說，“大家都覺得沒有手機，在現(xiàn)在的世界是沒辦法生存的，而且大家會覺得中國女人都是自己賺錢工作的，為什么不能自己立刻去買一個手機呢？”
很多女性當(dāng)場激烈地表示，絕對不可能，不但要立刻去買，而且還要買最好的。
巖井俊二通過翻譯表達(dá)了一個意思，之華已經(jīng)告訴丈夫說我不買手機了，如果她一方面對丈夫這么說，另一方面自己又去偷偷買一個，“這個人就不誠實了嘛”。后來他的宣傳人員補充道，“巖井俊二對誠實的要求頗高”。
討論繼續(xù)，大家逐步分析，之華已婚，遇到一個曾有過感情糾葛的人，寫信會更充分地表達(dá)自己。女主角在圖書館工作，圖書館會不會也禁用手機。微信的回復(fù)太過及時，而寫信本身，是自己對于表達(dá)方式的一種掌控。
“平時我們在討論劇本的時候，會特別在意地去討論一個人為什么要做這件事，他是怎么想的，他的動機，他的情感邏輯，但是好像導(dǎo)演并沒有，可能這些存在于他內(nèi)心，他并沒有跟我們闡述過他的想法?！眳情f。她把之華的行為理解成一個成熟的中年女性在安全范圍內(nèi)表達(dá)自己的情感，“我用剛才說的那些說服了我自己?！?/p>
冬天，拍攝開始。攝影組、導(dǎo)演組是日本團隊，演員都是中國人，溝通最困難的部分是臺詞。巖井俊二的監(jiān)視器旁邊有一個蘋果電腦，上面顯示著日文劇本，演員演到哪里，臺詞就走到哪里。他明白具體臺詞應(yīng)該表達(dá)什么感情，但演員說的是對是錯，需要依靠中方工作人員去確認(rèn)。
巖井俊二不會中文，微博由工作人員打理。他發(fā)現(xiàn)了劇本討論會上中國女性反復(fù)提及的微信有一個“特別強大”的翻譯功能，和周迅交流，這邊發(fā)日語，對方發(fā)中文，點一下翻譯，就能自說白話。在濕冷的大連，巖井俊二學(xué)會了幾句漢語，其中一句是“好冷啊”并一直念叨。
除了交流方式，巖井俊二還發(fā)現(xiàn)，中日文化差異尤其體現(xiàn)在電影的回憶段落。在日本，30年前和30年后的差異不會太大，而中國則經(jīng)歷了天翻地覆的變化，哪怕拍風(fēng)景也要注意不能穿幫。他喜歡狗，想在回憶場景中加入狗的角色，但團隊告訴他，30年前中國老百姓養(yǎng)寵物狗的人家不多，他只好去掉。
吃殺青飯那天，主持人請巖井俊二上臺說話，他推辭不過，說了幾句謝謝大家。劇組很多人找他合影，“一堆人、一堆人”，宣傳馬寧憶說，“（他）對很多人來講還是一個Icon，特別是那種很回憶的東西?！?/p>
馬寧憶每天在片場記錄跟組日記，看到許多關(guān)于巖井俊二的片段。他布光嚴(yán)格，喜歡自然光和有光源的光;動手能力強，會給道具做舊。他一天吃一頓飯，非常喜歡零食，下午三四點鐘，助理會拿出許多包裝“卡哇伊”的日本零食。作為導(dǎo)演，巖井俊二也有提高聲音批評別人的時候，但是是和攝影說，其他人聽不懂。能聽瞳的是有次去唱KTV，他唱過鄧麗君的《南海姑娘》。在片場，巖井俊二情緒的高點是看見狗，“笑的濃度最高的時候就是擼狗的時候，就是屢試不爽那種感覺，有狗，開心?！瘪R寧憶說。
這些碎片卻很難拼湊起一個完整的人。當(dāng)被問及會怎么描述巖井俊二，馬寧憶卻提出了—系列疑問?！拔矣X得他的性格跟他的職業(yè)會有一些不是天然契合，”她說，他如何成為了一個導(dǎo)演？“他是一個挺渴望與人交流的人，但他可能又有點兒害羞……他的性格的出發(fā)點是什么呢？可能在普世意義上來講，他不是那種生來就是導(dǎo)演的人。”
吳楠是《七月與安生》的編劇，與偶像共事的6個月內(nèi)，她沒有和巖井俊二討論過對于青春片的看法。“如果你真的很想跟一個人（有）真正的交流，你必須會說他的語言，”她說，“尤其在通過翻譯的情況下，你可能沒有辦法去聊這個話題。為什么上帝建了巴別塔，為什么巴別塔建不成，就是因為上帝不讓大家有一定的交流，但這種碰撞就是比較有意思的。”
今年國慶，吳楠去《你好，之華》的錄音棚，巖井俊二也在。也許是坐了一天想活動一下，也許是為了活躍氣氛，巖井俊二突然跳起來，耍一些不知道是舞蹈還是劍術(shù)的動作，幅度很大。吳楠本來想視而不見，但“他一直在那里跳”，“（動作）非常大到你無法假裝沒看見”，她忍不住笑了，巖井也笑了。
錄完音，兩人坐一輛車回城。吳楠很擔(dān)心，覺得在密閉空間里待久了，會冷場或者尷尬。事實證明，這種擔(dān)心是多余的，一上車，巖井俊二就拿出電腦開始打字?！斑@樣我就不用擔(dān)心跟他沒有話講了?！眳情f。
謎一樣的男人
“我想做一個調(diào)查，”10月27日，在知乎“鹽沙龍”現(xiàn)場，主持人詢問現(xiàn)場的觀眾，“有多少人是因為喜歡《情書》而迷上巖井俊二的？”
一百多位觀眾，大概四分之三舉起了手。當(dāng)天會場外面布置了一條漂亮的走廊，掛滿巖井俊二所有電影的海報，一路走來，從短片《鬼湯》，到電視片《愛的捆綁》，再到上一部劇情片《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，26年電影生涯倏然而過，但最受中國觀眾歡迎的還是《情書》。
觀眾提問環(huán)節(jié)時，許多^表達(dá)了自己青春時期對巖井俊二電影的喜愛。“一眨眼，我已經(jīng)從一個高中生一下子變喊中年人了，”一位觀眾說道?！吧蠈W(xué)的時候，就把您的青春風(fēng)格當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的方向，經(jīng)過若干年努力，我也成為了一名導(dǎo)演，拍恐怖片?！绷硪晃挥^眾接過話筒，笑著說。
《情書》1995年在日本公映，第二年，巖井俊二第一次來到中國，發(fā)現(xiàn)很多觀眾喜歡這部從未在中國上映的電影。初次采訪巖井俊二的時候，年輕的翻譯聽到這個回答，漲紅了臉，突然加了句“他提到盜版這個問題，我跟他道歉了”。巖井俊二卻說，他還挺感謝有盜版這個事情，讓更多的人了解到他的電影。
翻拍《情書》的請求一直不絕于耳，“版權(quán)是拍攝公司的，也不是想拍就能拍?！睅r井俊二說，但他覺得如果有可能，重拍是完全沒問題的，唯一困難的是現(xiàn)在用書信來通信已經(jīng)變成了不常見的事情，需要在敘事技術(shù)上解決這個問題。
《你好，之華》的許多設(shè)定與《情書》類似，以一個葬禮開頭，以身份錯位的通信作為貫穿全片的線索。一次群訪中，關(guān)于兩部電影的對比問題再次被提了出來，巖井俊二表示，他的確沿用了《情書》的故事模型，“并不一定是故事內(nèi)容的變化，那我就要完全地把所有東西去重砌，而是（選擇）現(xiàn)在還在用著《情書》這種框架?！?/p>
“導(dǎo)演，青春對你意味著什么？”沙龍現(xiàn)場有觀眾提問。
“高中進(jìn)的是男校，在青春最躁動時，身邊只有男孩子。當(dāng)時有一段時間一直在幻想如果我進(jìn)的是男女都有的學(xué)校，我是不是也能像電影中一樣度過那樣的生活、那樣的青春，所以當(dāng)時讀了很多漫畫。關(guān)于青春時代，最先浮現(xiàn)在我眼前的其實是當(dāng)時看的黑白少女漫畫。”
“拍攝《情書》的時候就是如此，現(xiàn)在自發(fā)倔強地冒出來，長發(fā)也遮蓋不住，才令人驚覺在某種程度上參與塑造一代人青春的人，已經(jīng)55歲了?！?/blockquote>
“導(dǎo)演，這部電影想要表達(dá)的主題是什么？”主持人問巖井俊二。
“そぅですゎ（這樣?。！睅r井俊二嘟囔了一句?，F(xiàn)場發(fā)出一陣笑聲，這句附和對方的短語，當(dāng)晚大概出現(xiàn)過20次。凡是被問到抽象的問題，導(dǎo)演的回答就簡短又模糊。主持人也笑了，說，巖井導(dǎo)演不太回答理論性的問題。
“采訪時，記者詢問頻率最高的問題就是這個。老實說，這是最難回答的。特別是電影拍攝完畢舉行試映會時，正值編輯工作剛剛完成，頭腦中滿滿的都是相關(guān)的技術(shù)問題，只在意膠片沖印的情況，配樂混音的平衡問題。這時有^過來問我，這部電影中導(dǎo)演最想表達(dá)的是什么，我簡直就像得了夢游癥，所有事情都記不清了。對我來說，關(guān)心的問題是今天就算要下雨，就算沒帶傘，也要把第一百二十五號鏡頭的畫面弄得明亮些，讓綠色更鮮亮。”
——巖井俊二《垃圾筐電影院》
兩個月內(nèi)，我聽到過巖井俊二對《你好，之華》電影主題的數(shù)個回答，最完整的是一次內(nèi)部采訪，他說：“把日常當(dāng)中的東西呈現(xiàn)在影像中，可能這種所謂比較日常的東西才是我本身所具有的一種核心或者說精華的部分……我更希望去表現(xiàn)包裹電影當(dāng)中出現(xiàn)的這些人物的某一種空氣感，這是我想表達(dá)的一個東西。但是您剛剛問到，這次《你好，之華》我到底想要傳達(dá)什么，其實我每次都會給出一樣的回答，就是我其實沒有什么特定的想要表達(dá)的一個東西。對我來說拍電影是一種體驗，寫電影劇本也是一種人生體驗?！?/p>
巖井俊二出生在日本仙臺，大學(xué)畢業(yè)后為電視臺工作。富士電視臺看中了他拍的深夜電視劇《蛋卷》，邀請他以圣誕節(jié)為主題拍攝短片，于是有了短片處女作《鬼湯》?！霸谖覄傞_始拍電影的時候，日本電影行業(yè)其實是低迷的，年輕的女性往往會覺得日本電影沒什么好看的，于是日本電影就被貼上了不好看的標(biāo)簽，當(dāng)時的我面臨的問題是必須挑戰(zhàn)這樣的標(biāo)簽?！睅r井俊二2015年接受日本媒體專訪時說。他挑戰(zhàn)成功，第一部劇情長片《情書》風(fēng)靡亞洲，開始逐漸建立自己獨樹一幟的青春片風(fēng)格。
1995年到2004年，巖井俊二密集地拍攝了幾部代表作?！痘ㄅc愛麗絲》之后，他創(chuàng)作的頻率慢了下來，“大概五年左右，我的時間停止了，無論有什么企劃，都有這樣的感覺……停止了，世界變得混濁，似是而非了，不均勻，有一種到處都是乳白色世界的感覺。因此，我已經(jīng)完全不知道自己可以做些什么了（2016年日媒采訪）。”
他選擇去了美國，在洛杉磯住了五年時間，直到2011年日本“3·11”大地震時回國，拍攝了紀(jì)錄片《3·11后的朋友們》。此后，他開始涉足音樂領(lǐng)域，曾在中國舉辦“巖井俊二電影音樂會”。2013年，他牽頭組建了樂隊“HecToPascal”，展開亞洲巡演。小說是巖井俊二的另一種表達(dá)方式，多部電影即改編自他的小說。不同的身份在文體之中纏繞，《你好，之華》里的男主角是個作家，他特意讓秦吳戴上一頂假發(fā)，看上去和他自己有些相像。他承認(rèn)，這其中有自我指涉的意味。
除了作品之外，巖井俊二其人非常神秘。他很少在采訪中披露自己的私人生活，連日本的八卦網(wǎng)站都評價他是“謎一樣的男人”。
這位“謎一樣的男人”在中國市場顯影的肇始，要追溯到將近二十年前。2001年，中國內(nèi)地電影市場仍然孱弱，陳可辛尚未把重心內(nèi)移。他參與過一些泛亞洲電影項目，與韓國、泰國的兩位導(dǎo)演合作了恐怖片系列《三更》。當(dāng)時他還考慮過拍攝亞洲愛情片系列，項目沒成，卻因此與巖井俊二結(jié)識。前年，巖井俊二給了陳可辛一個劇本，覺得可以拍成一部華語電影。此時的陳可辛已經(jīng)是“港人北上”導(dǎo)演的代表人物，幫忙找團隊給劇本本土化，聯(lián)系內(nèi)地演員出演。
中國電影市場的體量與二十年前已不可同日而語。巖井俊二在日本的劇組差不多有50個人，《你好，之華》劇組人數(shù)多了一倍，在中國仍算不上大組。他需要適應(yīng)的不僅僅是更多的工作人員，還有對自我解釋有渴求的新環(huán)境。陳可辛在內(nèi)地拍片多年，能夠嫻熟地講出種種邏輯，“現(xiàn)在本土主義比任何時候都更嚴(yán)重”、“每個地方都是非常要看自己的東西，非常要看接地氣的東西，非常要看跟自己生活有關(guān)的東西”，但巖井俊二依然對“電影主題”之類的常規(guī)輸出保持距離。
他來中國拍片的想法似乎可以追溯到很遠(yuǎn)，2015年接受日媒采訪時稱，“我在20多歲的時候，就決定40多歲的時候待在美國，50多歲時將中國設(shè)為據(jù)點，這樣，在世界各地都拍過電影，就可以將視野放置在整個世界的范圍內(nèi)，將世界的真實樣貌記錄下來?！?/p>
等真正在中國拍片的時候，巖井俊二并沒有去“記錄”中國。他最初寫完《你好，之華》的劇本時，認(rèn)為這個故事放在哪里都行，可以拍成華語片，也可以拍成日語片。明年他準(zhǔn)備把《你好，之華》翻拍成日本版《最后一封信》，同樣的故事內(nèi)容，由《四月物語》里合作過的女演員松隆子領(lǐng)銜?！爸灰兄破恕⒅破綍胍鲞@個故事的話，那作為我個人來講，我覺得完全是可以的?！睅r井俊二說。
“導(dǎo)演怎么看創(chuàng)新呢？”最后一次采訪的時候，我問。
“你指的是？”
“比如說對于故事框架的突破、對于故事類型的突破，以及對于自我創(chuàng)作慣性的突破呢？”
巖井俊二停頓了一下，然后說了很久。我不確定翻譯是否正確傳達(dá)了意思，也不確定自己真正理解了導(dǎo)演的回答。
“我心里面總是會有那種誰都沒有做過的事，我想去挑戰(zhàn)這樣的一些東西，”巖井俊二說，他享受這個過程，每天都在尋找未知的領(lǐng)域。沒有一個故事能夠被輕易寫出，“有什么更簡單的方法嗎？結(jié)果就是，沒有。所以大家現(xiàn)在看到我既在導(dǎo)戲，同時我又在寫小說，我也在做編劇，我還在搞音樂，是這樣的?！痹诜g轉(zhuǎn)述的漫長時間里，他看看在場的記者、影評人，然后盯著前方，依然沒有什么表情。
和周迅一起堵在路上的兩個小時 洪蔚琳
咱們不能誤導(dǎo)觀眾
有沒有哪個導(dǎo)演，是你一直想合作的？
聽到問題，周迅立即脫口而出：“有句老話，你想要實現(xiàn)的東西，你不要告訴別人。”
那有什么很想嘗試的角色類型嗎？她再次快速作答：“以后你就知道了?！?/p>
北京工作日的晚6點，我和周迅并肩坐在車上，陷入漫長的擁堵。她對于一連串涉及私人的問題，都是抗拒的。問父母的性格，“不太方便說啦”;問如何調(diào)節(jié)心態(tài)，“就不說了吧”;問具體的一些生活細(xì)節(jié)，“忘了，我說忘了是真的忘了。這，不是很真實嗎？”
路上堵，前方的車流像一長列整齊碼放的積木，紅的、綠的、黃的，紋絲不動。來之前就被告知，周迅是最不愛做訪問的，經(jīng)紀(jì)人說，“她聊40分鐘最多了?！爆F(xiàn)在，我們的對話已經(jīng)一個小時，并且因堵車一直在繼續(xù)。
“在過去的一年里，你去錄了兩季《表演者言》？”
“對，是，《表演者言》這個內(nèi)容主要是……”聊到這檔在豆瓣連續(xù)兩季都超過9分的清談類節(jié)目，她表達(dá)的欲望突然被激發(fā)了，她放下一直兩手緊握的保暖杯，側(cè)過臉來，用20分鐘解釋自己錄制這檔節(jié)目的初衷和過程。在她的思維里，探討表演藝術(shù)的節(jié)目具備公共價值，值得聊?！叭魏我粋€城市想學(xué)表演的學(xué)生，這個東西對他們來講，都是很珍貴的一些資料?！?/p>
另一件她覺得具備公共價值的事，是她一年前和陳國富、陳坤創(chuàng)辦的“表演實驗教育”山下學(xué)堂。幾周前，她在山下學(xué)堂看學(xué)生的現(xiàn)代舞匯報，感覺這種綜合性的藝術(shù)教育有成功的可能性，她抱著雙臂仰起頭，形容她的觀后感：“我當(dāng)時非常感動，非常感動。反正我身體的自然反應(yīng)是，掉眼淚了，出汗了，就是一個自然反應(yīng)。”
說起這些，她不時揮起手臂在空中打個手勢，和面對私人話題時的沉默截然不同。
“山下啊，公益啊，這些我可以聊很多，沒有問題。但比如說我約一個記者，來來來，聊聊，最近我的生活是什么樣的，我不喜歡這種?！?/p>
周迅下意識地看重自己的公眾表達(dá)，面對采訪是如此，拍戲時處理角色也一樣。在《如懿傳》中，周迅就對這部87集大型電視劇里最重要的人物結(jié)局提出了自己的異議，因為“不能給觀眾錯誤的價值觀”。
電視劇《如懿傳》的編劇團隊透露，那是在2017年初春，《如懿傳》的拍攝到了最后的階段，如懿也要走到最后了。在原小說中，如懿與皇帝情斷意絕，用刀刺死自己，由朋友在多年后為她復(fù)仇。一家日料店內(nèi)，導(dǎo)演、劇本團隊、男女主演坐成一圈，投票決定如懿是否自殺。
一輪下來，各得3票，又一次陷入僵局。這已是不知第幾次討論，周迅忍不住表示：“如懿不會自殺，自殺不是解決問題的方式，影視劇是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，咱們不能誤導(dǎo)觀眾?！?/p>
導(dǎo)演汪俊認(rèn)同她的態(tài)度，劇本團隊依然有些顧慮，于是一直探討多種可能。周迅也為“如懿之死”設(shè)計了一種可能，和編劇組一起感受：“我想和侍女一起坐著，喝喝茶，從前都沒怎么看她坐過。我覺得這么多年，發(fā)生了這么多事，又好像什么都沒發(fā)生一樣?！?/p>
這個方案最終被采用了。在編劇們眼中，周迅和角色共生了大半年，她的感知更有說服力，他們把周迅的這段原話寫進(jìn)臺詞，改成如懿患上癆癥，停藥后自然死亡。
路不那么堵了，車子緩緩挪動，我們聊著如懿的結(jié)局。聽到“自殺”二字，周迅擺手道，“我不想傳遞自殺的這個信息?！彼貜?fù)了三遍，強調(diào)角色對公眾的影響很重要，“自殺這個結(jié)束的方式對如懿來說不太好，很多人看了，覺得郎君不如意，我就要去自殺嗎？”
小說中，如懿參與宮斗的頻次較高，這是她不愿向公眾輸出的價值觀?！岸肥裁炊纺兀亢髮m你出不去，也不能攝政，斗什么呢？”
有一場戲在小說中，是海蘭為保護如懿不得不犧牲別人，兩人事后還是好姐妹。周迅（提出意見認(rèn)為）邏輯不太對，“她為我害了人，價值觀上我不認(rèn)同，我們的關(guān)系不可能沒有隔膜?！眲”疽虼俗隽诵┱{(diào)整：得知海蘭為自己處死了無辜的侍衛(wèi)，如懿一臉失魂落魄，怔怔地叫她出去，兩人從此隔了心。
“周迅也有克服表達(dá)障礙、打開話匣子的時候，那往往是為了公共話題?！?/blockquote>
播出當(dāng)晚，“如懿海蘭”上了微博熱搜，劇情觸發(fā)了網(wǎng)友對如懿人設(shè)的爭議。相比其他宮斗劇里女主角—路斗到底，《如懿傳》的女主一心向善，總是被欺負(fù)。有網(wǎng)友稱贊如懿“靈魂高貴”，也有人吐槽如懿“人設(shè)太扁平”，“這個主角太弱了。”
周迅并不想對公眾的反饋作出回應(yīng)。“這個就別問了，”她把頭扭向窗外，“因為現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境其實大家也都很清楚，很多人會斷章取義?！?h4>想說的與緘默的
手機顯示時間：6點30分，天色漸沉，路邊有零星的燈光亮起。
“你今天說得算多還是少？”
“算多了，真的?！备瘪{駛位的經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)過頭來搶答，“她平時就不接受訪問?！?/p>
這是密集宣傳的一年，周迅主演的兩部大戲一電視劇《如懿傳》和電影《你好，之華》先后上映，上半年還有《表演者言》第二季。但截止到10月，她只接受過三次專訪，推掉了大部分邀約。她不愛做采訪，原因之一是：不善言辭。
談起對采訪的抗拒，反而是她最松弛的時刻。“小時候采訪我的記者，也很可冷。”她回憶起剛出道的那幾年，一有記者電話采訪她就非常緊張，當(dāng)時照看她的李少紅導(dǎo)演開著免提，在一邊幫她寫答案，讓她把紙上的字念出來。
在電影《你好，之華》的開場，周迅出演了一個普通人，有她本人的氣質(zhì)。一場同學(xué)會上，之華跑上舞臺，接過話筒，她原本打算長篇大論，作一番正式的發(fā)言。可一轉(zhuǎn)身，她看見所有人都注視著自己，腦子里頓時一片空白，隨便說了兩句，接上“謝謝大家”，便匆匆跑下臺。
生活里的周迅差不多也是如此?！氨热绱蠹乙黄鹆奶?，她每次都一個人在角落里啊，看著大家玩兒那種?！焙糜焉驎郴貞浧鹗嗄昵?，她倆都還小，起初她感覺周迅有點兒憂郁，后來又覺得，也許她只是不愛說話?！捌鋵嵥睦飸?yīng)該還是挺開心地在跟大家玩兒?！?/p>
有時玩兒瘋了，寡言的女孩看上去也很活潑。他們一幫人去云南，一排五六個男孩趴地上，“她就助跑，那衣服穿得跟斗篷似的，‘啪一下跳過去，就像小飛俠?！?/p>
讓周迅用語言表達(dá)情感可能沒那么容易，她更習(xí)慣用行動。沈暢至今記得，一次周迅接下珠寶代言，就送了一個鉆戒給她?！拔姨馗袆?，我都傻了，我說媽呀，這不應(yīng)該是我男朋友或者我老公給我的嗎？她就只說，你先拿著?！?/p>
但周迅也有克服表達(dá)障礙、打開話匣子的時候，那往往是為了公共話題。
昏暗的光線下，周迅陷入沉思，她想跟我解釋，在《表演者言》聽其他嘉賓講表演給了她什么啟發(fā)，最后說了很長的一段話表達(dá)一個意思：聽其他演員講表演的心得，必須等自己遇到同樣的狀況才能真正領(lǐng)會。她怕自己沒說明白，又舉了個例子：“比如我告訴一個小朋友，來例假會痛。我是，哇，我會痛死。她會說，那我沒有這個反應(yīng)啊，就是每個人是不一樣的。”
她認(rèn)為自己終于表達(dá)清楚了，身子向后一倒，長舒了一口氣：“雖然不那么雅觀，但是你聽懂了對不對？我這個形容，你可以自己想一個比較好的?！?/p>
很多接受采訪的人都提起，周迅如此在意公眾表達(dá)，與她近年的信仰有關(guān)。信佛主張行善度人，即使不愛講話，她也愿意為自己認(rèn)同的價值觀發(fā)聲。
信仰也改變了她的閱讀習(xí)慣。從前她的確不愛看書，但她現(xiàn)在讀佛書。拍戲時，她把宗薩仁波切的《八萬四千問》送給劇組的很多人，書中講度化眾生，她邊發(fā)書邊勸人，影視是對社會有責(zé)任的，影視的能量是很大的。黃覺前段日子去她家，周迅也挑了幾本佛書塞給他。
在她參與創(chuàng)辦的表演教育實驗地山下學(xué)堂，工作人員帶我看墻上貼著的書單，上面列著《老舍全集》、《契訶夫全集》、《威廉·毛姆全集》，“都是我們迅姐推薦的?！?p>
“書單啊，書單不是我的吧？”周迅聽了，瞪大眼睛，不在意顯露自己閱讀上的空缺：“我要是有書單了，那我真的是變成了另外一個周迅。”
表達(dá)欲源泉
不論在私下還是戲里，周迅有比價值觀更渴望表達(dá)的東西?！捌鋵嵨矣袝r候也會和朋友話很多?！彼兄?，胳膊支在膝蓋上，半張臉罩上一層陰影。
黃覺見證了周迅那些話多的時刻，按他的說法，他可能是這20多年來唯一貫穿始終的見證人。
他是在90年代北漂時認(rèn)識周迅的，那一陣，兩人待在一家歌廳，等著晚上登臺演出。包房里漆黑一片，他窩在沙發(fā)里，周迅就湊過去，坐在邊上說個不停。他聽不進(jìn)去，裝作耐心地看著周迅，偶爾不得不打斷，你先停一下，我先睡一會兒。瞇上眼，迷迷糊糊的，聽見周迅的聲音還沒斷。
后來過了十多年，兩人都做了演員，各自忙于拍戲。有時候周迅晚上給他打電話，一打五六個小時。電話里，周迅翻來覆去講自己的事兒，黃覺也不說話，聽一段，“嗯”一聲。他在劇組，第二天6點要起床，電話到5點20才掛斷。
黃覺說，不管在歌廳還是電話里，周迅愛聊感情：如何開始、如何告終、如何興奮、如何受傷。
感情是她最有表達(dá)欲望的主題，她把這種表達(dá)欲帶到戲里，成就了熒屏上的一系列的經(jīng)典角色：《大明宮詞》中的太平公主，只想得到薛紹的愛;《夜宴》中的青女，為了太子犧牲自己;《龍門飛甲》里的凌雁秋，走遍江湖尋找消失的心上人;《畫皮》里的狐妖小唯，毀了自己的千年道行去救王生。
在黃覺眼中，演戲代替語言，成了周迅對外表達(dá)情感的方式，她總是需要激烈燃燒，要么在愛情中燃燒，要么在戲里的愛情中燃燒。黃覺出演的第一部戲，就是2004年與周迅合作的電影《戀愛中的寶貝》。周迅飾演的寶貝敏感、纖弱，對愛情極度真誠投入，失去愛情后有種失重感?！八麄€人生就是戀愛中的寶貝，這個名字其實起得很好?！?/p>
一次，黃覺在國外旅游，突然接到周迅閨蜜的電話：你來陪陪周迅吧，她又受傷了。他玩得正開心，有點兒猶豫，“我沒錢買機票。”對方說，機票幫你訂好了?！拔也恢涝谶@個城市怎么坐車到機場，我英語不好?！睂Ψ今R上給他畫了一張路線圖。
“在給《智族GQ》的書面回復(fù)中，陳國富總結(jié)周迅的表達(dá)方式，不是概念型、語言型，而是更偏向視覺、直觀和體驗?！?/blockquote>
黃覺沒轍了，飛去一個小縣城里找周迅。進(jìn)了門，周迅開著電視，整個人一動不動，面無表情，“連話都說不出來了。”黃覺沒辦法，兩人就這么目光放空，連著看了好幾天電視，誰也不說話?！澳欠N為愛情沒了半條命的樣子，就特別像她演的寶貝，可能演戲?qū)λ?，是一種釋放的方式?！?/p>
“就像我那時演《紅高粱》，我是把我積累了那幾年的情感都在戲里釋放完了?！敝苎柑崞鹩幸粓鰬?，是她與愛人余占鰲告別后，獨自坐在路邊放聲痛哭，“我現(xiàn)實里真的就這么哭過啊?！?/p>
黃覺常常不知如何安慰，他只好對周迅反反復(fù)復(fù)說一句話：你給了我信任，我愿意做一個大床墊子。你在這世界上摔得鼻青臉腫，要想著到最后，有我在下面墊著。
那你在難過、困擾的時候，也會對周迅傾訴嗎？
黃覺愣了一下，似乎根本沒想過這個問題。“我沒有太多的要求，因為我知道她是個什么樣的人?！?/p>
他想了一會兒，想起有一次周迅喝多了，試圖借著酒勁兒說兩句：“就是拍著你的背，說‘你知道的，然后想了半天，想感慨，就是說不出來。但我知道，她是真的在表達(dá)那份情感?！?h4>安全感地帶
“具體的故事基本上都記不住的?！弊屩苎富貞浥摹赌愫?，之華》時發(fā)生的趣事，有些難為她?！澳莻€就是我們有兩條狗，對，戲里有兩條狗，叫什么？”
前排的經(jīng)紀(jì)人回答：“黃金和珠寶。”
“黃金和珠寶，對，它們兩個挺好玩兒的，對?！敝苎感α?。
拍《你好，之華》的日子里，周迅常常在遛狗。一場戲甚至沒有給劇本，鏡頭跟著她，她被狗拉著跑，狗跑到哪兒鏡頭就跟到哪兒，她和狗的即興互動就是這一段的情節(jié)。剩余的鏡頭也都類似，日常、生活化，要么推著小車整理書籍，要么照顧孩子和老人，陪家人散散步。
“過去的很多角色，都是情緒非常飽滿的，可能之華就是一個淡淡的東西，但這種淡淡的東西，生活中大部分時間都是淡淡的?！辈煌诖饲八茉斓囊幌盗小盀閻鄱钡男蜗?，之華不再轟轟烈烈、奮不顧身，但周迅把這次出演}見為一次突破：邁入不惑之年后，她希望自己的角色能有不一樣的表達(dá)。
變化也發(fā)生在片場之外?！侗硌菡哐浴返难莶ナ依铮苎缸谟行┑桶男∞D(zhuǎn)椅上，保持桌面以上、上半身的端正。沒靠背的椅子不太舒服，但她已經(jīng)坐在那兒錄了兩個小時。在這檔清談節(jié)目中，她作為發(fā)起人，每期要與不同的演員嘉賓探討表演，一期播出16分鐘，但錄制時間最長達(dá)到三個小時。
周迅從沒試過這么大的談話體量。她一出演播室就拽住制片人崔菲：“錄這個節(jié)目，我真的把兩年的話都說完了?！?/p>
出道27年來，周迅很少在作品之外進(jìn)行自我輸出。她不開個人微博，參加過的綜藝節(jié)目屈指可數(shù)，只上過一檔旅行類的真人秀。
她不習(xí)慣應(yīng)對媒體，但熒屏和片場是她的舒適區(qū)，在那個范圍里，她有表達(dá)的安全感。40年前，浙江衢州的一家電影院里，3歲的周迅已經(jīng)每天坐在第一排看電影了，父親作為電影放映員的職業(yè)便利，讓影像成了她從小最熟悉的東西。電影院里有膠片的氣味，后來她到了電影廠，同樣的氣味讓她一下子有了安全感。17歲那年，她被名導(dǎo)謝鐵驪因一張掛歷照片相中，帶進(jìn)劇組試鏡。她從小有口吃的毛病，但一開機，她看向鏡頭，完全能流暢地說出臺詞。
“我以前小時候問過她，我說你演戲怎么一點兒都不結(jié)巴？”在一家甜品店，沈暢回憶起10多年前，她和周迅因戲相識。她們共同出演了《紅處方》、《橘子紅了》等很多部電視劇，周迅戲里戲外表達(dá)上的反差，讓沈暢覺得特別神奇。但這個問題，周迅自己也解釋不清，“可能就是一種習(xí)慣?！?/p>
她早早出了道，22歲那年遇到陳凱歌，在《風(fēng)月》劇組待了大半年，觀察鞏俐和張國榮如何演戲;接著是婁燁的《蘇州河》，她憑借這部電影24歲就拿了巴黎國際電影節(jié)的最佳女主角;再往后是李少紅的《大明宮詞》，太平公主的角色讓她在一夜之間家喻戶曉。
那些年，周迅和如今一樣不善言辭，但與一系列名導(dǎo)的合作讓她有單純、安全的空間，只需要專心琢磨表演。那時也不是流量時代，一個演員想獲得成功只有把戲演好。沈暢看著她一步步走過來，“每一個作品，拍的東西都比較實打?qū)嵉摹Ｗ髌纺苷f話嘛，作品為王。”
沈暢懷念那個時代，“有一種質(zhì)感”。如今她轉(zhuǎn)型做了制片人，能看到整個行業(yè)在變化，演員的職業(yè)范疇已不再只是演戲了?！昂髞碛辛诉@么多附加的東西，你可以這樣，你可以那樣，我還要代言，還有真人秀，那時候根本沒這些東西。”
我曾在山下學(xué)堂看過一次新生班的匯報演出，周迅請來很多業(yè)內(nèi)的朋友做觀眾。最后一場戲即將開演，一個女孩倚在房間側(cè)面的門框上，為表現(xiàn)緊張的情緒，她的前幾句臺詞都是低聲自語。很多人沒意識到戲已開場，還看著前方的空地出神，但周迅聽到女孩的聲音就率先側(cè)過頭去。她在女孩身上看到了曾經(jīng)的自己，十年前的同一場戲——《風(fēng)聲》中顧曉夢與日本特務(wù)機關(guān)長在房間里相互試探，她也穿著暗色旗袍和高跟鞋，和眼前的女孩一模一樣。
對這次采訪，她已經(jīng)盡力了，近兩小時的對話是她的極限。持續(xù)回答問題讓她有些疲憊，“做訪問像喝糖梨水，我就是不大喜歡，你如果說必須要喝的時候，那我也得喝?！?/blockquote>
這一場落幕了，扮演顧曉夢的女孩慢慢后退，所有學(xué)員重新登場，在教室地板匕坐成一排，等待對面老師們的專業(yè)評點。
“我今天看到你們，我就想起我上學(xué)那會兒?！标惤ū髶屜劝l(fā)言，他陷入對往事的追憶中，感慨持續(xù)了七八分鐘。片刻后，大家報以熱烈的掌聲。
之后輪到周迅了，她用寬大的毛披肩把自己裹起來，盤腿坐在椅子上，轉(zhuǎn)頭向四周看了一圈，發(fā)現(xiàn)大家都在注視著她。她定了定神，想了一會兒。
“我覺得大家都謝謝自己，以后的路還很長?！?/p>
幾秒的停頓中，教室里非常安靜，所有人仍然專注地看著她，期待相似的情境也能觸發(fā)她講一段聲情并茂的感言。
“我說完了。”
她笑了笑，顯得有些不好意思，大家愣了幾秒，接著掌聲響了起來。
在給《智族GQ》的書面回復(fù)中，陳國富總結(jié)周迅的表達(dá)方式，不是概念型、語言型，而是更偏向視覺、直觀和體驗。在《表演者言》里，很多演員嘉賓來介紹自己表演的技巧和方法論。秦海璐說自己看劇本，要把戲里其他人的部分也都看了，分析每個人在每個時間點，為什么說那句話，記住所有的邏輯事件和情感走向，周迅則很少去談這樣的方法。有一期是易烊千璽做嘉賓，他向周迅請教，拍戲怎么進(jìn)入角色？周迅想了想：“我是從拍戲到現(xiàn)在，我很少做文字上的準(zhǔn)備什么的，看我也不大記得，我主要還是靠感覺。”
車流漸漸松散暢通，周迅試著剖析這種難以言說的“感覺”。這次演之華，她塑造角色的方式是涂上藍(lán)色指甲油，代表之華在平淡中對生活有熱情。在準(zhǔn)備人物時，周迅有一天拍了指甲油的藍(lán)色色卡發(fā)給導(dǎo)演巖井俊二，說了自己的想法，并問哪個顏色好看，結(jié)果導(dǎo)演跟她選擇了一個一樣的顏色，“這就是之華的顏色?！?/p>
“我對人物的感覺，因為有些時候會從一些顏色上去找，反正也就是在我到了大連之后才有的這個想法?？赡苁且驗槲业木频昃驮诤＿?？”
“對，反正就是突然想到的?！?h4>不說也是我的性格
聊了快兩個小時，還沒到目的地。副駕駛上的經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)過頭來，“聊了很久了??！沒有別的問題了吧？”周迅擺擺手：“你問吧，反正也沒到呢，我能回答你的我就回答，我不能回答的，我也沒辦法回答你，好嗎？”
對這次采訪，她已經(jīng)盡力了，近兩小時的對話是她的極限?，F(xiàn)在，她身子向后靠，陷在松軟的椅背里，持續(xù)回答問題讓她有些疲憊，“做訪問像喝糖梨水，我就是不大喜歡，你如果說必須要喝的時候，那我也得喝。”
轉(zhuǎn)眼，她又開始擔(dān)心采訪的素材有限，連問我會不會寫起來很痛苦，“不夠?qū)懙脑?，你多難受啊?！闭Z氣認(rèn)真。
“那比如說就像這種怎么辦呢？其實我有東西我不說也是我的一個性格啊，對不對？而且是我很強烈的一個性格。”她在“強烈”這個詞上咬字很重。
車下了高速，她突然身子前傾，扭頭看向窗外，發(fā)出一聲驚嘆：“哇，好美啊！”太陽似乎已經(jīng)落下，黃昏的天空鋪滿了層疊的、漸深的紅，是晚霞，但又像火燒云。她拍拍司機的椅背：“靠你了！在落下去之前能不能沖到天臺上去?！?/p>
這一趟的目的地是山下學(xué)堂，平日里，周迅常常登上山下學(xué)堂的天臺，一個人坐在天臺上出神。當(dāng)晚，她還要為山下學(xué)堂一周年再接受一段10分鐘的視頻采訪，但她此刻期待的是天臺上沒有訪談、不必說話的自在與松弛。
如果可以選，她希望能只做想做的，只說想說的，不要在表達(dá)上刻意勉強自己了，“以前我會覺得算了，可能對方會不舒服，但其實我不大想說，我說了也不舒服，你明白吧。我現(xiàn)在更鮮明，不想說的就真的不跟你說了?！?/p>
眼看著紅云正在消失，隱入越來越暗的天色里，她催促著司機加快車速。導(dǎo)航顯示，預(yù)計車程只剩下10分鐘，窗外的樓宇飛逝而過，這是一場與晚霞的賽車。
一路暢通，車子準(zhǔn)點駛進(jìn)了園區(qū)，劃過一道長長的弧線，發(fā)出輪胎與地面摩擦的聲響，最終停在山下學(xué)堂門口。
大家依次地跳下車，周迅沒有說什么，只在原地站了一會兒。天已經(jīng)黑了，晚霞消失不見。
陳可辛的北上漂流 又叛逆 又合群 衛(wèi)詩婕
陳可辛的長發(fā)是在27歲那年臨時起意留的。那像是一個心理補償，象征著反擊或是反叛。在那之前他喜歡Beatles和Paul Simon，向往浪子和不羈，而年輕時的他卻終日一副小老頭的沉穩(wěn)模樣，是別人眼中的niceguy。眼見身邊的人一個個從“很壞”變成“很乖”，他覺得“再不瘋就老了”。長發(fā)逐漸變得灰白，一直保留到今天。
要合群
陳可辛擺擺手，拒絕妝發(fā)。發(fā)型師提議是否上一些發(fā)膠，他也搖頭說不用。他討厭化妝，曾經(jīng)也反對女兒化妝，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)12歲的女兒的同學(xué)們都在化妝，他妥協(xié)了?！皼]辦法了，你跟你的世界要合群。”
為了尋找共同話題，他陪女兒看那些“很不好看的”節(jié)目?？粗粗?，發(fā)現(xiàn)“其實也沒那么不好看”?！耙驗楫?dāng)你進(jìn)入她的世界，你就理解為什么她喜歡看，其實這個跟我們拍戲要跟觀眾溝通是一樣的。你先要進(jìn)入到他們的世界?！?/p>
要合群，這一直是陳可辛的生存信條。出生于一個泰國華僑家庭，因父母工作變動，童年的陳可辛頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，輾轉(zhuǎn)于中國香港、泰國、中國內(nèi)地，需要不斷適應(yīng)新的環(huán)境。這使他年紀(jì)輕輕就沉穩(wěn)周到，“像個小老頭”。
父親陳銅民曾是邵氏影業(yè)的編劇，也是一位擁有電影夢的業(yè)內(nèi)人士。成為著名導(dǎo)演后，陳可辛曾邀請父親與他合作，拍一部“真正屬于自己”的電影。但父親拒絕了?！斑@已經(jīng)不是我的時代了。”陳銅民說。陳可辛感到感傷，他也不愿被時代拋下。
最近五年，陳可辛先后嘗試了短視頻和網(wǎng)劇。這在一些因《雙城故事》、《甜蜜蜜》等文藝電影而熟悉他的人看來，意料之外的事。對他來說卻是情理之中，年輕人都在使用網(wǎng)絡(luò)?！爱?dāng)然你不是說永遠(yuǎn)要討好觀眾，但是你要跟他溝通，要了解這個社會上正在發(fā)生什么事情?！?/p>
他的營銷團隊主要是90后，陳可辛重視他們的聲音。新片《李娜》即將開機，劇本籌備了四年，當(dāng)中數(shù)度幾乎放棄，因為無法找到“能和當(dāng)下年輕人共情的點”?！袄钅壬砩嫌幸环N反叛。后來又看到年輕的、更年輕的觀眾好像對這種比較反叛、比較我行我素的東西又不是向那么順的方向去走?！标惪尚脸３檫@樣的問題感到疑惑。
他會問身邊人，《延禧攻略》好看嗎？為什么好看？“除了游戲（他不會打），時下的熱點，他都會去了解?！?0后導(dǎo)演許宏宇說。兩年前，許宏宇看完電影《喜歡你》的劇本，對陳可辛表示“很感興趣”，他沒有想過陳可辛?xí)饝?yīng)監(jiān)制。“對他來講，就是一部很瑪麗蘇的電影。他又不理解瑪麗蘇，但是我覺得挺好，他覺得我相信了，我覺得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很強大?！?/p>
10月的一天，陳可辛在石景山游樂場接受《智族GQ》的封面拍攝。他坐在旋轉(zhuǎn)木馬的馬車內(nèi)，望向前方的巖井俊二和周迅。三人合作，由陳可辛擔(dān)任監(jiān)制的新電影《你好，之華》即將上映。
這是日本導(dǎo)演巖井俊二登陸中國的首部作品。一年前，當(dāng)巖井在電話里向陳可辛表達(dá)想要進(jìn)軍中國的想法時，得到的是熱情的鼓勵，“你來啊，我?guī)湍阕霰O(jiān)制?！痹缭谏鲜兰o(jì)90年代，陳可辛便發(fā)起了“泛亞洲電影”計劃，鼓勵香港地區(qū)，日、韓、泰等泛亞地區(qū)的電影人合作。巖井就是參與計劃的導(dǎo)演之一。
《你好，之華》講述了一段由書信引發(fā)的往事糾葛。按照劇本情節(jié)，女主角之華需要以丟失手機為由，與自己曾經(jīng)的暗戀對象通信。這在內(nèi)地編劇看來太不接地氣。“按照我們現(xiàn)在的生活，丟了手機一定是立馬再買一個?！标惪尚琳f。
但巖井俊二對此堅持。陳可辛幫著編劇團隊與他溝通，“盡量保全導(dǎo)演的想法”。一個導(dǎo)演的堅持，他懂。
1998年在好萊塢，從零開始的陳可辛加入了斯皮爾伯格的夢工廠，執(zhí)導(dǎo)的第—部電影《情書》就與大老板們產(chǎn)生了分歧——陳可辛為劇本設(shè)定了一個開放式結(jié)局，而好萊塢的大佬們則要求故事的最后必須要有closure（結(jié)局）。“他們拿去試映，結(jié)果可想而知。你那個試映是針對1億美元以上票房的觀眾做，我沒想要1億美元票房啊。”
《情書》的結(jié)尾最終違背了他的意愿，依然是closure——資本說了算，這是好萊塢的殘酷規(guī)則。但陳可辛不會拍桌子走人，“那改變不了什么”。在能夠爭取的范圍內(nèi)盡量平衡，做到“也不丟臉”，這是他的生存法則。
“今天中國也一模一樣，在（資本運作）這方面學(xué)得比誰都快，可能有過之而無不及?！弊诨鼐频甑能嚿希惪尚粮锌?，內(nèi)地的電影工業(yè)越來越像好萊塢。不同的是，現(xiàn)在，他坐在了談判桌的另一頭。
在能夠爭取的范圍內(nèi)盡量平衡，做到“也不丟臉”，這是陳可辛的生存法則。
學(xué)生存
好萊塢的制片們個個都把導(dǎo)演捧得老高，“張口閉口artist”，用陳可辛從沒聽過的那些詞。但他很快明白，自己在這里沒有任何話語權(quán)。除了a類導(dǎo)演能夠擁有最終剪輯權(quán)，其余的導(dǎo)演談不上創(chuàng)作，更像是工具。
“在那里不是拍得好就能有話語權(quán)，而是賺多少錢決定了你的話語權(quán)?！泵慨?dāng)產(chǎn)生分歧，陳可辛甚至找不到具體的對象去溝通或是說服。談判桌的另一邊，真正的對象是龐大的商業(yè)集團，是華爾街，是背后千千萬萬的股民。
好萊塢的首秀之后，陳可辛鎩羽而歸?；氐较愀鄣乃胪ㄒ粋€道理：要想真正擁有話語權(quán)，就要自己投錢，在過程中學(xué)習(xí)規(guī)則。二十年間，陳可辛投資過數(shù)十部電影，一部《武俠》票房失利便令他損失慘重，他在一檔電視節(jié)目中說，“我不敢告訴我母親虧了多少?！?/p>
拿到《中國合伙人》劇本的時候，韓三平對陳可辛說，如果怕賠錢的話，就別投資了，當(dāng)個導(dǎo)演就好，韓三平當(dāng)時拿不準(zhǔn)這部電影能否有市場，但陳可辛堅持要投資?！拔覀兺读耍庞性捳Z權(quán)，才能保證各個環(huán)節(jié)的品質(zhì)和決定權(quán)?！标惪尚琳f。
1997年前后，香港電影所依賴的海外市場呈斷崖式萎縮，港片在臺灣地區(qū)的市場份額也從40%瞬間跌至不到1%。與此同時，伴隨2002年院線制市場化改革，中國內(nèi)地電影市場開始了“野蠻式增長”，院線制推出當(dāng)年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》收獲國內(nèi)票房25億。“2002年，我看到《英雄》的成功，原來內(nèi)地可以是這么大一個市場?！标惪尚列膭恿?。
“他（陳可辛）進(jìn)內(nèi)地算（香港導(dǎo)演中）晚的了，王晶啊杜琪峰啊早就來了?！秉S建新回憶，陳可辛早早流露出對內(nèi)地市場的興趣，卻遲遲沒有動身。90年代末，陳可辛投資了黃建新執(zhí)導(dǎo)的電影，兩人因此相熟。彼時，黃建新作為內(nèi)地第五代導(dǎo)演，正是最早一批參與合拍片的電影人，先后與中國臺灣、中國香港、歐洲展開過合作。
90年代的內(nèi)地，電影工業(yè)尚未建立，行政色彩依然濃重，任何拍攝行為都需要當(dāng)?shù)卣呐鷾?zhǔn)。先后參與幾部合拍片的黃建新總結(jié)，最難的要數(shù)溝通：“在自由經(jīng)濟市場，（拍電影）這是商業(yè)行為。在計劃經(jīng)濟體制下，這就是行政行為，這是他們最不習(xí)慣的?！?/p>
內(nèi)地的權(quán)威感的確令陳可辛畏懼。上世紀(jì)90年代，陳可辛第一次因工作來內(nèi)地。走進(jìn)國營制片廠，見到的都是“領(lǐng)導(dǎo)”——“那可能是一種對體制或者對權(quán)威的想象、恐懼，包括偏見?！倍嗄旰笏诮邮懿稍L時提到，那種陰影在很長一段時間內(nèi)揮之不去。
“你知道為什么被嚇到嗎？”好友陳德森談起陳可辛陪他初來內(nèi)地時的一個細(xì)節(jié)。在深圳，陳可辛在一座僑上遭遇搶劫?！鞍?，他要過一個橋，跨過去（時）給兩個人前后攔堵強抓起來。那么晚了，被人抓頭發(fā)，打了，搶他錢，所以他非常反感。”某種程度上，那種無法還手的暴力與權(quán)威感相類似，邁出嘗試需要勇氣。
“他進(jìn)得晚，但是他的特點是什么，別人進(jìn)來是拿你的投資去拍港片，他進(jìn)來直接是拍的內(nèi)地片，講內(nèi)地的故事。”黃建新評價。多數(shù)香港導(dǎo)演來內(nèi)地只為謀求資金，為港產(chǎn)片續(xù)命，陳可辛卻轉(zhuǎn)身擁抱了內(nèi)地題材：《中國合伙人》、《親愛的》、《李娜》……
《中國合伙人》開機之前，編劇張冀和陳可辛花了大量時間討論改革開放、政策以及民間商業(yè)的嘗試，“在這個基礎(chǔ)上（對劇本）做了大量的修改?！敝鹘莻冏畛醯膭?chuàng)業(yè)為什么選在肯德基以及廢棄的工廠，陳可辛一開始無法理解?！皣蟾母?，肯德基進(jìn)入中國，都是具標(biāo)志性時代背景的?！睆埣健忉尅ｊ惪尚辽朴趦A聽，“能夠感受到他那種真誠，完全放下自己去學(xué)習(xí)?！?/p>
如何讓劇本更有機地與本土的文化相結(jié)合，俗稱“接地氣”，是大多數(shù)北上的香港導(dǎo)演要攻克的難題。從《中國合伙人》開始，陳可辛與內(nèi)地編劇開始建立起信任，這對他來說并不容易。黃建新回憶，早年拍《投名狀》時，片場的粉塵令陳可辛哮喘發(fā)作，他都堅持回香港就醫(yī)，“他不信內(nèi)地的醫(yī)生”。
信任需要過程，起初，陳可辛也曾與內(nèi)地編劇爭執(zhí)不下。電影《親愛的》中，張冀將黃渤和郝蕾扮演的尋子夫妻設(shè)定為一對離了婚且有階層差異的夫妻，而陳可辛認(rèn)為，一個完整家庭丟了小孩才最直接、有深度。開機前一天晚上，陳可辛還在質(zhì)疑這對人物關(guān)系，但他最終選擇相信張冀——陳可辛后來才理解：“離婚了之后，把整個格局拉大了很多?！标惪尚猎谝淮卧L談中承認(rèn)，城鄉(xiāng)差別等一系列問題都通過這一設(shè)定引了出來。
“出來以后大家都很驚訝，一個香港導(dǎo)演可以把內(nèi)地的故事拍得那么好?！秉S建新評價，陳可辛是極少數(shù)真正贏得內(nèi)地認(rèn)可的香港導(dǎo)演。完全采用內(nèi)地的編劇團隊，是陳可辛近年來的轉(zhuǎn)變，這在黃建新看來“不容易做到”——“他一個外來的，要讓大家相信，這是很難的，很了不起?！?h4>叛逆
留長發(fā)是在27歲那年臨時起意。長發(fā)作為一種反叛的象征，寄予了陳可辛某種一直以來被壓抑的渴望。
“（從上學(xué)到工作）一直在忙，也一直表現(xiàn)好，就是很符合80年代的價值觀，就是向上的，上進(jìn)、遞升，每年都做對的事情。但其實在心底里對我來講是跟我的理想、跟我的榜樣，我小時候看到的榜樣是相反的?！?/p>
他的榜樣是Beatles和Paul Simon，向往浪子和不羈。無奈現(xiàn)實中的自己卻從年輕時就是一副沉穩(wěn)模樣，“像個小老頭”。眼見身邊人從原來的“很瘋”“很壞”，隨著年紀(jì)增長慢慢變得“很乖”。陳可辛著急了，“再不瘋就老了”。
父親從小對他的教育極為民主自由，幾乎從未遏制過他的任何想法?！皼]什么好叛逆的?！背赡暌院?，某種原本被遮蔽的性格側(cè)面卻慢慢浮現(xiàn)。
曾志偉評價他：表面很nice，有禮貌，但是實際很“硬頸（脾氣倔）”。早年在與曾志偉合作的UFO電影公司，陳可辛被曾志偉稱作“皇帝仔”——“都要聽他的?！逼优牡揭话耄粚β?，停工了。完全不考慮市場，只想做藝術(shù)上的嘗試，于是有了《嬤嬤煩煩》。與陳德森合作的電影《晚九朝五》因為涉及性愛、吸毒和同性戀題材，在香港影評界掀起爭議，有陣子曾志偉見到他們就罵：好的不學(xué)，拍這種片子，UFO早晚毀在你們倆手里。
黃建新記得，在片場，陳可辛常忍不住摔對講機。黃建新會逗他，“你賠啊，我給你數(shù)著了，這是第三部了，1200塊?！标惪尚帘阈α恕?/p>
不同于真正的強勢，陳可辛擅長建立一種民主的氣氛?！拔矣肋h(yuǎn)不用擔(dān)心他在想什么，直說就行。”張冀說，“有時候在現(xiàn)場可能也會吵起來。比如他接受不了的地方，他可能賭氣說不拍了。”“其實過會兒還會拍的，他就是需要一個緩沖期?！?/p>
熟悉的身邊人早已摸清陳可辛的脾性，“他一拍桌，我們就不講話了。”早年間，陳德森與陳可辛常常吵得僵持不下。在他看來，做監(jiān)制時的陳可辛比做導(dǎo)演時更為強勢，“一剎那他就是，開戰(zhàn)了，往前沖，他喊著沖，有人說等等，等你媽的等，沖（笑）。打到一半了，大家餓了，停下來吃飯的時候，你剛才說什么，為什么要等等（笑）?！?/p>
張冀覺得，“孟曉駿（《中國合伙人》中的角色）很像他（陳可辛）”。那個有些驕傲、倔強，又躊躇滿志的年輕人，像是青年陳可辛的寫照。1980年，陳可辛在美國格蘭岱爾學(xué)院主修電影，為了買菲林和膠卷，又不想給家里添負(fù)擔(dān)，陳可辛跑去小餐館打工。他是buts boy，沒有資格收小費，女領(lǐng)班歧視這位來自香港的小個子青年，總是克扣小費，只給他一些鋼镚。
—天，一位老太太叫來陳可辛，塞給他20美元的小費并鼓勵他——這個故事被加進(jìn)了《中國合伙人》的劇本，成為了電影中的情節(jié)。而孟曉駿與合伙人之間的矛盾與散伙，也像極了陳可辛現(xiàn)實之中的經(jīng)歷。
2009年，陳可辛與黃建新在北京創(chuàng)立了“我們制作”工作室。同年，“我們制作”與保利博納共同創(chuàng)立了“人人電影”，宣布3年將拍15部電影，預(yù)期票房20億。但僅合作一部《十月圍城》后，“人人電影”便解散了。
當(dāng)陳可辛和博納總裁于冬產(chǎn)生分歧時，黃建新最初承擔(dān)著協(xié)調(diào)者的角色，但他逐漸發(fā)現(xiàn)，雙方“對藝術(shù)的理念追求不同”——一方以純商業(yè)驅(qū)動，而另一方想要兼顧藝術(shù)表達(dá)?！霸谝黄饡`住手腳?！彼麆耜惪尚?，“還是分開吧，各自都能釋放能量?！?/p>
“我以前一直是，非常沒有安全感做NO.1。我永遠(yuǎn)希望有個有大格局觀的人能靠。”過往的一次采訪中，陳可辛這樣剖析當(dāng)時的心理。兩次與龐大機構(gòu)合作的失敗讓他意識到，他無法再找一個有經(jīng)營觀念的合作伙伴來依靠，他也有不可讓渡的表達(dá)欲望，不能僅僅服務(wù)于市場、公司、投資方。
“你還這么年輕，未來能做很多事?！标惪尚潦冀K記得新澤西的餐廳里，美國老太太對他說的話。每當(dāng)遭遇挫折、內(nèi)心灰暗的時候，他都會想起這句話一給了他某種力量和倔勁兒。
誰有話語權(quán)
坐在回酒店的車上，陳可辛談起這些年的改變，他認(rèn)為自己更從容了。車子開過亮馬橋附近的一家酒店，十多年前剛來北京時，他常在這里見投資人，有時談得不愉快，他的“藝術(shù)家脾氣”就暴露了——“有一次談電影，陳可辛生氣了，沖我吹胡子瞪眼，說我不懂電影（笑）?！奔斡秤皹I(yè)董事長覃宏曾提到。
現(xiàn)在，陳可辛是一名擁有終剪權(quán)的監(jiān)制。在好萊塢曾感到遙遙無望的目標(biāo)，他在內(nèi)地做到了。他不再尋找大機構(gòu)合作，擁有了獨立的工作室。
“我其實拍的是商業(yè)片，但并不是那種利益最大化的商業(yè)片，我要有自己的表達(dá)。我不能夠有一個老板，因為在我覺得我已經(jīng)很照顧市場的時候，老板覺得我還沒那么考慮市場，這樣我們的矛盾就很大。”陳可辛說，“我（獨立）的好處是，那些投資公司都相信我。”
2009年的金像獎，由陳可辛監(jiān)制的《十月圍城》獲得最佳影片。這是陳可辛以監(jiān)制身份收獲的第一座獎杯。上臺領(lǐng)獎時，陳可辛憶及往事：“入行時蔡瀾先生問我想做什么，我說想做導(dǎo)演。他對我說，好導(dǎo)演有一大堆，80年代香港都沒監(jiān)制，為什么你不做監(jiān)制呢？所以做了那么多年，監(jiān)制的電影比導(dǎo)演的電影多很多，但大家都叫我陳導(dǎo)演陳導(dǎo)演，其實我是監(jiān)制！”
黃建新至今記得，在《十月圍城》拍攝地的酒店內(nèi)，身為監(jiān)制的陳可辛在閉門會議中挺身而出的樣子。2009年7月，拍攝啟動不久，導(dǎo)演陳德森抑郁癥發(fā)，丟下劇組回港休養(yǎng)。演員檔期在即，閉門會議是要討論是否放棄陳德森，重新尋覓導(dǎo)演讓項目進(jìn)行下去。
“他是處在了一個經(jīng)常會自我矛盾之中，自我判定、糾結(jié)又要堅持，這是一個最難的狀態(tài)?！?/blockquote>
“他（陳德森）為這個項目付出太多了，我們不能丟下他?！秉S建新回憶，陳可辛當(dāng)時這樣說。陳德森自2003年開始籌備《十月圍城》，歷經(jīng)投資方自殺、母親去世，自己更患上了抑郁癥，只為了造出“一座城”。為此他受盡投資人的奚落——“劉德華、張國榮、黎明加起來才2000多萬，你要我那么多錢，我還不如給三個大明星吧，你是不是傻？”“每一個導(dǎo)演都要蓋那么貴的景，我是做地產(chǎn)的還是投電影的？你就車墩拍拍就好了。”
陳可辛沒有讓陳德森再遭遇這樣的狀況。“我們用三倍的錢來拍。”他說?！皣恰弊罱K造出來了，“演員來到現(xiàn)場都傻了，一下子就進(jìn)入到那個時代了?！碑?dāng)陳德森抑郁癥好轉(zhuǎn)，再回到片場時，陳可辛和“前來救火”的劉偉強已經(jīng)在片場多線操作了起來。陳可辛對他說，“這是你一輩子的愿望，你就好好享受當(dāng)導(dǎo)演的過程?！?/p>
“現(xiàn)在年輕導(dǎo)演來我會跟他講這是怎么一回事，他只要晚服我，我是一個電影人，我是聽得懂的，我會賭，我能做這個賭?！弊谡勁凶赖牧硪贿叄惪尚羾L試去構(gòu)建一種更健康的生態(tài)：“最重要的問題是誰有話語權(quán)，然后我能夠跟有話語權(quán)的人對話，能夠大家思考、對話、溝通、理解，不一定我對，不一定他對，但是大家能夠溝通?！?/p>
許宏宇評價自己與陳可辛的合作，作為一個沒有任何經(jīng)驗的新導(dǎo)演，“得到了充分尊重”?！八粫嬖V你不要這樣不要那樣，他會聽你的想法，努力幫你一起實現(xiàn)?！?/p>
11年前，許宏宇是一名剛畢業(yè)的剪輯師，偶然加入《投名狀》劇組，利用業(yè)余時間拍攝了一部關(guān)于陳可辛的紀(jì)錄片。他對其中一個鏡頭印象深刻：那是2007年，適逢香港回歸十周年，整個維港進(jìn)行了煙花會演。坐在尖沙咀高樓的工作室內(nèi)，陳可辛正專注地處理后期，窗外煙花綻放，夜空絢爛，整整10分鐘，他始終沒有抬頭。
野心
童年的周末，父親常駕車帶一家人去新界兜風(fēng)，但不會去清水灣（邵氏影城所在地）。陳可辛回憶，“爸爸在邵氏做得不開心，一去那里就胃痛?！?/p>
父親想拍自己的電影，堅持自己的風(fēng)格而與公司幾番爭執(zhí)。父親曾對他說，“電影不是藝術(shù)，不像作畫，畫不好，廢的只是一塊畫布和一些顏料，電影是真金白銀投進(jìn)去的，要給人交代?！?/p>
父親的觀點對陳可辛影響至深，很早讓他領(lǐng)悟了生存主義的哲學(xué)。他在自傳中寫過這樣一個故事：
在香港時，認(rèn)識一個出租車司機。司機本來是律師樓的師爺，懂法律，英文也好;金融風(fēng)暴時失去一切，就去當(dāng)出租車司機。在尖沙咀看到滿街出租車都沒生意，空車等客，覺得這樣不行，就去郊外，有一天接了一個從沙田到中環(huán)的行政人員，一趟車程就做到了一天的生意額200多元，于是他和那個行政說，以后你有需要我就來接你，你打電話我就來。他開始專門去找長途客人，客人越來越多，接單接不過來，他就回到尖沙咀出租車站，招人合作，慢慢整合成一百多人的車隊，每月有六萬多收入。他說再也不會回中環(huán)打工，這輩子到老都做出租車司機。我覺得這個人就是個很典型的生存主義者。他的成功引發(fā)我去拍了《金雞》，講一個逆境求存的妓女。
自籌資金執(zhí)導(dǎo)了幾部電影，但屢屢遭遇周轉(zhuǎn)不靈，陳銅民由此放棄了做導(dǎo)演的夢想。那—年，他53歲。
陳可辛今年56歲。拿過4座金像獎獎杯，得遍華語電影圈關(guān)于導(dǎo)演和監(jiān)制的最高獎項。他被視作“最成功的商業(yè)片導(dǎo)演”，以及票房的保障。但他不能滿足于只拍賣座的電影，想要兼顧票房和深度，為此也時常糾結(jié)。
“陳可辛做的是一條最難走的路。”黃建新感嘆?！捌鋵嵞阋獋€人表達(dá)，沒那么多顧忌，你要管市場，也沒有那么多糾結(jié)。所以他是處在了一個經(jīng)常會自我矛盾，自我判定、糾結(jié)又要堅持的狀態(tài)，這是一個最難的狀態(tài)。”
一次，兩人一起看《蝙蝠俠3》。走出影院時，陳可辛感嘆，所有蝙蝠俠的系列中，這部是最深刻的。黃建新卻說，“但這部一定是最不賺錢的?！?/p>
“它深度一深，一糾結(jié)，普通觀眾就覺得太累了，就不夠通俗。你去看豆瓣，最賺錢的電影應(yīng)該在六七分之間，超過8分的有賺的，但是很少，大量最賺錢的電影都在這個評分之間?！?/p>
聽了黃建新的話，陳可辛沉默了一會兒，點了點頭。
“如果你能放下你的糾結(jié)，下一部肯定多3億票房。”黃建新常常打趣他。陳可辛則笑，“我只要賺了，我沒要賺大錢，但是我的電影好，我就覺得行。”
很多年后，陳可辛參加中學(xué)的reunion，驚覺當(dāng)年“原來沒那么合群”。他一直以為自己扮演著nice guy，“很好地掩飾了（自己的不同y。其實根本不是那樣，同學(xué)取笑他，“你說好看的電影就不要去看，因為一定不好看?！?/p>
視野的宏闊早有顯現(xiàn)。2000年，陳可辛找到黃建新商談電影項目，他想拍哈金的小說《等待》，一個以“文革”為時代背景的愛情故事。項目最終未能獲批，卻讓黃建新在心底暗暗欣賞起對方的格局?！八錾谔﹪ッ绹邮芙逃?，又來內(nèi)地拍戲，香港那寸土地不能滿足他的創(chuàng)作野心?！?/p>
和父親在一起，陳可辛說泰語。和妻女在一起，他說粵語。和異國的合作伙伴在一起，他說英語。來內(nèi)地和團隊工作時，他說標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
“你可以看得出，他是open的、融合的?！睆埣秸f。
當(dāng)我問及記憶中關(guān)于陳可辛的標(biāo)志性的一幕，張冀為我描述了一個畫面：《中國合伙人》的慶功宴上，陳可辛喝多了落淚，他告訴張冀：那是他最想拍的片子，“拍得真過癮?！?/p>
那個晚上，陳可辛還用吉他彈唱了一曲，是弗蘭克·辛納屈的《My Way》。
Ive life thats full.（我度過了充實的一生。）Ive traveled each and every highway.（我走過了每一條道路，）And more，much more than this（但，遠(yuǎn)不止如此。）I did it my way.（我走完了自己的路。）
猜你喜歡“導(dǎo)演，你是對的！” 作文通訊·初中版(2021年1期)2021-04-01“導(dǎo)演，你是對的！” 思維與智慧·上半月(2020年8期)2020-08-09《中國女排》導(dǎo)演陳可辛：與“不婚愛人”浪漫22年 好日子(2020年5期)2020-06-08陳可辛不再執(zhí)導(dǎo)《醬園弄殺夫案》 綜藝報(2018年5期)2018-03-19周迅的“緊張” 作文周刊·七年級版(2017年18期)2017-06-27周迅的“緊張” 作文與考試·初中版(2017年3期)2017-01-18拍攝結(jié)束后霍建華陪周迅吃大餐補過生日 南都娛樂周刊(2016年39期)2016-10-28金城武手捧劇本羨慕嫉妒 南都娛樂周刊(2016年38期)2016-10-28周迅：為小龍女拉郎配 中國新聞周刊(2004年30期)2004-08-23
