曾鳴

如果要給剛剛過去的月份定一個(gè)主題，我想是旅行。這么說好像不厚道，畢竟閱讀雜志的諸位也許正在兢兢業(yè)業(yè)地工作，但事實(shí)就是這樣，編輯部outing和年假撞一塊兒了，所以11月，我足足有一半時(shí)間在外旅行。

說來也巧，出發(fā)前，剛看完一場名為“飛行、航行、旅行”的展覽，第二天，我就經(jīng)歷了汽車、飛機(jī)、中巴、輪船、小巴5種交通工具，路上—共花了12個(gè)小時(shí)。從北京出發(fā)的同事們更夸張，因?yàn)槁吠据^長，又趕上各種排隊(duì)，足足花了20個(gè)小時(shí)。

說來難以置信，我在一條河邊長大，卻不會(huì)游泳，甚至沒有試圖學(xué)過。我解釋時(shí)會(huì)扯到各種原因，比如恐懼，小學(xué)時(shí)下河下塘游泳溺斃了不少小孩我被嚇著了，算命先生說我會(huì)被水克，沒有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，懶。其實(shí)，沒有什么理由，就像這個(gè)世界的大部分事情一樣，它只是意外與偶然的集合。

編輯衛(wèi)詩婕教我如何浮起來。放松，放松，她說。我默想，水是好朋友。十分鐘后，浮起來了。我們都很高興。然后又瞎撲通了半小時(shí)，很好，能折騰五米遠(yuǎn)了。

這種細(xì)微的快樂綿延了一天多，第二天傍晚，飛北京的同事先走了，快要退房時(shí)，我遏制不住沖動(dòng)，又去了泳池。

我戴著借來的粉色泳鏡，吸氣，屏息，將身體沒入水中。泳池底光影閃動(dòng)，水包裹著我，把我托起。我雙手合十，伸出，劃回。如此反復(fù)，每次前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)兒，偷脫的撲滿里就又投進(jìn)一枚硬幣。我憋一口氣，默念數(shù)字，能劃十下，慢慢地，能劃到十五下、二十下。每次回望，游過的距離都越來越遠(yuǎn)。最后，換氣兩次，就能從泳池的一頭游到另一頭了?？鞓费笠缧拈g，我忍不住又游了幾個(gè)來回。上次有這種感覺，大概是30歲學(xué)會(huì)騎自行車的時(shí)候。

我又想起，去年夏天的晚上，一個(gè)朋友突然把車開到我家樓下，帶我去兜風(fēng)。他目視前方，表達(dá)初會(huì)駕駛時(shí)的感受，重復(fù)好幾遍，“沒想到30歲了，還能找到新的樂趣?！?/p>

接著，作為年假，我去了京都。趕上楓葉季，酒店房都滿了，于是在airbnb上訂間町屋。

房東Mako是位年約50歲的女性，膚色曬得恰到好處，舉止干練，透露著常年旅行的活力。她很愛意大利，品牌名“Zingaro”就是意大利語“吉卜賽人”的意思。

房子不大，上下兩層加起來不到80平米。一樓是玄關(guān)、開放式廚房、餐廳以及浴室，二樓有兩間臥室和洗手間。臥室能看到房梁，烏黑粗壯。

臨走前，Mako給我一摞材料，有地圖、交通路線表，還有一個(gè)文件袋，前半部分是各種注意事項(xiàng)和電器的使用說明。最后五頁，名為“趣聞逸事”，記錄了這間屋子各個(gè)細(xì)節(jié)背后的故事。

根據(jù)介紹，這間町屋有一百多年歷史了，2013年由Mako翻新?！霸诜路课莘矫?，不客氣地說，我是極為挑剔的。設(shè)計(jì)師、木匠以及所有幫助建造這座漂亮房子的工人都陪我度過了一段艱難的時(shí)光！”

嗯，好大的口氣啊。但作為中國人，情懷我可見得不少。抱著姑且看看的心情，我讀了下去。不料意外地好讀，仿佛Mako站在我面前，懷著艱苦工作后的自信向我如數(shù)家珍般——

二樓臥室的地板是路過瑞典BOLON公司偶然覓得的，一樓浴室的瓷磚是多年前在意大利沖動(dòng)購物的戰(zhàn)利品。浴室門是朋友送的禮物，由于尺寸太大不得不鋸掉一部分。樓梯來源于參觀一家手工家具店時(shí)發(fā)現(xiàn)的書架，拆開重組搭建而成……

Mako所言不虛，房間的用料稱不上豪華，但體貼自然。細(xì)節(jié)不只是虛有其表，能感覺到用心背后的實(shí)在與溫度，難得的不讓人感到喧賓奪主的尷尬，就像在同學(xué)家待著一樣。

尤其令人矚目的是電冰箱，呆頭呆腦、線條圓潤，把手設(shè)計(jì)成了汽車后視鏡的樣子，小巧而充滿機(jī)械的拙樸感，在哪兒都沒見過。

專門有一段“復(fù)古電冰箱”的介紹，是這么寫的——

“放置一個(gè)高科技含量的冰箱并不是件難事。但就個(gè)人感覺，我更傾向于安放一個(gè)適合這里環(huán)境的冰箱。為此，我跑遍了全國上下，查看了幾乎所有庫存（真的不是夸大其詞）。終于，讓你們看到眼前的這款傳統(tǒng)鄉(xiāng)村式風(fēng)格。

出人意料的是，淘寶和百度里查不到這臺(tái)冰箱的任何信息，只在維基百科里查到它作為另一個(gè)詞條“Will”的備注出現(xiàn)——

“Will品牌是一種營銷方式，從1999年8月到2004年7月，一小部分日本公司決定在日本提供面向年輕人群的產(chǎn)品和服務(wù)，參與的公司包括花王、豐田、朝日啤酒、松下……這種選擇性營銷實(shí)驗(yàn)反映了日本的感性工學(xué)工程哲學(xué)?！?/p>

冷藏室柜門后有生產(chǎn)信息，“2005年制”。到Mako翻修房屋的2013年，這款電冰箱出廠已經(jīng)有8年，“跑遍全國上下”看來確實(shí)不夸張。不過，維護(hù)得倒是非常好，一點(diǎn)兒看不出來年紀(jì)。

接下來的幾天，我每天都發(fā)現(xiàn)了一些驚喜，茶葉有十多種之多，咖啡也有四五種這就不說了，洗浴用品相當(dāng)靠得住，浴室門口留了硅藻泥踏板，桌上擺了Mako自己烤的司康，應(yīng)著節(jié)日氛圍，涂了圣誕樹、圣誕老人、圣誕襪的糖霜。

這會(huì)兒，我正在一樓的餐桌上敲卷首，腳底板踩在配有地暖的木地板上，暖洋洋的;WiLL FRIDGE在左前方兩米的地方靜靜工作，壓縮機(jī)發(fā)出平穩(wěn)而健在的聲響。雖然還沒到退房評(píng)論的時(shí)候，但還是想在此跟Mako說一句，佩服，的確是令人驕傲的房子！