馮唐

科學(xué)：

1993年到1998年，我住在協(xié)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所六樓，五樓是女生宿舍，七樓是教室。每次下了電梯往宿舍走，都會(huì)路過(guò)病理生理實(shí)驗(yàn)室，都會(huì)聞見(jiàn)老鼠飼料的味道，這種味道是如此的根深蒂固，二十年過(guò)去了，如果晚飯沒(méi)吃飽，如果夜熬得太久，我勉強(qiáng)入睡，還是會(huì)反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)老鼠飼料的味道。

那時(shí)候饑餓纏身，最常問(wèn)自己的問(wèn)題是：我為什么而活著？翻遍圖書館，找到英國(guó)人羅素的一篇文章：《我為什么而活著》。

羅素說(shuō)，因?yàn)槿齻€(gè)原因：“對(duì)愛(ài)隋的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激隋支配著我的一生。這三種激情，就像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來(lái)吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣?！?/p>

在基礎(chǔ)所和協(xié)和醫(yī)院晃蕩，我后來(lái)習(xí)慣了饑餓，有了疑似的愛(ài)隋和肉體的高潮，反復(fù)目睹生老病死的輪回之苦，也體會(huì)到了在物欲橫流的帝都最物欲橫流的市中心青燈黃卷埋頭讀書的快樂(lè)。最常問(wèn)自己的問(wèn)題是：什么是科學(xué)？什么是研究？科學(xué)研究要遵從的最基本的方法論是什么？那時(shí)候中國(guó)開(kāi)始有了互聯(lián)網(wǎng)，我找到了一篇愛(ài)因斯坦在他三十八歲時(shí)祝賀普朗克六十歲壽誕的講話：

Principles of Research，address by Albert Einstein（1918）（physical Society，Berlin，for Max Planeks sixtieth birthday）

引用其中兩段：

“首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏?！獋€(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，通過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色?！?/p>

“除了這種消極的動(dòng)機(jī)以外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆嫵鲆环?jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像;于是他就試圖用他的這種世界體系（cosmos）來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他們的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他們?cè)趥€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍里所不能找到的寧?kù)o和安定。”

1998年，臨床醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)前夕，我寫完了我的博士論文：表皮生長(zhǎng)因子和受體與c-myc基因在卵巢上皮癌中的表達(dá)及其與癌細(xì)胞凋亡的關(guān)系，在我畢業(yè)前夕，以第一作者的身份發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)》雜志上。但是，我厭倦了饑餓。有個(gè)小護(hù)士問(wèn)我，你喜歡夜晚嗎？我說(shuō)，喜歡。她又問(wèn)我，在夜里，你帶我去做點(diǎn)兒什么吧。第—個(gè)夜晚，我?guī)タ戳诵切恰５诙€(gè)夜晚，我又帶她去看了星星。第三個(gè)夜晚，我覺(jué)得我們應(yīng)該吃點(diǎn)兒什么，但是我身無(wú)分文，我就決定，我要去做一點(diǎn)兒不看星星的工作，然后請(qǐng)她吃點(diǎn)兒東西。

2000年，我讀完MBA，第一份工作是去一個(gè)叫麥肯錫的咨詢公司。那是一個(gè)只從最好的商學(xué)院招最好的畢業(yè)生的公司，那是一兩年淘汰一半以上新員工的公司，那是一個(gè)一周工作九十個(gè)小時(shí)的公司。我樂(lè)在其中地工作了九年。

麥肯錫最重要的方法論，一言以蔽之：以假設(shè)為前提、以事實(shí)為基礎(chǔ)、以邏輯為驅(qū)動(dòng)的真知灼見(jiàn)。這個(gè)方法論，本質(zhì)上其實(shí)就是我在基礎(chǔ)所學(xué)會(huì)的科學(xué)研究的方法論。

于是，在今天，對(duì)于科學(xué)，我作為一個(gè)小白鼠的總結(jié)是：

第一，有效。羅素有他有道理的地方，愛(ài)因斯坦有他有道理的地方，醫(yī)科院基礎(chǔ)所給我的科學(xué)修養(yǎng)救了我：面對(duì)商業(yè)上的未知和人類肉身的未知，科學(xué)的方法論一樣適用，智慧和慈悲并不過(guò)時(shí)，還是我們的力量源泉和快樂(lè)根本，即使在今天。

第二，求真。哪怕刀架在脖子上，真理不能屈服。商業(yè)管理的底線是不能做假賬，科學(xué)研究的底線是不能做假數(shù)。面對(duì)誤導(dǎo)造成的巨大罪孽，個(gè)人因?yàn)樵旒俚贸讯@得的榮耀如同地溝油一樣短暫而油膩。

第三，堅(jiān)守。不要怕黑暗，不要怕窮困。我們最快樂(lè)的時(shí)光是坐在路邊喝啤酒的時(shí)光，我們最幸福的時(shí)光是救人于病痛的時(shí)光，我們最滿足的時(shí)光是發(fā)現(xiàn)前^、尚未發(fā)現(xiàn)的幽微的光芒。