馮至（1905-1993），原名馮承植，河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)，后受新文化運(yùn)動(dòng)影響開始發(fā)表新詩(shī)。1927年出版第一部詩(shī)集《昨日之歌》，1929年出版第二部詩(shī)集《北游及其他》。1930年赴德國(guó)留學(xué)，其間受到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的影響。五年后獲得哲學(xué)博士學(xué)位，任西南聯(lián)大任外語(yǔ)系教授。1941年創(chuàng)作了一組后結(jié)集為《十四行集》的詩(shī)作，影響甚大。馮至的小說與散文也十分出色，代表作有小說《蟬與晚秋》《仲尼之將喪》，散文集《山水》等。

修道院樓上的窗子總是關(guān)閉著。但是有一天例外，其中的一只窗子開了。窗內(nèi)現(xiàn)出一個(gè)少女。

巴黎在那時(shí)就是世界的名城：學(xué)術(shù)的講演，市場(chǎng)的爭(zhēng)逐，政治的會(huì)議……從早到晚，沒有停息。這個(gè)少女在窗邊，只是微笑著，寧?kù)o地低著頭，看那廣漠的人間：她不知下邊為什么這樣繁華。她正如百年才開一次的奇花，她不知道在這百年內(nèi)年年開落的桃李們做了些什么匆忙的事。

這時(shí)從熱鬧場(chǎng)中走出一個(gè)人來，他正在想為神做一件工作。

他想雕一個(gè)天使，放在禮拜堂里的神的身邊。他曾經(jīng)懸想過，天使是應(yīng)該雕成什么模樣─他想，天使是從沒有離開過神的國(guó)土，不像人們已經(jīng)被神逐出了樂園，又百方設(shè)計(jì)地想往神那里走去。天使不但不懂得人間的機(jī)巧同悲苦，就是所謂快樂，他也無從體驗(yàn)。雪白的衣裳，輕輕的雙翅，能夠代表天使嗎？那不過是天使的裝飾罷了，不能代表天使的本質(zhì)。他想來想去，最重要的還是天使的面龐。沒有苦樂的表情，只洋溢著一種超凡的微笑，同時(shí)又像是人間一切的升華。這微笑是鵝毛一般輕。而它所包含的又比整個(gè)世界還重─世界在他的微笑中變得輕而又輕了。但它又不是冷冷地毫不關(guān)情，人人都能從它那里懂得一點(diǎn)事物，無論是關(guān)于生，或是關(guān)于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方去找這樣的一個(gè)模型呢？他見過許多少男少女：有的是在笑，笑得那樣癡呆；有的哭，哭得又那樣失態(tài)。他最初還能發(fā)現(xiàn)些有幾分合乎他的理想的面容，但后來越找越不能滿足，成績(jī)反倒隨著時(shí)日削減，終歸是任何人的面貌，都禁不住他的凝視，不幾分鐘便顯出來一些丑惡，難道天使就雕不成了嗎？

正在這般疑惑的時(shí)候他走過修道院，看見了這少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無邊的永久的微笑，笑紋里沒有她祖母?jìng)兊钠?，沒有她祖父?jìng)兊拇直?，沒有她兄弟姊妹們的嫉妒，它像是什么都了解，而萬物在它的籠罩之下，又像是不值得被它了解─這該是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把這天使的微笑引到了人間。

他在巴黎一條最清靜的巷中布置了一座小小的工作室，像是從樹林中摘來一朵奇花，他在這里邊隱藏了這少女的微笑。在這清靜的工作室中，很少聽見外邊有腳步的聲音走來。

外邊紛擾的人間是同他們隔離了萬里遠(yuǎn)呢，可是又把他們緊緊地包圍，像是四圍黑暗的山石包住了一塊美玉？他自己是無從解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端詳，供他尋思，供他輕輕地?fù)崦奈⑿?，讓他沉浸在這微笑的當(dāng)中，她覺得這是她在修道院時(shí)所不曾得到過的一種幸福。

他搜集起最香的木材，最脂膩的石塊。他想，等到明年復(fù)活節(jié)，一片鐘聲中，這些無語(yǔ)的木石便都會(huì)變成生動(dòng)的天使。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間心靈上的預(yù)備，在一個(gè)深秋的早晨開始了他第一次的工作。他懷里充滿了虔敬的心，不敢有一點(diǎn)敷衍，不敢有一點(diǎn)粗率。他是這樣歡喜，覺得任何一塊石一塊木的當(dāng)中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不難實(shí)現(xiàn)。有時(shí)他卻又感到，微笑是肥皂泡一般地薄，而他的手力太粗，刀斧太鈍，萬一他不留心，它便會(huì)消散。

至于微笑的本身，無論是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎樣才能把它引渡到他為神所從事的工作上呢？想來好像容易，做起來卻又艱難。

他所雕出的面龐沒有一個(gè)使他滿意。最初他過于小心了，雕出來的微笑含著幾分柔弱，等到他略一用力，面容又變成凜然，有時(shí)竟成為人間的冷笑。他漸漸覺得不應(yīng)該過于小心，只要態(tài)度虔誠(chéng)，便不妨放開膽子做去。但結(jié)果所雕出的：幼稚的兒童的微笑也有，朦朧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越遠(yuǎn)了。

一整冬外邊是風(fēng)風(fēng)雨雨地過著，而工作室里的人卻不分日夜地同這些木材石塊戰(zhàn)斗。

少女永久坦白地坐在他的面前─他面前的少女卻一天比一天神秘，他看她像是在云霧中，虹橋上，只能翹望，不能把住。同時(shí)他的心里又充滿了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所應(yīng)有的分子呢？他這樣想時(shí)，這天他所雕出的微笑，竟成為娼婦的微笑了……

冬天過去，復(fù)活節(jié)不久就在面前。他的工作呢：各樣的笑，都已雕成，而天使的微笑卻只留在少女的面上。等到他雕出娼婦的微笑時(shí)，他十分沮喪：他看他是一個(gè)沒有根緣的人，不配從事于這個(gè)工作。寒冷的春晚，他把少女拋在工作室中，無聊地跑到外邊去了。少女一人坐在家中，她的微笑并沒有斂去。

他半夜回來，醉了的樣子像是一個(gè)瘋?cè)耍阉竦囊磺小貧?，隨后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得這是什么事情，只覺得這里已經(jīng)沒有她的幸福。她不自主地走出房中，穿過靜寂的小巷，她立在塞納河的一座橋上。

徹夜的歌舞還沒有消歇，兩岸彈著哀涼的琴調(diào)。她不知這是什么聲音，她一點(diǎn)兒也聽不習(xí)慣。她想躲避這種聲音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的門是永久地關(guān)閉著；她出來時(shí)外邊有人迎接，她現(xiàn)在回去，里面卻不會(huì)有人等候。工作室里的雕刻家又那樣怕人，她再也不想與他相見，她只看見河里的星影燈光是一片美麗的世界，水不斷地流，而它們卻動(dòng)也不動(dòng)，只在溫柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她從沒受過這樣的歡迎，她一步步從橋上走到岸邊，從岸邊走到水中……帶著她永久的微笑。

雕刻家一晚的夢(mèng)境是異樣地荒涼。第二天醒來，燼灰早已寒冷。屋中除卻毀去的石塊木塊外，一切的微笑都已不見。他走到外邊穿遍了巴黎的小巷。他明知在這些地方不能尋到她。而他也怕同她見面，但他只是拼命地尋找，在女孩、少婦、娼妓的中間。

復(fù)活節(jié)的鐘聲過了，一切都是徒然……

一天他偶然走過市場(chǎng)，見一家商店懸著一副“死面具”。

他看著，他不能走開。

店員走過來，說：“先生想買嗎？”

他搖了搖頭。店員繼續(xù)著說：“這是今年初春塞納河畔溺死的一個(gè)無名的少女。因?yàn)槊婷膊桓纳鷳B(tài)，而口角眉目間含著一縷微笑，所以好事的人用蠟注出這副面具。價(jià)錢很便宜，比不上那些名人的─”雕刻家沒有等到店員說完，他便很驚慌地向不可知的地方走去了。

（摘自四川文藝出版社《塞納河畔的無名少女》一書）

鏈接

這是一個(gè)浪漫而凄婉的故事。不過，作為詩(shī)人的作者，并不只是在講述一個(gè)故事，而是通過故事來和人們探討人與神、生與死、生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與天堂等種種人生問題。透過故事，作者揭示的是人生的悖論所在。

雕塑家追求天使臉上“超凡的微笑”，既然是“超凡”，就否定了喜怒哀樂，不也就從根本上否定了“微笑”的存在嗎？

修道院的少女是因?yàn)殡x開了現(xiàn)實(shí)的人間，關(guān)在了修道院的樓上，才使人產(chǎn)生了對(duì)她無盡的遐想，可一旦她降落紅塵，進(jìn)入雕刻家的工作室，她就會(huì)逐漸褪色，重新涂上世俗的氣息，雕刻家雖不懈努力，又怎能達(dá)到完美？

當(dāng)然，作為雕刻家，明明自己立足于人間，卻偏偏要雕刻不食人間煙火的偶像。這究竟是藝術(shù)創(chuàng)作的正途還是歧途？生活與藝術(shù)的關(guān)系究竟是什么？

修道院的少女離開了修道院以后，陷入了進(jìn)退兩難的境地。修道院不再接納她，而雕刻家又不再需要她，她在恍惚中發(fā)現(xiàn)溫柔的塞納河在向她招手……結(jié)果是無數(shù)的“死面具”的復(fù)制品傳遍了歐洲城市。少女的溺斃是不是其合理的歸宿呢？這種歸宿是不是意味著“生”的失敗、“死”的勝利？