詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），20世紀(jì)最富有獨(dú)創(chuàng)性、影響巨大的作家之一。他生于愛爾蘭首都都柏林，一生顛沛流離，多以教授英語和為報(bào)刊撰稿糊口，到晚年幾乎完全失明。但他對文學(xué)矢志不渝，終成一代巨匠。代表作有自傳體小說《青年藝術(shù)家的肖像》和長篇小說《尤利西斯》。這本《都柏林人》包括15部短篇小說，以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪了形形色色的都柏林下層市民平庸瑣屑的生活圖景。

她坐在窗口，凝視著夜幕漸漸籠罩在林蔭道上。她的頭靠在窗簾上，鼻孔里嗅到沾滿灰塵的窗簾布的味兒。她累了。

路上人跡稀少。有個男子從最后一幢屋子里出來，經(jīng)過窗前，回家去。她聽見他的腳步踏在混凝土人行道上，發(fā)出橐橐聲，爾后，又踩在那些新造的紅房子前的煤屑路上，嘎吱嘎吱地響著。以前，那里是一片曠地。每天傍晚，他們常在那兒同鄰居家的孩子們玩耍。后來，一個從貝爾法斯特來的人買下了這塊地，造了房屋—全是明亮的磚房，屋頂閃閃發(fā)光，不像他們那種褐色的小屋。過去，街坊的孩子們—迪瓦因家的、沃特家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，以及她和兄弟姐妹們常在那塊地里玩耍?？墒牵瑲W內(nèi)斯特從不玩，那時他已經(jīng)挺大了。她的父親常常跑到地里來，提著一根刺李木拐杖，想把他們攆回去。幸虧小基奧常替他們把風(fēng)，一瞧見她父親來了，便大聲呼喊，通風(fēng)報(bào)信。不管怎樣，那時他們似乎很快活。父親的脾氣不像現(xiàn)在這么壞，何況媽媽還在世呢。那是好久以前了。光陰荏苒，如今她和兄弟姐妹都長大了。母親已經(jīng)過世。蒂西·鄧恩也死了。沃特一家回英格蘭去了。時過境遷，現(xiàn)在，她和別人一樣，也要背井離鄉(xiāng)了。

家！她環(huán)顧四周，望著房間里所有那些熟悉的物件，多少年來她每周打掃一次，心里老是納悶：究竟哪兒來的這么多灰塵？！或許，再也見不到這些熟悉的東西了，她連做夢都沒想到會跟它們分手吶。屋里有一張向圣女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克許愿的彩色畫片，旁邊是一架破風(fēng)琴，上面的墻上掛著一張泛黃的神父的照片。好多年來，她從未打聽出這位神父的名字。他是父親年輕時的一個同學(xué)。每逢家里來客，父親總讓客人看這幅照片，一面隨意地說：

“眼下他待在墨爾本?！?/p>

她已經(jīng)同意出走，要離家了。這樣做妥當(dāng)嗎？她試著從各個角度權(quán)衡這一問題。無論怎么說，在家里她有安頓之處，有吃的，四周是從小朝夕相處的親人。自然，不管在家里還是在店里，都得拼命干活。一旦店里的伙伴發(fā)現(xiàn)她跟一個漢子私奔了，會怎么議論呢？也許會說她是個傻瓜吧。很可能會登廣告，招人補(bǔ)她的空缺。這下子，加萬小姐該高興啦。平時她總要炫耀自己比伊芙琳高明，特別在旁邊有人的時候：

“哎，希爾小姐，難道你沒瞧見這些女士在等著嗎？”

“希爾小姐，請你提起精神來！”

伊芙琳離開這百貨店是不會痛哭流涕的。

可是，在新的家，在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方，情況會多么不同?。∷龑⒔Y(jié)婚—正是她，伊芙琳，人們將尊重她。她不會像媽媽生前那樣遭受虐待。她已經(jīng)十九歲出頭了，但即使現(xiàn)在，她有時還會覺得受著父親暴虐的威脅。她曉得，正是這種感覺使自己心驚膽戰(zhàn)的。在孩子們長大的時候，父親常常對哈利和歐內(nèi)斯特很粗暴，對她卻不這樣，因?yàn)樗桥⒆印？墒墙鼇?，他竟嚇唬說：要不是看在死去的娘面上，就要教訓(xùn)教訓(xùn)她。如今，再沒有人來保護(hù)她了。歐內(nèi)斯特早已夭折，哈利干的是裝飾教堂的活兒，幾乎成天在鄉(xiāng)下奔波。此外，每逢禮拜六晚上，為了錢，總免不了一場爭吵，這使她說不出的厭倦。她總是把掙來的工資—七個先令—都給家里，哈利也盡量寄些錢來。但最棘手的是向父親要錢。他說她老是亂花錢，罵她糊里糊涂，還說，他不會把辛辛苦苦賺來的錢給她濫用。他嘮嘮叨叨講個沒完，周末晚上，他總是不像樣的。但最后，他還是會邊把錢給她，邊挖苦地問她，是否打算去買禮拜天的飯菜。她只好盡快奔出家門，到菜場去。她手里捏緊著黑色皮夾子，在熙熙攘攘的人群中擠過去。當(dāng)她提著沉甸甸的菜籃，回到家時，已經(jīng)深夜了。她管這個家是很辛勞的。媽媽去世后，就得她來照料兩個弟弟，務(wù)必讓他們準(zhǔn)時吃飯，準(zhǔn)時上學(xué)。真是辛苦的家務(wù)，艱難的生活。不過，此刻就要離別了，她卻有些依依不舍了。

她將和弗蘭克一起去開辟新的生活。弗蘭克心地善良、性格開朗，又有男子漢氣概。她將乘夜半船隨他私奔，做他的妻子，同他到布宜諾斯艾利斯住下來—他已在那里為她準(zhǔn)備好一個家了。她十分清晰地記得他倆初會的情景。那時他寄宿在大街上的一戶人家里，她以前常去那兒。算來不過是幾個星期以前的事呢。他獨(dú)自站在大門口，后腦勺上戴著尖頂帽，蓬松的鬈發(fā)披垂在前額，襯出一張古銅色的臉。不久，他們相識了。每晚，兩人在百貨店外面約會，爾后，他送她回家。他曾帶她去看《波西米亞女郎》。他倆坐在劇院里前排座位上，她不禁心花怒放，因?yàn)樗y得坐在這種雅座上的。他熱愛音樂，還能哼上幾句。人們都知道他倆在談戀愛。每當(dāng)他哼起一支姑娘愛上水手的歌兒時，她總有一種莫名其妙的陶醉的感覺。他常開玩笑似的管她叫“小寶貝”。起先，她為有了個親密的伙伴很激動，隨后，漸漸喜歡上他了。他會講許多遙遠(yuǎn)的異邦故事。他原先在艾倫公司駛往加拿大的一艘船上當(dāng)一名水手，每月掙一個英鎊。他告訴她在哪幾條船上待過，干過哪些活兒。他曾渡過麥哲倫海峽，因而能給她講南美那些可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說，在布宜諾斯艾利斯，他走運(yùn)了，這次是回祖國來度假的。自然而然，父親窺破了他倆的秘密，不許她再跟弗蘭克講一句話。

“我知道那些水手是什么貨色。”他說。

有一天，父親同弗蘭克吵了一場。從此，她只得偷著去會情郎了。

大街上暮色漸濃。擱在她膝蓋上的兩只白信封變得模糊不清。一封是給哈利的，另一封給父親。她最喜歡歐內(nèi)斯特，但也愛哈利。她注意到近來父親一天天變老了，他會想念她的。有時，他會顯得很慈愛。不久前，她身子不好，睡了一天；他特意為女兒念了一篇鬼故事，還親自在爐上替她烘面包片呢。還有一次，那時媽媽還在世，一家人到霍斯山去野餐。她還記得，那一回父親為了逗孩子們發(fā)笑，故意戴上了媽媽的女帽吶。

出走的時刻迫在眉睫了，她仍然坐在窗口，頭靠著窗簾，聞著沾滿灰塵的窗簾布的氣味。窗下，從大街遠(yuǎn)處飄來街頭藝人拉手風(fēng)琴的樂聲。她很熟悉那曲調(diào)。不過，奇怪的是，偏偏今夜傳來了這樂聲，這使她想起了自己對媽媽許下的諾言—保證盡力支撐這個家。她記得媽媽臨終前夕的情景：她又待在客廳那邊黑黝黝的小屋里，戶外傳來一支凄涼的意大利樂曲的琴聲。父親給了那拉風(fēng)琴的藝人六便士，打發(fā)他走開。她還記得，父親昂首闊步踏進(jìn)病房，罵道：

“該死的意大利佬！鬧到這兒來啦！”

當(dāng)她在沉思的時候，媽媽一生悲慘的景象歷歷在目，震懾了她的靈魂深處—媽媽在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死。此刻，她渾身戰(zhàn)栗，仿佛又聽見母親瘋瘋癲癲地不斷囈語：“小乖乖！小乖乖！”

她嚇得驚跳起來。逃！非逃不可！弗蘭克會救她的。他會給她美好的生活，也許還會給她愛情。她渴望生活。為什么她應(yīng)該受苦？！她有得到幸福的權(quán)利。弗蘭克會把她摟在懷里，抱住她。弗蘭克會救她的。

北墻碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她覺得他在跟自己說話，一遍遍講著飄洋過海的事兒。碼頭上擠滿了掮著棕色行李的士兵。透過碼頭棚屋寬敞的大門，她瞥見那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭墻邊，船舷兩側(cè)的艙口晃動著。她不吭一聲，只覺得臉上冰冷發(fā)白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點(diǎn)。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。要是真的走了，明天就會在海上，跟弗蘭克一起，向布宜諾斯艾利斯駛?cè)?。船票已?jīng)預(yù)訂了。事到如今，他為她盡心出力后，還能反悔嗎？！她惶恐地直想吐，不停地翕動著嘴唇，默默地、虔誠地向上帝祝禱。

突然，啟航鈴“嘡”地一聲，她的心怦地一怔。她覺得他抓緊自己的手。

“來！”

剎那間，人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩。他在把她拉進(jìn)波濤中，要把她給淹沒了。她雙手攥緊鐵柵欄。

“來呀！”

不！不！不！決不！她的手狂亂地攫住鐵欄。在風(fēng)濤中，她凄絕地尖叫一聲。

“伊芙琳！伊薇！”

他沖出柵欄，一面喊她緊跟。有人對他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。于是，她對他板起一張慘白的臉，無可奈何地，恰如一只走投無路的動物。她茫然地瞅著他，目光中既沒有戀情，也無惜別之情，仿佛望著一個陌路人……

（摘自華東師范大學(xué)出版社《都柏林人》一書）