姚瑤，作家、翻譯家、獨(dú)立攝影師。

在今天這個(gè)信息時(shí)代，想弄丟一個(gè)人很難，可是想找到一個(gè)人也沒(méi)有那么容易。

我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)徹底弄丟我人生中最重要的朋友。她叫劉黎，是我人生中第一個(gè)朋友，遇見(jiàn)她那一年我13歲，失去她那一年我18歲。

我的整個(gè)童年時(shí)期是沒(méi)有朋友的。

女生之間所謂的友誼，最顯著的特征就是手拉手一起去廁所，無(wú)論做什么都要在一起，親密無(wú)間，形影不離。但我沒(méi)有這樣的朋友。

幼兒園期間，某天午休，我發(fā)現(xiàn)自己床上的被子和枕頭都不是自己的。原來(lái)有個(gè)小女生覺(jué)得我的床陽(yáng)光好，就和另外幾個(gè)小女生趁我不在時(shí)，把我的被子挪到了角落里最陰暗的一個(gè)下鋪，并威脅我不許告訴老師和家長(zhǎng)。我穿了新衣服會(huì)被她們剪破，玩游戲時(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有人把手絹丟到我的身后。

讀小學(xué)以后，我成了招人討厭的好學(xué)生。6年來(lái)，6次投票選“三好學(xué)生”，每一次我的得票都是個(gè)位數(shù)。后來(lái)有人偷偷告訴我，是班長(zhǎng)一直跟大家說(shuō)，不要選我，并且為了不選我，會(huì)組織大家把票投給最沒(méi)有可能入選的同學(xué)。班長(zhǎng)還會(huì)不請(qǐng)自來(lái)地跑到我家搬弄是非，挑撥、栽贓，什么招數(shù)都用。我能夠很清楚地感覺(jué)到，班長(zhǎng)指揮大家站在我的對(duì)立面，我永遠(yuǎn)也無(wú)法融入集體。最后連我也討厭起自己，我不知道要怎樣做才能讓大家喜歡我。

現(xiàn)在的我才明白這種東西叫作“冷暴力”，沒(méi)有打架、扯頭發(fā)，沒(méi)有辱罵、霸凌，是心理與感情上持久、緩慢而又深入的傷害，帶來(lái)那個(gè)年紀(jì)的孩子所無(wú)法理解的孤獨(dú)與難過(guò)。可你的身上沒(méi)有傷口，別人也看不到你受傷的過(guò)程，難以求助，無(wú)法描述。

所以，我變得自閉，躲在房間沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)，把書(shū)里的人當(dāng)作朋友，寫(xiě)厚厚的日記，為自己創(chuàng)造出一個(gè)熱鬧的世界。13歲的我放棄了自我拯救，也放棄了會(huì)有人來(lái)和我做朋友的奢望，我?guī)缀踅邮芰俗约核械牟豢蓯?ài)與不被愛(ài)。就是在這時(shí)候，我遇到了劉黎。

那一年，劉黎21歲，來(lái)到我所在的初中實(shí)習(xí)。班主任帶她進(jìn)來(lái)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)把這個(gè)皮膚很白、看起來(lái)有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的姑娘放在眼里。

她個(gè)子較矮，有些靦腆，自我介紹時(shí)說(shuō)：“我是安慶懷寧人，那里是海子的故鄉(xiāng)?！币?yàn)檫@句話(huà)，我從習(xí)題集里抬頭看了她一眼。

她說(shuō)：“我想用一句他的詩(shī)當(dāng)作見(jiàn)面禮?！闭f(shuō)罷，她拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下了一句話(huà)：“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)。”

我看著黑板上字跡清秀的那句話(huà)，好像真的被陽(yáng)光灼燒了眼睛。那一刻，我覺(jué)得講臺(tái)上比我們大不了幾歲的她那么美，是一種我沒(méi)有在其他人身上看到過(guò)的美。

或多或少刁難實(shí)習(xí)老師是學(xué)生們的一點(diǎn)惡趣味，何況像小白兔一樣溫柔的劉黎臉上仿佛寫(xiě)著“我好欺負(fù)”四個(gè)大字。被冷落了兩天后，她用一個(gè)早自習(xí)解決了這個(gè)問(wèn)題。

前一天她幫班主任批改了我們的周記，趁機(jī)把每個(gè)人的本子翻了個(gè)遍，記住了40多個(gè)名字。第二天早自習(xí)時(shí)，她在教室里從前走到后，再?gòu)暮笞叩角?，和每一個(gè)人說(shuō)話(huà)，確認(rèn)自己通過(guò)文字對(duì)每個(gè)學(xué)生的想象：你喜歡這個(gè)，我也喜歡;你上周去旅游了;你感冒好了嗎……就像來(lái)自老朋友的問(wèn)候。

走到我身邊時(shí)，她說(shuō)：“是你啊，文筆那么優(yōu)美，只是有點(diǎn)憂(yōu)郁?！本o接著又說(shuō)：“憂(yōu)郁沒(méi)有什么不好，不敏感的人寫(xiě)不出打動(dòng)人心的東西?！蔽业哪樇t了，與其說(shuō)是害羞，不如說(shuō)是震驚，震驚于她對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

她又問(wèn)我最近在看什么書(shū)，我也反問(wèn)她，她說(shuō)她喜歡三毛、村上春樹(shù)，最近很喜歡余杰的《香草山》，還說(shuō)了很多我從未聽(tīng)過(guò)的名字，然后她直接拉過(guò)我的手說(shuō)：“我寫(xiě)給你吧?！彼f(shuō)著就用鋼筆把那些名字在我手心里寫(xiě)了下來(lái)，還對(duì)我眨眨眼說(shuō)：“別被班主任發(fā)現(xiàn)哦?！?/p>

那個(gè)瞬間，我受寵若驚，因?yàn)樗駛€(gè)朋友一樣，與我有了不足為外人道的小秘密。

這些作者的作品不在家中擺滿(mǎn)中外名著的大書(shū)柜上，我就自己去書(shū)店找。初次翻開(kāi)《撒哈拉的故事》，我驚呆了。2000年初，網(wǎng)絡(luò)尚未普及，沒(méi)有那么多人分享世界各地的好東西，海外旅行遙不可及，我相信長(zhǎng)在20世紀(jì)90年代的同齡人在翻開(kāi)三毛的海外故事時(shí)，一定都像推開(kāi)了一扇窗，窗外風(fēng)沙猛烈，幾乎不能呼吸。原來(lái)有人過(guò)著這樣的生活，原來(lái)可以這么酷。

課間，劉黎主動(dòng)邀我去操場(chǎng)散步，和我說(shuō)起她曾為了去省城的電影院看《泰坦尼克號(hào)》，偷偷搭上緩慢的綠皮火車(chē)，獨(dú)自被光影人生震撼的事情。那時(shí)她目光灼灼地對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人看電影，以后一定要試一試呀?？傆幸惶炷銜?huì)享受獨(dú)自做一件事的感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候你不再需要人群提供安全感，你一定可以成為這樣的人?！?/p>

那時(shí)候，我只覺(jué)得這些話(huà)是聽(tīng)起來(lái)漂亮的話(huà)，美好卻指意不明。但它們以潤(rùn)物無(wú)聲的方式，經(jīng)由劉黎埋藏在了我的心底。

說(shuō)完這件事的周末，她特意約我去看電影，看的是剛上映的《哈利·波特與魔法石》。要知道，我從未與任何人在課外約好一起做任何事。所以，從她手里接過(guò)珍珠奶茶，在電影院里她拍著我的小臂哈哈大笑時(shí)，我其實(shí)掉眼淚了。

一切都是因?yàn)椋駛€(gè)喜歡和我在一起的朋友。

實(shí)習(xí)結(jié)束那天，她在講臺(tái)上抹著眼淚說(shuō)，每個(gè)人都是帶著各自的使命來(lái)到這個(gè)世界上，有美好的，也有陰暗的，她想栽培美好來(lái)對(duì)抗陰暗。

那時(shí)候的我，所能想到的最好的方式，就是寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給她，小小的我用了很大的字眼，我說(shuō)：“你像是奇跡，讓我看到了自己長(zhǎng)大后的樣子?！?/p>

很快我收到了她的回信，從那時(shí)起到我考上大學(xué)為止，我們通了6年的信。

有時(shí)她會(huì)回憶大學(xué)生活，有時(shí)會(huì)說(shuō)說(shuō)對(duì)未來(lái)的期望，也常說(shuō)心里的失落或者孤獨(dú)。她寫(xiě)下的句子讀起來(lái)都極美好。而我呢，梅雨時(shí)節(jié)拎著鞋子光腳踩著水跑要告訴她;秋天懸鈴木落葉心里有點(diǎn)空蕩蕩的要告訴她;第一次長(zhǎng)途旅行去青島，把拍下的照片寄給她;后來(lái)去三峽，告訴她夜晚行過(guò)高山峽谷時(shí)心里的那份鄭重。

她總說(shuō)她看到我的時(shí)候就好像看到了曾經(jīng)的自己。在最為重要的那6年里，她就這樣陪我一路長(zhǎng)大成人。

我第一次用寢室電話(huà)給她打過(guò)去時(shí)，她正準(zhǔn)備換工作，她說(shuō)：“會(huì)有很多你不能理解的人，也會(huì)有很多不能理解你的人，沒(méi)關(guān)系，去做你最想做的事?！?/p>

我沒(méi)有留過(guò)她的QQ號(hào)，也沒(méi)有把她的電話(huà)抄在任何無(wú)法銷(xiāo)毀的地方。在她告訴我新工作地址前，我的手機(jī)被偷，恍然發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有可以找到她的方法了。

因?yàn)槁?lián)系變得太方便，我們不再記得要給對(duì)方一個(gè)具體的地址，不再等待一月一兩封的漫長(zhǎng)信件，我們總以為一個(gè)電話(huà)就可以隨時(shí)抓到對(duì)方，卻忘了來(lái)得容易，去得也飛快。

我嘗試過(guò)很多方式，最終都沒(méi)能聯(lián)系到她。我很想告訴她，我真的在寫(xiě)書(shū)，也在翻譯書(shū);我會(huì)去旅行，會(huì)享受孤獨(dú);我有了能夠理解彼此的一些朋友;我還沒(méi)有被生活磨滅赤誠(chéng)天真;我沒(méi)能像她一樣溫柔如水，但我做到的事情里有屬于她的那一部分。

我也很懷念那些仔仔細(xì)細(xì)讀一封信再寫(xiě)一封長(zhǎng)信的夜晚，所有的抒情都因?yàn)榫徛侠?，所有的情誼都因?yàn)榈却兊酶志?。沒(méi)有微信，沒(méi)有微博，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有QQ，也不怎么打電話(huà)，卻沒(méi)有失去過(guò)重要的人。

現(xiàn)在的我早已明白，小時(shí)候無(wú)論怎么假裝合群都不可能交到朋友;而現(xiàn)在，再怎么獨(dú)來(lái)獨(dú)往也一定會(huì)遇到和自己一樣的家伙。世界終究會(huì)變大，就像游戲里一點(diǎn)一點(diǎn)被點(diǎn)亮的地圖。在這個(gè)變大了的世界里，人分為很多種，而每一個(gè)種群都數(shù)量可觀(guān)，我們都不例外，我們總能找到彼此喜歡的同類(lèi)。

但對(duì)于13歲的我來(lái)說(shuō)，很難想象臥室與教室之外的世界到底有多大，更難想象之后的10多年，我會(huì)陸陸續(xù)續(xù)遇到這么多截然不同又都很有意思的朋友。那時(shí)候，我想不到會(huì)有人陪我看凌晨4點(diǎn)北京街燈熄滅的瞬間，想不到夜晚的胡同口有人一起喝泛著泡沫的啤酒，想不到會(huì)有人陪著去長(zhǎng)城上一起看天地之大美，想不到有人陪我上天臺(tái)只為了抱頭痛哭說(shuō)一些再也不愿想起的傻話(huà)。13歲時(shí)的我，內(nèi)心堆積著許多無(wú)從發(fā)泄的情緒，絕望地想著，是不是永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)和我一樣矯情的人來(lái)跟我做朋友呢？

幸好，我遇到了劉黎，不幸的是我長(zhǎng)大了，她卻不見(jiàn)了。如果你碰巧認(rèn)識(shí)她，請(qǐng)你一定告訴我。