林一芙

曾經(jīng)有段時(shí)間，我和我媽的關(guān)系很差。

那是剛剛上高中的時(shí)候，我開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文章，極愛(ài)讀海子的詩(shī)歌，似懂非懂地把“海水點(diǎn)亮我，垂死的頭顱”掛在嘴邊。

“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！蔽耶?dāng)時(shí)大概就是那樣一種狀態(tài)，假裝離經(jīng)叛道，可骨子里還是個(gè)小孩子。

我媽批評(píng)我在書桌前“磨洋工”，我就偏要反駁一句“你只知道說(shuō)我，自己當(dāng)年為什么不用功一點(diǎn)讀書”，總之不反駁心里就不痛快。

青春期撞上更年期的飛揚(yáng)跋扈和互不相讓，在我們家愈演愈烈。

那時(shí)我媽40歲剛出頭，突然變得很怕老，每天對(duì)著鏡子擔(dān)心自己的眼角紋和皮膚的松弛。

年歲還小的我并不能理解女人意識(shí)到自己老了是一瞬間的事，只覺(jué)得她越來(lái)越啰唆，還突然開(kāi)始喜歡懷舊。她開(kāi)始回憶當(dāng)年《排球女將》火遍全國(guó)的盛況，更免不了要說(shuō)她年輕時(shí)最愛(ài)看的“瓊瑤劇”。

我媽年輕那會(huì)兒，臺(tái)灣的偶像劇在大陸風(fēng)靡一時(shí)，尤以瓊瑤作為編劇的“三朵花”“六個(gè)夢(mèng)”系列最為火爆，被觀眾稱為“瓊瑤劇”。電視劇的主題曲《梅花三弄》是當(dāng)時(shí)最火的歌，連三歲小孩都能夠清楚地背出其中的念白“梅花三弄風(fēng)波起，云煙深處水茫茫”。

可是到了我懂事的年紀(jì)，瓊瑤劇已是老舊的回憶。那時(shí)的“日韓流”正異軍突起，時(shí)尚雜志上全是日本的模特，留著栗色的鬈發(fā)，穿著性感的吊帶裙。

我背著我媽偷偷地買了電卷棒，自己在家卷頭發(fā)。一次，因?yàn)榧夹g(shù)不精，燙到了后頸，留下一塊黑疤。當(dāng)時(shí)疼得不行，只能拜托我媽去買藥，被我媽大罵了一頓：“漂亮的人就算披頭散發(fā)都好看，你看那些瓊瑤劇里的女主角，清清爽爽地穿白色連衣裙多好！”

我們的母女關(guān)系開(kāi)始陷入一種死循環(huán)——我覺(jué)得我媽所謂的流行早已過(guò)時(shí)，而我媽認(rèn)為我現(xiàn)在關(guān)注的東西都是糟粕。

當(dāng)時(shí)我們班轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)得很好看的男生。

班上人數(shù)太多，在原本四列課桌的基礎(chǔ)上，又在中間加了一列小桌子。班主任為了保護(hù)學(xué)生的視力，每?jī)蓚€(gè)星期會(huì)按從左到右的順序換一次位置。坐在中間一列的同學(xué)因?yàn)椴缓冒才啪筒贿M(jìn)行調(diào)換。那個(gè)男生就坐在最中間的一列，和我同一排。因?yàn)檫@樣的安排，我每隔兩個(gè)月就能在那個(gè)男生旁邊坐兩個(gè)星期。

別人看不出來(lái)，但我自己心里在數(shù)著日子，就盼著那一天快點(diǎn)到來(lái)。

好不容易等到了，可是兩個(gè)星期實(shí)在過(guò)得太快了，一眨眼又到了要換位置的時(shí)間。

雖然我自認(rèn)是一個(gè)要“關(guān)注人類命運(yùn)”的人，不能在這樣的小事上斤斤計(jì)較?？墒切睦镉窒矚g得不得了，每天回家嘴里就像長(zhǎng)了個(gè)漏勺似的，不經(jīng)意間說(shuō)出一些關(guān)于他的信息。

比如說(shuō)，物理課我們兩個(gè)被分到同一組了，或是化學(xué)課時(shí)我們一起做化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。

我還假稱自己上課沒(méi)來(lái)得及做筆記，借來(lái)了他的英語(yǔ)筆記，特意拿給我媽看，夸他的字好看。

我卷頭發(fā)的次數(shù)越來(lái)越頻繁，偷偷地在校服里面穿花邊衫，這些都被我媽看在眼里。有一天，她假裝不經(jīng)意地問(wèn)我：“你天天說(shuō)的那個(gè)男孩子，到底長(zhǎng)什么樣?。俊?/p>

我嚇得趕緊矢口否認(rèn)：“我哪里有天天把男孩子掛在嘴上?！?/p>

但這給了我一個(gè)很好的借口，我以“我媽想知道你長(zhǎng)什么樣”為由，約了那個(gè)男生去拍大頭貼。兩個(gè)人在遮光的大棚里鼓搗了半天，終于拍出了一小袋照片。

我興高采烈地拿去給我媽看。她當(dāng)時(shí)正在看CCTV懷舊臺(tái)，指著電視屏幕問(wèn)我：“你還記不記得你小時(shí)候陪我一起看過(guò)？那時(shí)候你還說(shuō)‘這個(gè)姐姐有小熊，我也要小熊，還問(wèn)我東北是什么樣子的，鬧著讓我?guī)闳タ聪卵??！?/p>

電視上正播的是《望夫崖》，一部1991年的“瓊瑤劇”。我看了幾眼，確實(shí)挺熟悉的，女孩子扎著兩個(gè)小辮子，穿著傳統(tǒng)的秀禾服，男生穿長(zhǎng)衫馬褂。

我鬼使神差地坐了下來(lái)陪她一起看。一方面是想找一找童年的回憶，另一方面大概是迫不及待地等她結(jié)束，來(lái)看我新拍的大頭貼。

小時(shí)候看《望夫崖》，印象最深的就是開(kāi)篇時(shí)，刮著大風(fēng)的山崖上站著穿一襲紅嫁衣的女主角。于是我一直以為這是一個(gè)關(guān)于等待的故事，直到這次我才真正看懂了情節(jié)。

那段時(shí)間，我和我媽的對(duì)話奇跡般多了起來(lái)。

她邊看邊說(shuō)起高中時(shí)喜歡看瓊瑤的書，常常在語(yǔ)文課上偷偷地放在膝蓋上看;她說(shuō)高中時(shí)想嫁給海軍，喜歡高倉(cāng)健那樣高大威猛的男子;她說(shuō)她上學(xué)時(shí)鄧麗君的歌是被禁的，可是幾個(gè)女孩子還是忍不住跑去鄰居家偷聽(tīng)。

“我當(dāng)時(shí)就想，世界上怎么有這么好聽(tīng)的歌?。　彼兆淼馗嬖V我。

這一刻，我和1991年的少女彼此遙望，甚至忘記了她是我媽。

她還破天荒地談起和我爸的相識(shí)。我媽是個(gè)城里姑娘，初識(shí)我爸時(shí)，我爸剛剛從老家考到城里讀書。

那時(shí)候，農(nóng)村的各方面都比不上城里。雖然外婆外公不是迂腐的人，但我媽還是同家里拉鋸了一陣才得以順利地同我爸結(jié)婚。

婚禮接親的那天正好遇上下雨。老人說(shuō)結(jié)婚時(shí)下雨兆頭不好，來(lái)看婚禮的鄉(xiāng)親圍在旁邊議論：“怎么可能會(huì)好？一個(gè)城里姑娘是多沒(méi)有出息才會(huì)嫁到我們這兒來(lái)！”

村里沒(méi)有鋪路，她一個(gè)人走在泥濘的路上，聽(tīng)著沿途的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，抱著在城里租的西式婚紗的大裙擺，硬生生把眼淚憋了回去。

長(zhǎng)久以來(lái)，我都習(xí)慣于母親生來(lái)就是母親。

我和很多年輕人一樣，不加了解就隨大流地貶損著不屬于我們這個(gè)年代的東西。

我將我媽年輕時(shí)喜歡的東西全部歸為迂腐、老舊。我以為她不懂愛(ài)，我以為她沒(méi)有過(guò)青春，卻沒(méi)想過(guò)曾經(jīng)的她甚至比今天的我還要勇敢。

我發(fā)現(xiàn)了一件我從未發(fā)現(xiàn)的事：原來(lái)我媽是可以了解我的。我開(kāi)始同她分享一些私密的少女心思，包括那個(gè)坐在中間一列的男孩子。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我聽(tīng)到我媽央求老師把我換到中間那列，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)我總在斜著眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她卻一扭臉，給了我一個(gè)狡黠的壞笑。

從那時(shí)候起，我媽開(kāi)始變得格外可愛(ài)。她在樓下看到那個(gè)男孩子，還會(huì)特意上樓叮囑我：“別讓人家等得太久！”

我時(shí)常打退堂鼓，她知道后就給我打氣：“交個(gè)朋友也好啊，你要是畏畏縮縮，以后連朋友都沒(méi)得做?！?/p>

有時(shí)候我在想，我們用光影留住的到底是什么呢？或許，它存在的意義就是讓我們跨越時(shí)間和地域，去了解自己生存維度以外的人與事。

我開(kāi)始感覺(jué)到，我媽的過(guò)去就在我的身體里滋長(zhǎng)，只是以一種不一樣的方式和狀態(tài)。1991年坐在電視機(jī)面前幻想著未來(lái)的可愛(ài)少女，變成了如今的我。

我和那個(gè)男孩最終也不過(guò)是止于友情。后來(lái)在同學(xué)聚會(huì)上，我們談起這一段，都覺(jué)得那時(shí)候單純得可愛(ài)。

可有個(gè)道理卻是歷久彌新的：所思在遠(yuǎn)道，身未動(dòng)心已遠(yuǎn)，不如即刻起身，自己備好轡頭鞍韉，長(zhǎng)鞭一揮，管它北上南下，誰(shuí)還擋得住你去追尋！