克拉斯·雷洛提烏斯 劉黎

奔赴亨茨維爾

一月的一個(gè)晚上，美國(guó)密蘇里州喬普林市的天空看不到月亮，一個(gè)矮小瘦削的女人走出家門，去觀看一個(gè)陌生男人死亡的過(guò)程。她沿著一條空無(wú)一人的街道走到長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站，花141美元買了一張去往德克薩斯州亨茨維爾市的灰狗長(zhǎng)途巴士往返票。她只帶了一個(gè)手提袋，背著一個(gè)很輕的背包，里面裝著一本《圣經(jīng)》、一把牙刷，還有幾塊餅干作為旅途口糧。59歲的蓋爾·格拉迪斯留著披肩長(zhǎng)發(fā)，戴著珍珠耳環(huán)，準(zhǔn)備在48小時(shí)內(nèi)幫助這個(gè)世界清除丑惡。

她表示，長(zhǎng)時(shí)間坐巴士會(huì)讓她感到惡心。前往亨茨維爾市的旅途需要整整15小時(shí)，格拉迪斯已經(jīng)完成了很多次這樣的旅行。在弗吉尼亞州賈瑞特市，她看著一個(gè)男人拼命掙扎，試圖逃離被注射的命運(yùn)，聽到他不停乞求憐憫。在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市，她看到一個(gè)做了一輩子惡魔的男人，在生命的最后時(shí)刻嚇得大小便失禁。在亞利桑那州佛羅倫薩市，她親眼目睹了一個(gè)死刑犯如何在被殺死的那一刻呼爹叫娘。

而在亨茨維爾市，蓋爾·格拉迪斯將第十次成為死刑目擊證人。她將看到那個(gè)她之前從不相識(shí)的男人被皮帶環(huán)扣住躺在白色擔(dān)架上。她將細(xì)數(shù)他胳膊上的針眼，聽到他的臨終遺言。她是受邀前來(lái)的，那封印著星條旗的信上寫著“一次死刑處決的公民目擊者”的字樣。如果沒(méi)有像她這樣的人，沒(méi)有自愿充當(dāng)目擊證人的公民，美國(guó)很多聯(lián)邦州就不能處決死刑犯。

格拉迪斯并不是她真正的姓，她不想公開它。蓋爾·格拉迪斯幾乎沒(méi)有告訴任何人她是去哪兒了，在那里做什么。她在喬普林市做秘書工作，申請(qǐng)了為期一周的休假，告訴老板自己想休息休息。她告訴她在教堂俱樂(lè)部的朋友自己準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下住兩天，告訴鄰居她要去拜訪自己的兒媳?！疤熘浪麄兪欠駮?huì)理解我真正在做的事情?！睅е戏娇谝舻母窭纤馆p輕地說(shuō)。

蓋爾·格拉迪斯從她的手提袋中拿出一份報(bào)紙，戴上了她的眼鏡。報(bào)紙上有篇關(guān)于16個(gè)小時(shí)后要在亨茨維爾執(zhí)行死刑的那個(gè)男人的報(bào)道。他叫安托尼·索爾，55歲，有過(guò)兩次婚姻，育有兩個(gè)孩子，是個(gè)強(qiáng)奸犯和連環(huán)殺手。“死刑就是為像索爾這樣的暴徒準(zhǔn)備的?！备窭纤鼓畛隽宋恼轮械倪@個(gè)句子。

她把頭靠在窗戶上，外面是漆黑的夜。她說(shuō)，實(shí)際上有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都認(rèn)為死刑不符合基督精神，認(rèn)為死刑的存在是錯(cuò)誤的。格拉迪斯深吸了一口氣，雙手握拳緊緊按在膝蓋上，指骨有些發(fā)白。然后，她開始講述，自己是如何從一個(gè)死刑的反對(duì)者變?yōu)樗郎裰值摹?h3>成為死神助手

她講述的那個(gè)故事開始于13年前的一天。蓋爾·格拉迪斯是個(gè)寡婦，她的丈夫很早就死于癌癥了。她坐在密蘇里州的家里，在陽(yáng)臺(tái)上等待唯一的兒子、警察斯特芬和4歲的孫子約瑟來(lái)訪。她的兒子會(huì)開車從另一個(gè)聯(lián)邦州前來(lái)，但她再也沒(méi)有等到他們抵達(dá)。傍晚，一個(gè)陌生城市的警察給她打來(lái)了電話，告訴她，她最愛的親人成為某個(gè)加油站一次襲擊事件中的受害者，前胸后背中彈身亡。那一瞬間，格拉迪斯無(wú)法理解那位警察的話，她只能聽到黃昏的鳥鳴。

半年后，在賓夕法尼亞州的一個(gè)法庭上，她和兇手對(duì)面相坐。兩個(gè)兇手都只比她的兒子稍大，穿著橙色的工裝褲，說(shuō)她的親人是不幸偶爾卷入了這次事件。他們沒(méi)有表現(xiàn)出一絲悔意，甚至還朝著格拉迪斯和她的兒媳微笑。

一名法官判處這兩個(gè)男人有罪，并要通過(guò)注射毒劑處死。她每天都在等待死刑的執(zhí)行。她等待了3年，然后6年，然后9年。然而那兩個(gè)男人至今仍然活得好好的。他們處決的日期不斷推遲，格拉迪斯從律師那里得知，原因就是沒(méi)有足夠的死刑目擊證人。賓夕法尼亞州的法律規(guī)定，執(zhí)行死刑時(shí)至少要有6個(gè)不直接和案件相關(guān)的非國(guó)家公職人員到場(chǎng)。但是這6個(gè)公民從來(lái)沒(méi)有湊齊過(guò)。

絕望的格拉迪斯四處分發(fā)傳單，想找到愿意觀看處決的自愿者。她想要這兩名兇手獲得應(yīng)有的懲罰，但是有一天，警察打來(lái)了電話，告訴她不用再等待公正降臨了：本應(yīng)處死殺死她的兒子和孫子的兇手的賓夕法尼亞州廢除了死刑。

巴士離開密蘇里州，進(jìn)入俄克拉何馬州的地界。格拉迪斯看到車窗外閃亮的加油站廣告牌。她說(shuō)，她想象著那兩個(gè)兇手是如何繼續(xù)生活的，他們?nèi)绾卧诒O(jiān)獄中得到親朋拜訪，如何給家人寫信。而她的兒子卻再也不可能給她寫信，她的孫子再也不可能來(lái)看她了。

一年前，她清楚地意識(shí)到，她并不是唯一有這種經(jīng)歷的人。在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)的新聞中，她聽到了其他受害者家屬的呼救，他們和她一樣等待著死刑犯被處決。她聽說(shuō)阿肯色州想處死8個(gè)男人，但是無(wú)法湊夠規(guī)定的6個(gè)證人。她了解到佛羅里達(dá)州正在緊急尋找志愿者，在俄亥俄州，只要觀看死刑就可以獲得300美元的酬勞，以及亞拉巴馬州的一所監(jiān)獄向教堂和鄉(xiāng)村俱樂(lè)部發(fā)送觀看死刑的邀請(qǐng)。

格拉迪斯讀到，至少有一半美國(guó)人支持死刑，但是他們中最多只有幾十人愿意去觀看執(zhí)行死刑的過(guò)程。

格拉迪斯獨(dú)自坐在她的房間中。她說(shuō)，那些和她經(jīng)歷相似的父母不得不面對(duì)殺死自己孩子的兇手得以迂回逃脫死刑的現(xiàn)實(shí)。不久，她意識(shí)到自己就能阻止這種情況發(fā)生，她開始奔赴美國(guó)的各大處決現(xiàn)場(chǎng)。

在她面前死去的第一個(gè)死刑犯是個(gè)殺害了一對(duì)母女的兇手。在證人室，她的旁邊坐著一名牧師、一個(gè)校車司機(jī)、一個(gè)足球教練和一對(duì)煙囪清潔工夫婦。處決時(shí)長(zhǎng)為16分鐘，校車司機(jī)忍不住吐了，足球教練由于害怕而中途離開。“我想到了我的孫子?！备窭纤拐f(shuō)，“對(duì)兇手的痛苦毫無(wú)感覺?！?/p>

第二次觀看時(shí)，她的目光不再冰冷。看到一個(gè)被捆綁住的男人哭得像個(gè)孩子，她也不禁渾身顫抖。第三次處決時(shí)，那個(gè)死刑犯直視她的眼睛，眼神中滿是指責(zé)，接下來(lái)幾周，這一幕在她心頭久久徘徊。第六次觀看死刑的恐怖噩夢(mèng)直到今天還伴她如影隨形。

唯一的目擊證人

既然這樣，為何她還要這樣做？為何她仍然坐上了這輛巴士，去看下一個(gè)陌生男人如何走向死亡？

早上，巴士進(jìn)入德克薩斯州。格拉迪斯睡了不到3個(gè)小時(shí)，她幾乎全程都保持清醒的狀態(tài)。在達(dá)拉斯換乘時(shí)，她買了杯咖啡作為早餐，買了一包煙讓自己平靜下來(lái)。那張印有死刑犯安托尼·索爾照片的報(bào)紙被她全程放在膝頭。格拉迪斯說(shuō)，想到要見到索爾，她就很緊張。她還從來(lái)沒(méi)見過(guò)像他那樣該死的人執(zhí)行死刑。

4個(gè)小時(shí)后，日頭已經(jīng)偏西，窗外出現(xiàn)了一棟棟典型的美式住宅，街邊豎立著一塊牌子——“歡迎來(lái)到亨茨維爾”。格拉迪斯下車的車站距離死刑執(zhí)行地只有不到400米的距離。德克薩斯州監(jiān)獄高墻聳立，這里是美國(guó)的行刑堡壘，位于市中心一家甜甜圈店和一片能看到孩子玩耍的住宅區(qū)旁。

在亨茨維爾生活著約4萬(wàn)人，其中十分之一為監(jiān)獄工作。牛仔在一片林間空地上建起了這座監(jiān)獄，大部分死刑犯都坐上了電椅，共有361次電流通過(guò)某個(gè)身體，每次都會(huì)引起整個(gè)地區(qū)的街燈閃爍。當(dāng)?shù)鼐用穹Q那把橡木電椅為“閃光的老伙計(jì)”，因?yàn)樗偰茉斐銎恋幕鸹?。如今它被保存在博物館中，游客可以坐上去自拍。1982年，亨茨維爾一個(gè)囚犯被注射毒劑處死，那是世界范圍內(nèi)第一次施行這種“人道的行刑方式”。

格拉迪斯抵達(dá)監(jiān)獄。一位官員告訴她，囚犯索爾被送去洗澡了，那之后他將獲得自己的最后一頓餐食。格拉迪斯點(diǎn)點(diǎn)頭，好像她早就知道了，然后坐在訪客等候室的一把椅子上。她是第一次來(lái)到這里。實(shí)際上，在德克薩斯州，幾乎每個(gè)月都會(huì)有人被處死，州長(zhǎng)在僅僅缺乏觀眾的情況下并不會(huì)取消執(zhí)行死刑，所以根本不需要死刑目擊證人。只有當(dāng)處死者沒(méi)有家屬前來(lái)時(shí)，才需要至少有一個(gè)聲譽(yù)良好、沒(méi)有犯罪前科的成年公民來(lái)見證處死過(guò)程。

格拉迪斯說(shuō)，幾個(gè)月前她就得到消息稱，處決那天，索爾的家人不會(huì)露面。她從報(bào)紙文章中讀到，索爾的親姐姐希望他死掉，他的父母認(rèn)為沒(méi)有他存在的世界會(huì)更加美好，他已經(jīng)成年的女兒們希望他“像一只野獸一樣”為他的惡行承受痛苦。

格拉迪斯幾乎知道他所有的惡行。自從收到請(qǐng)求她為索爾充當(dāng)唯一中立的死刑目擊證人的信件以來(lái)，她就夜以繼日地搜索相關(guān)資料。她在電視上看到了一部講述索爾生活的紀(jì)錄片，在網(wǎng)上看到了一本講述他故事的書，名叫《身邊的兇手》。她摘取里面的信息做了筆記，包括受害者的名字、案件發(fā)生的時(shí)間和行兇方式。

“最該死”的囚犯

一切開始于1986年，如今正在等死的索爾當(dāng)年24歲，是個(gè)年輕的丈夫和父親。一天早上，他在上班路上將一名14歲女孩騙進(jìn)車內(nèi)，強(qiáng)奸并掐死了她。格拉迪斯將雙手緊緊按在她的《圣經(jīng)》上，平靜地繼續(xù)講述著索爾的其他受害者。一個(gè)21歲的墨西哥女孩被他在樓梯間勒死。一個(gè)16歲的高中女生被他打至昏迷后殺害。格拉迪斯還講到了一個(gè)9歲的小女孩，她和索爾的大女兒同齡。索爾捆綁、虐待她，并對(duì)她實(shí)施了性侵害，然后用繩套慢慢勒死了她，并將她裸體的尸體扔在她家附近。

蓋爾·格拉迪斯說(shuō)，她一生都信奉基督。她脖子上戴著一個(gè)十字架項(xiàng)鏈，手上翻著《圣經(jīng)》。她常常閱讀這本書，封皮已經(jīng)泛黃，書頁(yè)已經(jīng)有些卷曲。她打開書，讀著其中的一個(gè)句子：“打死別人的人，也應(yīng)該死去?！彼^續(xù)翻頁(yè)：“傷害別人的人，也該受到同樣的傷害?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimageshwwzhwwz201805hwwz20180511-7-l.jpg"/>

這些句子已有幾千年歷史?！妒ソ?jīng)》中還寫著：“你不該殺戮?！?/p>

格拉迪斯又合上了書。她說(shuō)，那9個(gè)在她面前行刑的男人常常在夜晚進(jìn)入她的夢(mèng)，她能看到他們的臉。如果沒(méi)有她，這些男人還會(huì)活著嗎？如果她沒(méi)有千里迢迢趕來(lái)，安托尼·索爾還會(huì)被殺死嗎？

在德克薩斯州生活著2800萬(wàn)人，司法機(jī)構(gòu)沒(méi)有公開有多少人申請(qǐng)成為目擊證人，或者是否有人申請(qǐng)。格拉迪斯只知道其他州的志愿者名單有多短，她經(jīng)常在證人室中坐在同一個(gè)人旁邊。她說(shuō)，他們中大部分也像她一樣失去了親人，少數(shù)人則是出于好奇心或是想體驗(yàn)恐懼的樂(lè)趣。來(lái)自弗吉尼亞州的那對(duì)夫妻，她第一次觀看死刑時(shí)認(rèn)識(shí)的那兩個(gè)煙囪清潔工，她已經(jīng)遇到4次了。他們也是四處奔波去充當(dāng)死刑目擊證人。格拉迪斯敘述道，有次在俄亥俄州觀看完處決之后，他們還一起吃了個(gè)漢堡。那個(gè)女人建議雙方交換電話號(hào)碼，相約下次見面。那個(gè)男人說(shuō)，觀看處死并不是種樂(lè)趣，但是必須有人做這種不討好的活。

為使死刑合法化，安托尼·索爾這樣的兇手和蓋爾·格拉迪斯這樣的受害者家屬缺一不可：一方犯下罪行——如此殘暴，以至于國(guó)家要?jiǎng)儕Z他的生命權(quán)；另一方則努力堅(jiān)持復(fù)仇，直到國(guó)家真正奪走罪犯的生命。

以前，證人的存在是法律遵循民眾意愿的體現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)聯(lián)邦州需要努力爭(zhēng)取自愿觀看處死過(guò)程的目擊證人。1936年，在肯塔基州實(shí)施了美國(guó)歷史上最后一次公開處決，一個(gè)黑人被絞死。很多人都想看到他上絞刑架的樣子，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)甚至還為此收了入場(chǎng)券。1999年，在20個(gè)美國(guó)聯(lián)邦州還有約100個(gè)男人被處死，目擊證人很容易就能找到。但是自那以后，處決數(shù)量就直線下降，越來(lái)越多的州廢除了死刑。

格拉迪斯說(shuō)，像她這樣的人被棄之不顧，遺忘在痛苦中，這是一種恥辱。她不知道死刑是否符合基督教教義，是否真的被上帝認(rèn)可，但她相信，死刑能夠幫助她那樣悲傷的人找回內(nèi)心的平和?！皥?bào)復(fù)是個(gè)聽起來(lái)很恐怖的字眼，”格拉迪斯說(shuō)，“但是，它可能是唯一的出路?！?h3>死刑現(xiàn)場(chǎng)

格拉迪斯不明白為何索爾還能獲得食物。在她前面幾米處，可以看到穿著黑色衣服的幾家人，那是被索爾強(qiáng)奸和殺害的女孩的父母和兄弟。在她后面幾米處，是即將執(zhí)行死刑的警官，他們穿著白色的披風(fēng)，戴著蓋住臉的兜帽。

處決室位于一棟小小的簡(jiǎn)易建筑內(nèi)，陰影中飄揚(yáng)著國(guó)旗。索爾已經(jīng)在里面的一個(gè)小隔間內(nèi)坐了幾個(gè)小時(shí)，一位牧師在他旁邊讀著《圣經(jīng)》。

入口處有兩扇門敞開著。女孩的家屬進(jìn)入右邊那個(gè)為受害者家屬準(zhǔn)備的房間。格拉迪斯進(jìn)入左邊那間為囚犯家屬準(zhǔn)備的房間。證人房十分狹窄，沒(méi)有椅子，有股濃重的去污劑的味道，就好像地面經(jīng)常被洗刷。幕布還下垂著，格拉迪斯聽不到任何聲音。

在幾米開外的地方，5個(gè)監(jiān)獄看守將索爾帶出了他的小房間。處決室長(zhǎng)約3.6米，寬約2.8米。看守命令索爾躺上一個(gè)躺椅，他們伸展他的胳膊，固定住他的手腕，然后從腳到脖子用5根皮帶環(huán)固定住。一名醫(yī)生測(cè)量了他的脈搏和心跳，照了照他的口腔。德克薩斯州必須確認(rèn)索爾是健康的，只有這樣才能處死他。

坐在證人室的格拉迪斯看不到這一切，但她能聽到自己身后有人關(guān)上了門。現(xiàn)在，房間里只剩下她和兩名監(jiān)獄報(bào)紙的記者。作為外國(guó)記者，我們不能進(jìn)去觀看行刑，但是監(jiān)獄發(fā)言人會(huì)出來(lái)報(bào)告相關(guān)進(jìn)程，而且會(huì)出具一份詳細(xì)的書面記錄。

17點(diǎn)57分，兩邊的幕布同時(shí)開啟，就像劇院的演出開場(chǎng)時(shí)那樣。格拉迪斯站到窗戶邊。在她正前方不到兩橫臂的距離，安托尼·索爾像被釘在了十字架上。他比格拉迪斯想象中要矮小一些，臉如同報(bào)紙照片上一樣蒼白。她盯著他睜大的眼睛，想從中讀出恐懼或悔恨，卻發(fā)現(xiàn)找不到一絲一毫這樣的情緒。索爾盯著墻上鐘的指針，可能在數(shù)秒。

索爾的胳膊上埋著兩個(gè)巨大的針管，工作人員坐在另一個(gè)房間等待按下注射按鈕的時(shí)刻來(lái)臨。格拉迪斯聽到一名監(jiān)獄看守在念死亡判決書。法院文件中寫道，索爾沒(méi)有對(duì)死刑判決提出異議，甚至還主動(dòng)要求被判處死刑?，F(xiàn)在他身邊只有一名看守和一名牧師了?？词貙Ⅺ溈孙L(fēng)推到他頭部問(wèn)道：“你還有什么要說(shuō)的嗎？”

蓋爾·格拉迪斯經(jīng)常聽到這個(gè)問(wèn)題。她已經(jīng)聽到了9名死刑犯的回答，最常出現(xiàn)的有3個(gè)詞，分別是“原諒”、“安寧”和“愛”。

索爾清了清嗓子，然后說(shuō)：“我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，向我的受害者家屬道歉。沒(méi)有什么語(yǔ)言能改變我犯下的罪行，發(fā)生的就是發(fā)生了。我找到了我的安寧。愿上帝保佑你們所有人，直到我們?cè)俅蜗嘁??！彼麤](méi)有朝任何一間證人房的方向看，不管是家屬的，還是格拉迪斯的。他深吸了一口氣，然后對(duì)看守說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

18點(diǎn)06分，看守清晰地點(diǎn)了兩下頭。幾秒鐘后，格拉迪斯就看到有液體流進(jìn)索爾的血管。那是超劑量的戊巴比妥，也用于麻醉動(dòng)物。5克戊巴比妥被溶在鹽水中注射進(jìn)索爾的血管。

索爾最年幼的受害者，那個(gè)被他強(qiáng)奸和折磨的9歲女孩，在死去之前呼吸了數(shù)小時(shí)。格拉迪斯的兒子斯特芬看著自己的小兒子倒在血泊中，不久自己也因失血過(guò)多而死。而德克薩斯州處死囚犯的速度很快。索爾突然全身抽搐。他大叫：“我感受到了！”他的眼睛劇烈跳動(dòng)，大叫：“它在燃燒！”然后，鎮(zhèn)靜劑讓他的肌肉放松下來(lái)，他的眼皮變得沉重。有30秒的時(shí)間，格拉迪斯聽到他在大口喘氣拼命呼吸，然后這喘息變成一種類似打鼾的聲音。大約兩分鐘后，索爾失去了意識(shí)。格拉迪斯注意到他的胸脯還在緩慢上下浮動(dòng)。3分鐘后，他的肌肉如同陷入癱瘓。4分鐘后，他不再有呼吸，最多5分鐘后，他的心臟停止了跳動(dòng)。

牧師繼續(xù)將手放在了索爾的右腿上15分鐘，沒(méi)有人在此期間離開房間。萬(wàn)籟俱靜。格拉迪斯呆呆地站在窗戶前。證人房之間的墻壁很薄，她聽到了輕輕的聲音，好像有人在哭。他們是為什么而哭呢？

18點(diǎn)26分，一名醫(yī)生進(jìn)入行刑室，宣布安托尼·索爾死亡。幕布落下，格拉迪斯身后的門又打開了。她離開了證人房。處決時(shí)，外面下雪了。她雙臂交叉，迎著風(fēng)雪，穿過(guò)監(jiān)獄院子，回到等候室，填寫了兩份表格。在此期間，她一言不發(fā)。

監(jiān)獄長(zhǎng)在監(jiān)獄大門口對(duì)著電視臺(tái)的攝像頭說(shuō)，處決很成功，德克薩斯州又變得更加安全了。一名記者問(wèn)格拉迪斯情況是怎樣的，一個(gè)開著SUV的居民從旁邊偶然經(jīng)過(guò)，打下車窗大喊道：“觀看處決，多酷??！”一些舉著反對(duì)死刑牌子的退休人員喊道：“冤冤相報(bào)何時(shí)了！”格拉迪斯沉默地從他們身邊走過(guò)。她穿上外套，背上背包。她沒(méi)有和任何人告別，只想離開這里。她再也看不到殺害他兒子和孫子的那兩個(gè)男人死去了。她說(shuō)，如果哪一天她能原諒他們了，她可能也能找到屬于自己的安寧。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]