翁長松

一

朱自清是民國著名詩人和散文家，曾出版過多種單本詩集、散文集。《蹤跡》是他的第一本游記，也是他唯一的一本詩歌和散文合集，上海亞東圖書館1924年12月初版。全書共兩輯。第一輯詩歌集，收錄了《光明》、《滿月的光》、《北海沿的路燈》、《滬杭道中》等三十一首；第二輯散文集，收錄了《歌聲》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡》、《航船中的文明》等四章七篇。從書中的目錄和字里行間的內(nèi)容來回味.其中多篇涉及旅行的所見所聞和對(duì)自然美的吟唱和贊賞，這些詩歌和散文大多作于他風(fēng)華正茂的二十二歲之前，所以青春蕩漾時(shí)期的朱自清便是一個(gè)熱愛青山綠水，酷愛旅行.長于賦詩作歌和游記散文創(chuàng)作的高手。

朱自清的詩佳，其文更美。郁達(dá)夫說：“文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文字之美要算他了?！边@里的“他”就是指朱自清。朱自清在中國現(xiàn)代散文史上的貢獻(xiàn)是多方面的。他是新文學(xué)初期極為突出的一位小品文作家.以他“美文”的創(chuàng)作實(shí)績，打破了復(fù)古派認(rèn)為白話不能作“美文”的迷信；他在古典文學(xué)基石之上和五四中西文化交流的背景之下.創(chuàng)造了具有中國民族特性的散文體制與風(fēng)格.為白話美文提供了典范。在這一點(diǎn)上，《蹤跡》中的《槳聲燈影里的秦淮河》和《溫州的蹤跡》篇中都有出色的展放。1923年8月的一個(gè)傍晚，朱自清與俞平伯雇一條船，泛游秦淮，領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色槳聲燈影里秦淮河的夜色。朱自清記道：“秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。”作者巧妙地以細(xì)膩多變的筆法，將燈光、月亮、柔波、柳影，巧妙地構(gòu)織成一幅柔和絢麗的秦淮夜景圖.再雜以裊裊的清歌琴音，縹緲的煙靄，給圖畫增添了朦朧美、夢(mèng)幻美、恬靜美。在寫景時(shí)，他又恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用比擬、擬人、對(duì)比手法，表現(xiàn)出變幻不定的夜色。如“黯淡的水光，像夢(mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了”，以“夢(mèng)”和“夢(mèng)的眼睛”，描繪“水光”和“閃爍著的光芒”，是擬人化的。在朱自清的筆下，“水光”、“光芒”在燈光夜色下的空靈多變.恰到好處地把秦淮河夜景特色展現(xiàn)出來了。

朱自清的文字之美.在1924年4月9日創(chuàng)作的《溫州的蹤跡》中，也發(fā)揮得淋漓盡致，其在《綠》篇中對(duì)溫州梅雨潭景色描繪道：“這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上.上下都空空兒的，仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著，人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著，巖面與草叢都從潤滋中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上而沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹，不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角：瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒，遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的粉粉落著?！弊髡咄ㄟ^“巖石”、“蒼鷹”、“綠意”、“瀑布”、“水花”、“晶瑩”等這些詞匯，將梅雨潭的山水之美，精彩紛呈地展現(xiàn)在人們的眼里。然而在朱自清筆下還是意猶未盡.繼續(xù)追尋和捕捉象征梅雨潭之美的綠色：“梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間，但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著.滿是奇異的綠呀……像少婦拖著的裙幅：她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心：她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！”朱自清以精致、圓潤、柔軟的文字，透過一個(gè)“綠”.把梅雨潭之美展現(xiàn)得玲瓏剔透.美妙無比，給人以難以抹去之美，也再次展現(xiàn)了作者文字美的藝術(shù)魅力。

二

1920年秋.正在美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的二十三歲徐志摩為追隨羅素，放棄博士學(xué)位，漂洋過海來到英國?？上茨苋缭?，卻意外來到康橋（即劍橋），在皇家學(xué)院做特別生，直至1922年8月。他一直未能忘懷康橋，在成為詩壇名家后，他仍說，是康橋教會(huì)他睜開了雙眼，撥動(dòng)他的求知欲。于是，他于1927年1月15日以追憶似水年華的情致補(bǔ)寫了名篇佳作《我所知道的康橋》，并以細(xì)膩流暢的筆調(diào)描繪了康橋的天然景色：“它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！”在康橋，志摩說他雖不像陸放翁有做地方官“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”那樣風(fēng)流瀟灑，卻也自有風(fēng)流。夕陽西下時(shí)，徐志摩騎了車，迎著天邊日頭直追。那自然不是效仿夸父逐日的荒誕.而是如癡如醉地偷賞晚霞的溫存。一次，羊群歸來，他心頭頓感神異性的壓迫，竟然對(duì)著漸漸下沉的金光跪在大路上。此情此景.讓徐志摩的靈性顯現(xiàn)了——“人是自然的產(chǎn)兒”，“人不要遺忘自然”，人能夠在自然中卸去“肩背上的負(fù)擔(dān)”，在自然中求得解脫：“一別兩年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒遮攔的田野，獨(dú)自斜俯在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！”徐志摩完全被康橋晚霞美景所陶醉了！《我所知道的康橋》后被收錄于《巴黎鱗爪》之中。

《巴黎鱗爪》，上海新月書店1927年8月初版。全書收有《我所知道的康橋》外，還有《巴黎的鱗爪》、《翡冷翠山居閑話》等十二篇。書的封面由志摩好友聞一多設(shè)計(jì)，在深黑底色上，零亂地分布豐腿、纖手、隆鼻、側(cè)耳、媚眼和紅唇等女性形象；“巴黎鱗爪”四個(gè)紅色美術(shù)字，分別安排在畫面的上部和右下方.“徐志摩著”四字則以印章形式鈐蓋在左下方。畫面布局體現(xiàn)了該書的內(nèi)容與情調(diào).它既能引導(dǎo)讀者萌發(fā)對(duì)光怪陸離和龐雜繚亂的現(xiàn)代巴黎生活的聯(lián)想，又具有穩(wěn)重平衡和色彩鮮明的感覺，從而對(duì)人們產(chǎn)生先睹為快的吸引力。世人稱譽(yù)聞一多先生，曰詩人，曰學(xué)者，曰戰(zhàn)士；然而倘以其為新文學(xué)書刊所做的裝幀設(shè)計(jì)觀之.再冠以裝幀藝術(shù)家之稱也不為過。五四以來的新文學(xué)書籍中，徐志摩的書做得都非常漂亮，尤其是封面畫均十分亮眼，這其中便有聞一多的貢獻(xiàn)。卷前還刊有徐志摩1927年8月20日撰寫的一封給小曼的短信：“這幾篇短文，小曼，大都是在你的小書桌上寫得的。在你的書桌上寫的：意思是不容易。設(shè)想一只沒有遮攔的小貓盡跟你搗亂：抓破你的稿紙，踹翻你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿，還來你鬢發(fā)邊擦一下，手腕上齦一口，偎著你的鼻尖‘愛我的一聲叫又跳跑了！但我就愛這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！……”可見志摩與小曼的感情是如膠似漆，這本書的文章也都是在這種熱戀氛圍中寫成的.因此也充滿著濃烈的、美好的情調(diào)。書中第一篇《巴黎的鱗爪》，開篇便以華麗辭章抒寫巴黎的香草、春風(fēng)、微笑，寫巴黎各種的好，徐志摩說“它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色”.緊接著又告訴讀者.這一切不過是“浮在上一層”的“光明”，黑色才是巴黎或生活的底色，“沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)；說重一點(diǎn)是悲哀，說輕一點(diǎn)是惆悵?！弊髡邔⒐P觸伸入社會(huì)底層，講述了一個(gè)美麗、聰慧又灑脫的女郎和一個(gè)窮困潦倒卻又對(duì)生活充滿希望、獨(dú)具懷抱的畫家的故事.從而道出了巴黎人的獨(dú)特之處：失意而不失志，灑脫而不猥瑣，這正是巴黎不和諧中的和諧，也正是這座城市的魅力所在。

書中也記錄了志摩對(duì)社會(huì)的思考.有對(duì)詩人和作家的謳歌，說明他是個(gè)有思想、有信念的散文家.但書中更富有藝術(shù)感染力的篇章是對(duì)自然景色和風(fēng)光的描繪和抒發(fā).所以他是個(gè)具有開創(chuàng)性的游記散文家和詩人。書中收錄作者寫于1926年9月的《天目山中筆記》，也是一篇不可多見的游記佳作。在文中他抒發(fā)了對(duì)山景美的個(gè)人見解.認(rèn)為山之美不在于“清靜”.而關(guān)鍵是在特色.他認(rèn)為天目山的特色是“廟宇在參天的大木中間藏著.早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管.這就是天然的笙簫.時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟?！鄙街腥f物的唱鳴聲.營造出天地間令人心醉的悅耳動(dòng)聽音樂聲。接著他又熱情地說：“山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海，林海外更是云海！日的光，月的光，星的光：全是你的?！弊鳛橛握叩淖髡?，置身于有竹、有松的林海中，又可登樓觀賞云海美景，自然是樂得流連忘返了！徐志摩的散文美，詩也美，其膾炙人口的《再別康橋》詩篇：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來：我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘：波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！……夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！比娨噪x別康橋時(shí)感情起伏為線索，抒發(fā)了對(duì)康橋依依惜別的深情。語言輕盈柔和，形式精巧圓熟，詩人用虛實(shí)相間的手法，描繪了一幅幅流動(dòng)的畫面.構(gòu)成了一處處美妙的意境，細(xì)致入微地將詩人對(duì)康橋的愛戀，對(duì)往昔生活的憧憬.對(duì)眼前的無可奈何的離愁，表現(xiàn)得真摯、濃郁、雋永，是徐志摩詩作中的絕唱。

三

《歐行日記》，上海良友圖書印刷公司1934年10月31日初版，鄭振鐸著。卷前有鄭振鐸1934年9月8日于上海撰寫的《自記》：“這部日記，其實(shí)只是半部之半。還有四分之三的原稿，因?yàn)閹状蔚陌峒?，不知散失到什么地方去，再也不能找到。僅僅為了此故，對(duì)于這半部之半的《日記》，自不免格外有些珍惜。寫的時(shí)候是1927年；到現(xiàn)在整整的隔了七個(gè)年頭，老是保存在篋中，不愿意，且也簡直沒有想到，拿去發(fā)表。為的是，多半為私生活記載，原來只是寫來寄給君箴（鄭振鐸的愛妻）一個(gè)人看的。不料，隔了七年之后，這陳年老古董的東西卻依舊不能藏拙到底。一半自然是為了窮，有不得不賣稿之勢(shì)：其實(shí)，也因?yàn)檫@半部之半，實(shí)在漂泊得太久了，經(jīng)過的劫難不在少數(shù)，都虧得君箴的細(xì)心保存，才能夠‘歷劫未毀。今日如果再不將它和世人相見.說不定再經(jīng)一次的浩劫巨變，便也將和那四分之三的原稿一樣，同埋在灰堆火場之中。這些破稿子不足惜，卻未免要辜負(fù)了保存者之心了。故趁著良友向我索稿的時(shí)候毅然的下一決心，將它交給良友出版了?！睔W行首日是5月21日，從此日起，基本都有日記，直到8月31日，而鄭氏在歐洲年余，所佚者當(dāng)是此后的日記了。那么這本日記體游記也就是始記于1927年5月21日至8月31日的鄭振鐸歐洲之行的所見所聞。原先鄭氏記日記的目的“只是寫來寄給君箴一個(gè)人看的”.所以文中也夾雜著一些真摯的對(duì)妻子的思念之情，也正因如此，所以讀起來反倒不至于枯燥。鄭振鐸的此次歐行，首先是出于無奈.帶有被迫流亡和躲避白色恐怖的目的。1927年4月12日，以蔣介石為首的國民黨新右派在上海發(fā)動(dòng)反對(duì)國民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國民黨左派及革命群眾.這就是歷史上著名的“四·一二”反革命政變。為此頗有正義感的鄭振鐸、馮次行、章錫琛、胡愈之、周予同等學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信，譴責(zé)國民黨當(dāng)局的野蠻暴行，為此引起當(dāng)局的不滿。為了免遭不測(cè)，鄭振鐸在老丈人高夢(mèng)旦先生和朋友葉圣陶、王伯祥等的力勸下，才有了此次歐洲之行。其二，這也正好成全了鄭振鐸的一次歐洲問學(xué)記。那年鄭氏二十九周歲，正值而立之年，頗有一番抱負(fù)的：“希望把自己所要研究的文學(xué)，作一種專心的正則的研究……希望能走遍各國大圖書館.遍閱其中之奇書及中國所罕見的書籍，如小說，戲曲之類……”一共列了四項(xiàng)，其中最主要的一項(xiàng)便是去各處圖書館“搜索閱讀中國書”。6月30日，鄭振鐸一到法國便去法國國立圖書館辦了四個(gè)月的長期閱覽卡，第一次借出來看的是敦煌抄本。此后的幾個(gè)月，鄭氏的大部分時(shí)間都是在圖書館度過的。這些中國古書.據(jù)日記中多次提及的主要為中國宋元明清以來的各種通俗小說及戲曲古籍善本，如7月5日記日：“到圖書館去。借出《京本忠義水滸傳》，又仔細(xì)的讀了一遍，抄了一部分下來。又借了《續(xù)水滸傳》（即《征四寇》）及《李卓吾批評(píng)水滸傳》，《金圣嘆批水滸傳》”，這也為他后來撰寫和編纂《插圖本中國文學(xué)史》等專著奠定了基礎(chǔ)。

鄭氏這次歐行，船上的同伴有四人，其中“一個(gè)是陳學(xué)昭女士”，她也是一位作家，后在1934年獲克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。上海到馬賽，船要走一個(gè)多月，“我們決定多寫些文字，每到一處，必須要寄一卷稿子回去，預(yù)備為《文學(xué)周報(bào)》出幾個(gè)Athos專號(hào)……這提議在昨晚（5月21日）傍晚，而今天下午，學(xué)昭女士已寫好了一卷《法行雜簡》。寫得又快又好?！盇Mos是他們乘坐的輪船。在日記中的最后的一天（即8月31日），也寫到了陳學(xué)昭：“和楊太太及學(xué)昭女士同到喜劇院看《維特》?！边@是在巴黎的日子。鄭氏歐行交往之人中，還有梁宗岱、戈公振、朱光潛諸人，像6月27日日記：“又在路上遇敬漁隱、梁宗岱二君，同來旅館中閑談了一會(huì)?！?月2日日記：“楊太太請(qǐng)我和朱光潛、吳頌皋等在萬花樓吃晚飯……晚后，光潛、宗岱及元來談，十時(shí)走?！币虼肃嵳耔I在法國有朋友，過得也不寂寞。鄭氏文筆頗佳，這本日記體游記也是寫得文字流暢，光彩奪目。像5月25日記過南海風(fēng)光時(shí)敘述道：“早起，天氣甚好。海水作蔚藍(lán)色，皎潔無比，與香港海中之水色又不同。一無波浪，水平如鏡，小波紋粼粼作縐，不似在大海中，乃似在西湖?！卑扬L(fēng)平浪靜的南海風(fēng)光特色描繪得淋漓盡致。在巴黎他除了去圖書館外.還參觀和游覽了許多博物院和名勝古跡，像盧森堡博物院、洛夫博物院、羅丹博物院、巴黎圣母院、凡爾賽宮、凱旋門等等。6月28日記凱旋門日：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見那偉大的凱旋門站在那里，高出于綠林之外，這是我們久已想瞻仰瞻仰的名勝之一，我很高興今天能夠在它下面徘徊著，沿途綠草紅花，間雜于林木之中，可說是巴黎最大最美的街道?！庇袝r(shí)鄭氏感到讀書和工作太累了.也會(huì)去巴黎的近郊森林游覽或散步。6月29日記日：“到白龍森林去打了一個(gè)小圈子?！锩媸钦娲笳嫔睿粋€(gè)人走進(jìn)去，準(zhǔn)保會(huì)迷路而不得出。不曉得要費(fèi)多少年的培植保護(hù)才能到了這個(gè)地步呢。綠樹，綠樹，一望無盡的綠樹，上面綠蔭柔和的覆蓋于路上.太陽光一縷縷的由密葉中通過.一點(diǎn)一點(diǎn)的射在地面.如千萬個(gè)黃色小金錢撒遍在那里?！痹掚m不多卻巧妙地道出了巴黎城郊森林之美的神態(tài)，讀來給人一種充分的愉悅感。

鄭氏還是個(gè)喜好逛舊書店淘舊版書的書迷。遠(yuǎn)在萬里之外的巴黎，他也不忘回想過去曾去舊書鋪淘書的情景和感觸.如在6月10日所記的附記：《回過頭去——獻(xiàn)給上海的諸友》一文中記道：“有幾次獨(dú)自出門，酒是沒有興致獨(dú)自喝著，卻肆意的在那幾家舊書鋪里東翻翻西挑挑。我買書不大講價(jià)，有時(shí)買得很貴，然因此倒頗有些好書留給我。有時(shí)走遍了幾家而一無所得；懊喪沒趣而歸，有時(shí)卻于無意得到尋找已久的東西，那時(shí)便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅。”這種淘書的喜悅情趣，只有真正愛書家才會(huì)有這樣強(qiáng)烈的真切感受和快樂感，因此鄭振鐸不僅是個(gè)愛旅行的學(xué)者，更是個(gè)愛藏書的學(xué)者。

四

《海行雜記》初名《海行》，由新中國書局1932年初版.上海開明書店1935年11月出版時(shí)，更名為《海行雜記》。這是巴金1927年1月15日從上海登上法國郵輪“昂熱”（Angers）赴法國巴黎途中給哥哥的信改寫的游記，也是巴金的一部處女作。它記錄了巴金四十四天海行途中所見所感和初到巴黎后的印象記。

《海行雜記》收有《船上的友伴》、《安南之夜》、《新加坡》等三十九篇。卷前有巴金1932年10月于上海撰寫的序：“這本游記是我五年前的舊作，前半部在法國郵船Angers號(hào)的三等艙膳廳中寫成，后半部則寫于巴黎拉丁區(qū)的一個(gè)旅舍里。那是1927年1月和2月，我還不曾開始寫小說.而且更想不到以后曾給自己起了‘巴金這個(gè)名字。所以我寫這書時(shí)，全沒有想把它發(fā)表的心思。我不過寫它來給我的兩個(gè)哥哥看，使他們明白我是怎樣在海上度過了一些光陰，并且讓他們也領(lǐng)略一些海行的趣味?！痹跁?，他描寫了從上海出發(fā)，漂洋過海，經(jīng)過香港、越南、新加坡、錫金、印度洋、蘇伊士運(yùn)河、地中海.最后到達(dá)法國巴黎的全過程中的異國情趣、海洋風(fēng)光、民俗民風(fēng)和船上生活。那年巴金二十三歲.風(fēng)華正茂.對(duì)世界和社會(huì)充滿著一種向往和新奇感。因此，當(dāng)郵輪在沿途港口停泊時(shí)，他就會(huì)抓住機(jī)遇上岸作觀光參觀，了解與考察異國城鎮(zhèn)風(fēng)貌和民俗。在登上法國馬賽時(shí)，他敘述道：“街道么，寬敞而整潔；建筑么，高大而有秩序；人物么，兩邊步道上來往的有無數(shù)服裝比較整齊的男女?！焙啙嵉脑捳Z，使馬賽街道、建筑物及市民著裝特點(diǎn)，躍然紙上。

當(dāng)巴金此前踏上越南土地時(shí)也寫道：“我的第一個(gè)印象便是：一切都是十分鮮明的。太陽好像永遠(yuǎn)不會(huì)落，樹木也永遠(yuǎn)長青。到處是花，到處是果，到處是光，到處是笑?！卑阉姰悋篮玫囊幻媪芾毂M致展現(xiàn)出來。然而巴金眼光是銳利的，他既能看到當(dāng)年法屬殖民地越南西貢的自然美.也發(fā)現(xiàn)和披露了越南社會(huì)陰暗面，毒品泛濫。請(qǐng)看：“一間店鋪，外面有門窗，兩旁設(shè)了長排的竹坑，鋪了涼席，像死魚般地睡了許多人，曲起雙腿在那里吞云吐霧?！睂?dǎo)致這樣腐朽的社會(huì)現(xiàn)象，作者在《西貢》篇中以一個(gè)海外游子犀利眼光揭示了法國殖民統(tǒng)治是造成社會(huì)腐朽和敗壞的關(guān)鍵因素，即“政治壓迫和經(jīng)濟(jì)的剝削兩方面同時(shí)并進(jìn)。人要納稅，房子要納稅，生小孩也要納稅。鴉片煙倒是可以公開買賣的，甚至設(shè)立公煙局煙話處.鼓勵(lì)安南人吸食鴉片”。巴金對(duì)社會(huì)上吸毒販毒現(xiàn)象是深惡痛絕，展示出講真話是他的一貫作風(fēng)和風(fēng)格。

巴金在書中有關(guān)郵輪上夜觀星月晨曦看日出的記載也是豐富多彩。其中描繪星星最著名的當(dāng)數(shù)《繁星》篇：“在海上，每晚我都和繁星相對(duì)。我把它們認(rèn)得很熟了。我躺著艙面上仰望著天空。深藍(lán)色的天空里正懸掛著無數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是那樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我就像看見無數(shù)的螢火蟲在我周圍飛舞?！谛堑膽驯е形椅⑿χ?，我沉睡著?！卑徒鸨灰箍罩袧M天繁星的美景所陶醉了，微笑著沉睡了！那樣的“夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的”，海上的夜航，因?yàn)橛蟹毙窍喟椋燥@得格外安穩(wěn)和愉悅。晨曦的日出，巴金在《海上的日出》篇中也有生動(dòng)的描繪：“天空變成淺藍(lán)色.很淺很淺的.轉(zhuǎn)眼間天邊現(xiàn)了一道紅霞，慢慢兒擴(kuò)大了它的范圍.加大了它的光亮。我知道太陽要從那天際升起來了，便不轉(zhuǎn)睛地望著那里。果然過了一會(huì)兒，……沖破了云霞，完全跳出了海面。那顏色真紅得愛人。”簡潔的文字，傳神的描繪，把作者觀賞日出情景和向往光明的強(qiáng)烈愿望.盡情地展現(xiàn)出來。也正因?yàn)樽髡哂^察時(shí)全神貫注，看得仔細(xì)，先后有序.所以寫出了海上日出這特有的景象?！逗Ｉ仙髟隆犯且黄獦O富詩情畫意的航海游記.巴金從特定的視角觀月.以特殊的心情賞月.觀月的體察與賞月的情思熔鑄成一個(gè)令人陶醉、引人神往的藝術(shù)境界。開篇先渲染月出前靜寂的環(huán)境.“突然間.一輪紅黃色大圓鏡似的滿月從海上升了起來”.接著動(dòng)態(tài)描寫月升情景，以淡淡的色彩、疏朗的筆調(diào)繪出皓月之美，抒寫孤客之情，感嘆人生不能像月輪一樣依然故我，真羨慕那些以海為家的人們，卻又欣慰“我雖不能以海為家，但做了一個(gè)海上的過客，也是幸事”。

五

《屐痕處處》，上海復(fù)興書局1936年6月版。全書收有《杭江小歷紀(jì)程》、《浙東景物紀(jì)略》等十二篇。其中除《感傷的行旅》寫于1928年11月外，其余大多寫于1932年至1934年間。卷前有作者郁達(dá)夫于1934年5月撰寫的《自序》：“身體強(qiáng)健、有閑而又有錢的人，出去游山玩水，當(dāng)然是一件極快樂的事情。每見古人記游或序人記游，頭上總要說一句‘余性好游的開場白，讀了往往想哄笑出來；因?yàn)槲蚁?，狗尚且好游，人豈有不好游的道理？……近年來，四海升平，交通大便，像我這樣的一垛糞土之墻，也居然成了一做游記的專家——最近的京滬杭各新聞紙上.曾有過游記作家這一個(gè)名詞，——于是乎去年秋天，就有了浙東之行，今年春天又有了浙西安徽之役?！瓕⒏遄邮占昧艘院?，就想造出一個(gè)好聽一點(diǎn)的書名來以騙讀者，叫作《達(dá)夫游記》哩，似乎太僭，叫作《山水游蹤》哩，又似乎太雅，考慮了幾天，更換了幾次，最后我才決定了一個(gè)既不僭、又不雅、但也不俗的名字，叫作《屐痕處處》?！贝诵虻恼Z言雖有點(diǎn)粗俗，卻也流暢、坦誠和確切，旅游的確是一件有益身心健康“極快樂的事情”，故也成為大多數(shù)文人墨客的至愛。愛山戲水、游蹤處處、熱情坦蕩、才華橫溢的郁達(dá)夫也是個(gè)旅行愛好者，《屐痕處處》嚴(yán)格意義上是他的第一本游記散文集，為此他也很重視，連個(gè)書名也要反復(fù)推敲和琢磨，才定了下來，可見他對(duì)此書的看重和珍愛。

郁達(dá)夫是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名多產(chǎn)作家。郭沫若曾稱道：“古人說‘多文為富，他名叫郁文，真可謂名字相副，‘郁郁乎文哉了?！边^去我始終認(rèn)為郁達(dá)夫是個(gè)出色的小說家，當(dāng)我讀完這本《屐痕處處》后，發(fā)現(xiàn)他的游記寫得極棒，顛覆我對(duì)他的看法。郁達(dá)夫在我腦海里的形象更豐滿了！他不僅是小說家還是個(gè)出色的散文家。他長于對(duì)湖光山色的描繪，對(duì)自然景色有敏銳而細(xì)膩的審美感受力.能準(zhǔn)確地捕住自然景色的特征。像在《杭江小歷紀(jì)程》中描述諸暨五泄景色：“一步一峰，一轉(zhuǎn)一溪，山峰的尖削，奇特，深幽，靈巧?！蔽淖植欢啵瑓s將五泄山峰和溪流的尖、幽、靈的奇特景色巧妙地展現(xiàn)出來，栩栩如生。郁達(dá)夫的散文行云流水，自然暢達(dá)，述景寫得繪聲繪色，讀之仿佛與他同行.在述景中又透出一種性情的通靈，于通靈之中表現(xiàn)出作者的率真。如描繪浙江的仙霞山路：“一步一轉(zhuǎn)彎，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬丈.一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉(zhuǎn)一個(gè)彎變一番景色，上一條嶺辟一個(gè)天地.上上下下.去去回回.……要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和運(yùn)命去拼拼.想嘗一嘗生死關(guān)頭千鈞一發(fā)的冒險(xiǎn)異味的人，仙霞嶺不可不到，……我真感到了一種一則以喜一則以懼的說不出的心理，喜的是關(guān)后許多關(guān)隘已經(jīng)被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都.雖然是只離開了一程拋石的空間，但山坡陡峭，直沖下去，總也還有二三千尺的高度。這時(shí)候回頭看看仙霞關(guān)，一條石級(jí)鋪得像蛇腹似曩時(shí)鳥道，卻早已高高隱沒在云霧與樹木的中間了?！毕上缄P(guān)以雄偉險(xiǎn)峻馳名，素稱“兩浙之鎖鑰，入閩之咽喉”，也是旅行家探險(xiǎn)獵奇的好去處。時(shí)過境遷，而今仙霞山路已沒有郁達(dá)夫描述的“蛇腹”、“鳥道”那樣狹長和險(xiǎn)峻，卻依然俊秀幽美，風(fēng)光無限。書中除了描繪令人向往的風(fēng)景，還寫出了那個(gè)時(shí)代，在那煙雨明媚的江南，風(fēng)流的不單是郁達(dá)夫這樣的名士，還有各類僧俗人物；特別是風(fēng)景秀麗之處多的是出家人修行的住所，書中多有寫和尚、尼姑的，想必當(dāng)時(shí)這也是社會(huì)生活中不可或缺的一道風(fēng)景線。

郁達(dá)夫的游記雖是自然景色的描寫，卻往往也表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)和世間的感嘆.透露出作者的憤然之音。他曾談到自己平生最愛讀散記一類的文字，“而自己試來一寫，覺得總要把熱情滲入，不能達(dá)到忘情忘我的境地”。他很注重散文中要表現(xiàn)出作家的個(gè)性，以情滲入，情景交融.以情動(dòng)人也是郁達(dá)夫游記的一個(gè)主要特征，如《感傷的行旅》寫他在頭茅峰山頂，“四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍(lán)蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城里的幾十萬為金錢名譽(yù)而在苦斗的蒼生.我可以任我放開大口來罵一陣無論那一個(gè)凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌……”郁達(dá)夫沉醉于山水中，幾乎癲狂了！我更喜歡他的《釣臺(tái)的春晝》，因?yàn)檫@篇游記將景物描寫得細(xì)致入微的同時(shí).又將情緒宣泄得痛快淋漓.展示出一種縱橫大度的氣派。他寫夜登桐君山，“真也難怪嚴(yán)子陵，難怪戴征士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的燈火和天上的星云，更做做浩無邊際的無聊的幻夢(mèng)，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊柝聲傳來，向西一看，忽覺得城中的燈影微茫地滅了，才跑也似地走下山來，渡江奔回了客舍?！焙镁脹]讀到這樣酣暢淋漓靈性通達(dá)的文字了，情不禁拍案叫絕。郁達(dá)夫可謂民國屈指可數(shù)的游記高手之一。