這一天陽(yáng)光明媚，風(fēng)在窗外咝咝響著，春天已經(jīng)來到了。劉冬生坐在一座高層建筑的第十八層的窗前，他樓下的幼兒園里響著孩子們盲目的歌唱，這群一無所知的孩子以興致勃勃的歌聲騷擾著他，他看到護(hù)城河兩岸的樹木散發(fā)著綠色，很多出租車夾雜著幾輛卡車正在駛?cè)?。更遠(yuǎn)處游樂園的大觀覽車緩慢地移動(dòng)著，如果不是凝神遠(yuǎn)眺，是看不出它的移動(dòng)。

就在這樣的時(shí)刻，一封用黑體字打印的信來到了他手中，這封信使他大吃一驚。不用打開，信封上的文字已經(jīng)明確無誤地告訴他，他的一個(gè)一起長(zhǎng)大的伙伴死了。信封的落款處印著：陳雷治喪委員會(huì)。他昔日伙伴中最有錢的人死于一起謀殺，另外的伙伴為這位腰纏萬貫的土財(cái)主成立了一個(gè)治喪委員會(huì)，以此來顯示死者生前的身份。他們將令人不安的訃告貼在小鎮(zhèn)各處，據(jù)說有三四百份，猶如一場(chǎng)突然降臨的大雪，覆蓋了那座從沒有過勃勃生機(jī)的小鎮(zhèn)。讓小鎮(zhèn)上那些沒有激情，很少有過害怕的人，突然面對(duì)如此眾多的訃告，實(shí)在有些殘忍。他們居住的胡同，他們的屋前，甚至他們的窗戶和門上，貼上了噩耗。訃告不再是單純的發(fā)布死訊，似乎成為邀請(qǐng)——你們到我這里來吧。小鎮(zhèn)上人們內(nèi)心的憤怒和驚恐自然溢于言表，于是一夜之間這些召喚亡靈的訃告蕩然無存了?？墒撬麄?cè)馐艿恼勰ゲ⑽唇Y(jié)束，葬禮那天，一輛用高音喇叭播送哀樂的卡車在鎮(zhèn)上緩慢爬行，由于過于響亮，哀樂像是進(jìn)行曲似地向火化場(chǎng)前進(jìn)。劉冬生在此后的半個(gè)月里，接連接到過去那些伙伴的來信，那些千里之外的來信所說的都是陳雷之死，和他死后的偵破。陳雷是那個(gè)小鎮(zhèn)上最富有的人，他擁有兩家工廠和一家在鎮(zhèn)上裝修得最豪華的飯店。他后來買下了汪家舊宅，那座一直被視為最有氣派的房屋。五年前，劉冬生回到小鎮(zhèn)過春節(jié)時(shí)，汪家舊宅正在翻修。劉冬生在路上遇到一位穿警服的幼時(shí)伙伴，問他在哪里可以找到陳雷，那個(gè)伙伴說：“你去汪家舊宅?！眲⒍┰搅苏麄€(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)他應(yīng)該經(jīng)過一片竹林時(shí)，竹林已經(jīng)消失了，替代竹林的是五幢半新不舊的住宅樓。他獨(dú)自一人來到汪家舊宅，看到十多個(gè)建筑工人在翻修它，舊宅的四周搭起了腳手架。他走進(jìn)院門，上面正扔下來瓦片，有個(gè)人在上面喊：“你想找死。”

喊聲制止了劉冬生的腳步。劉冬生站了一會(huì)，扔下的瓦片破碎后濺到了他的腳旁，他從院門退了出來。在一排堆得十分整齊的磚瓦旁坐下。他在那里坐了很久以后，才看到陳雷騎著一輛摩托車來到。身穿皮茄克的陳雷停穩(wěn)摩托車，掏出香煙點(diǎn)燃后似乎看了劉冬生一眼，接著朝院門走去，走了幾步又回過頭來看劉冬生。這次他認(rèn)出來了，他咧嘴笑了，劉冬生也笑。陳雷走到劉冬生身旁，劉冬生站起來，陳雷伸手摟住他的肩膀說：“走，喝酒去?！爆F(xiàn)在，陳雷已經(jīng)死去了。

從伙伴的來信上，劉冬生知道那天晚上陳雷是一人住在汪家舊宅的，他的妻子帶著兒子回到三十里外的娘家去了。陳雷是睡著時(shí)被人用榔頭砸死的，從腦袋開始一直到胸口，到處都是窟窿。陳雷的妻子是兩天后的下午回到汪家舊宅的，她先給陳雷的公司打電話，總經(jīng)理的助手告訴他，他也在找陳雷。

他妻子知道他已有兩天不知去向后吃了一驚。女人最先的反應(yīng)便是走到臥室，在那里她看到了陳雷被榔頭砸過后慘不忍睹的模樣，使她的尿一下子沖破褲襠直接到了地毯上，隨后昏倒在地，連一聲喊叫都來不及發(fā)出。

陳雷生前最喜歡收集打火機(jī)。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)什么都沒有少，只有他生前收集到的五百多種打火機(jī)，從最廉價(jià)的到最昂貴的全部被兇手席卷走了。現(xiàn)在，遠(yuǎn)在千里之外的劉冬生，翻閱著那些伙伴的來信，偵破直到這時(shí)尚無結(jié)果，那些信都是對(duì)陳雷死因的推測(cè)，以及對(duì)嫌疑犯的描述。從他們不指名道姓的眾多嫌疑者的描述中，劉冬生可以猜測(cè)到其中兩三個(gè)人是誰，但是他對(duì)此沒有興趣。他對(duì)這位最親密伙伴的死，有著自己的想法。他回憶起了三十年前。

三十年前，石板鋪成的街道在雨后的陽(yáng)光里濕漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。街道上行走的腳和塑料布上的蒼蠅一樣多。兩旁樓上的屋檐伸出來，幾乎連接到一起。在那些敞開的窗戶下，晾滿了床單和衣服。幾根電線從那里經(jīng)過，有幾只麻雀嘰嘰喳喳地來到，棲落在電線上，電線開始輕微地上下擺動(dòng)。一個(gè)名叫劉冬生的孩子撲在一個(gè)窗戶上，下巴擱在石灰的窗臺(tái)上往下面望著，他終于看到那個(gè)叫陳雷的孩子走過來了。陳雷在眾多大人的腿間無精打采地走來，他東張西望，在一家雜貨店前站一會(huì)，手在口袋里摸索了半晌，拿出什么吃的放入嘴中，然后走了幾步站在了一家鐵匠鋪?zhàn)忧埃锩嬉粋€(gè)大人在打鐵的聲響里喊道：

“走開，走開。”他的腦袋無可奈何地轉(zhuǎn)了過來，又慢吞吞地走來了。

劉冬生每天早晨，當(dāng)父母咔嚓一聲在門外上了鎖之后，便撲到了窗臺(tái)上，那時(shí)候他便會(huì)看到住在對(duì)面樓下的陳雷跟著父母走了出來。陳雷仰著腦袋看他父母鎖上門。他父母上班走去時(shí)總是對(duì)他喊：“別到河邊去玩?！标惱卓粗麄儧]有作聲，他們又喊：

“聽到了嗎？陳雷?！标惱渍f：“聽到了?！?/p>

那時(shí)候劉冬生的父母已經(jīng)走下樓梯，走到了街上，他父母回頭看到了劉冬生，就訓(xùn)斥道：“別撲在窗前?！?/p>

劉冬生趕緊縮回腦袋，他的父母又喊：“劉冬生，別在家里玩火?！?/p>

劉冬生嗯地答應(yīng)了一聲。過了一會(huì)，劉冬生斷定去上班的父母已經(jīng)走遠(yuǎn)，他重新?lián)涞酱扒埃菚r(shí)候陳雷也走遠(yuǎn)了。

此刻陳雷站在了街道中央的一塊石板上，他的身體往一側(cè)猛地使勁，一股泥漿從石板下沖出，濺到一個(gè)大人的褲管上，那個(gè)大人一把捏住陳雷的胳膊：“你他娘的?！标惱讎樀糜檬治孀×四?，眼睛也緊緊閉上，那個(gè)臉上長(zhǎng)滿胡子的男人松開了手，威脅道：“小心我宰了你。”

說完他揚(yáng)長(zhǎng)而去，陳雷卻是驚魂未定，他放下了手，仰臉看著身旁走動(dòng)的大人，直到他發(fā)現(xiàn)誰也沒在意他剛才的舉動(dòng)，才慢慢地走開，那弱小的身體在強(qiáng)壯的大人中間走到了自己屋前。他貼著屋門坐到了地上，抬起兩條胳膊揉了揉眼睛，然后仰起臉打了個(gè)呵欠，打完呵欠他看到對(duì)面樓上的窗口，有個(gè)孩子正看著他。劉冬生終于看到陳雷在看他了，他笑著叫道：

“陳雷?！标惱醉懥恋貑枺骸澳阍趺粗牢颐?？”

劉冬生嘻嘻笑著說：“我知道?！?/p>

兩個(gè)孩子都笑了，他們互相看了一陣后，劉冬生問：

“你爹媽為什么每天都把你鎖在屋外？”

陳雷說：“他們怕我玩火把房子燒了?！?/p>

說完陳雷問：“你爹媽為什么把你鎖在屋里？”

劉冬生說：“他們怕我到河邊玩會(huì)淹死?！?/p>

兩個(gè)孩子看著對(duì)方，都顯得興致勃勃。陳雷問：“你多大了？”“我六歲了?！眲⒍卮稹?/p>

“我也六歲?！标惱渍f，“我還以為你比我大呢?！?/p>

劉冬生格格笑道：“我踩著凳子呢?！?/p>

街道向前延伸，在拐角處突然人群涌成一團(tuán)，幾個(gè)人在兩個(gè)孩子眼前狂奔過去，劉冬生問：“那邊出了什么事？”

陳雷站起來說：“我去看看?！?/p>

劉冬生把脖子掛在窗外，看著陳雷往那邊跑去。那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一條街，劉冬生看不到他們了，只看到一些人跑去，也有幾個(gè)人從那邊跑出來。陳雷跑到了那里，一拐彎也看不到了。過了一會(huì)，陳雷呼哧呼哧地跑了回來，他仰著腦袋喘著氣說：“他們?cè)诖蚣埽幸粋€(gè)人臉上流血了，好幾個(gè)人都撕破了衣服，還有一個(gè)女的。”劉冬生十分害怕地問：“打死人了嗎？”

“我不知道?！标惱讚u搖頭說。

兩個(gè)孩子不再說話，他們都被那場(chǎng)突然來到的暴力籠罩著。很久以后，劉冬生才說話：

“你真好！”

陳雷說：“好什么？”“你想去哪里都能去，我去不了?！?/p>

“我也不好?！标惱讓?duì)他說，“我困了想睡覺都進(jìn)不了屋。”

劉冬生更為傷心了，他說：“我以后可能看不見你了，我爹說要把這窗戶釘死，他不準(zhǔn)我撲在窗口，說我會(huì)掉下來摔死的?！标惱椎拖铝四X袋，用腳在地上劃來劃去，劃了一會(huì)他抬起頭來問：“我站在這里說話你聽得到嗎？”

劉冬生點(diǎn)點(diǎn)頭。陳雷說：“我以后每天都到這里來和你說話?！?/p>

劉冬生笑了，他說：“你說話要算數(shù)?！?/p>

陳雷說：“我要是不到這里來和你說話，我就被小狗吃掉。”陳雷接著問：“你在上面能看到屋頂嗎？”

劉冬生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“看得到?！?/p>

“我從沒見過屋頂?！标惱妆У卣f。

劉冬生說：“它最高的地方像一條線，往這邊斜下來?！?/p>

兩個(gè)孩子的友誼就是這樣開始的，他們每天都告訴對(duì)方看不到的東西，劉冬生說的都是來自天空的事，地上發(fā)生的事由陳雷來說。他們這樣的友誼經(jīng)歷了整整一年。后來有一天，劉冬生的父親將鑰匙忘在了屋中，劉冬生把鑰匙扔給了陳雷，陳雷跑上樓來替他打開了門。

就是那一天，陳雷帶著劉冬生穿越了整個(gè)小鎮(zhèn)，又走過了一片竹林，來到汪家舊宅。

汪家舊宅是鎮(zhèn)上最氣派的一所房屋，在過去的一年里，陳雷向劉冬生描繪得最多的，就是汪家舊宅。

兩個(gè)孩子站在這所被封起來的房子圍墻外，看著麻雀一群群如同風(fēng)一樣在高低不同的屋頂上盤旋。石灰的墻壁在那時(shí)還完好無損，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。屋檐上伸出的瓦都是圓的，里面像是有各種圖案。

陳雷對(duì)看得發(fā)呆的劉冬生說：

“屋檐里有很多燕子窩。”

說著陳雷撿起幾塊石子向屋檐扔去，扔了幾次終于打中了，里面果然飛出了小燕子，嘰嘰喳喳驚慌地在附近飛來飛去。劉冬生也撿了石子朝屋檐扔去。

那個(gè)下午，他們繞著汪家舊宅扔石子，把所有的小燕子都趕了出來。燕子不安的鳴叫持續(xù)了一個(gè)下午。到夕陽(yáng)西下的時(shí)候，兩個(gè)精疲力竭的孩子坐在一個(gè)土坡上，在附近農(nóng)民收工的吆喝聲里，看著那些小燕子飛回自己的窩。一些迷途的小燕子找錯(cuò)了窩連續(xù)被驅(qū)趕出來，在空中悲哀地鳴叫，直到幾只大燕子飛來把它們帶走。

陳雷說：“那是它們的爹媽?！?/p>

天色逐漸黑下來的時(shí)候，兩個(gè)孩子還沒記起來應(yīng)該回家，他們依舊坐在土坡上，討論著是否進(jìn)這座寬大的宅院去看看。

“里面會(huì)有人嗎？”劉冬生問。

陳雷搖搖腦袋說：“不會(huì)有人，你放心吧，不會(huì)有人趕我們出來的?！薄疤於家诹??！标惱卓纯凑诤谙聛淼奶焐?，準(zhǔn)備進(jìn)去的決心立刻消亡了。他的手在口袋里摸索了一陣，拿出什么放入嘴中吃起來。

劉冬生吞著口水問他：“你吃什么？”

陳雷說：“鹽?！闭f著，陳雷的手在口袋的角落摸了一陣，摸出一小粒鹽放到劉冬生嘴中。這時(shí)，他們似乎聽到一個(gè)孩子的喊叫：“救命?！?/p>

他們嚇得一下子站了起來，互相看了半晌，劉冬生咝咝地說：“剛才是你喊了嗎？”

陳雷搖搖頭說：“我沒喊?！?/p>

話音剛落，那個(gè)和陳雷完全一樣的嗓音在那座昏暗的宅院里又喊道：“救命?！眲⒍槹琢?，他說：“是你的聲音?！?/p>

陳雷睜大眼睛看著劉冬生，半晌才說：“不是我，我沒喊?！?/p>

當(dāng)?shù)谌暰让暮艚谐鰜頃r(shí)，兩個(gè)孩子已在那條正彌漫著黑暗的路上逃跑了。