湯溢澤

王奶奶今年六十二歲。

雖然百里不同俗，但是幾千年來(lái)，王奶奶家方圓幾百里的人們都是周歲慶生，而不是過(guò)的虛歲。王奶奶花甲祝壽的就是六十，滿打滿算的，這就顯得王奶奶他們?yōu)槿?、為事扎?shí)與不打折扣。

過(guò)生的人在當(dāng)?shù)赝恢o稱長(zhǎng)尾巴。

王奶奶小兒子國(guó)國(guó)，十三歲過(guò)完后三天就去鎮(zhèn)上讀高一。王奶奶逗著國(guó)國(guó)說(shuō)：“滿崽，你長(zhǎng)尾巴滿十三了，俗話說(shuō)三歲牯牛十八漢，你要懂事哦?！彼粗鴤€(gè)子與她胸部齊平的國(guó)國(guó)，愛意濃密，陶醉在自己斷經(jīng)之前還生出一個(gè)帶把的男孩。這帶把的東西給婆婆家傳宗接代又增加了一把香火，也為她在婆媳、妯娌爭(zhēng)執(zhí)中增加取勝的籌碼，但是籌碼要愛護(hù)好，香火才能一而再再而三相傳，否則，會(huì)生銹乃至爛掉，還會(huì)留下無(wú)窮后患與痛苦。

她隔壁的一對(duì)夫妻先后走了已有十年。他們走的時(shí)候還沒滿五十，留下五個(gè)男孩，像豎起的手指高矮不同，又如雨打的竹下春筍可愛、可憐。雖然親戚、鄰居資助，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)照顧，五個(gè)男孩像小狗、小貓度日終于長(zhǎng)大了，但是嚴(yán)酷的問題又馬上爆發(fā)。當(dāng)?shù)啬泻⒁贿^(guò)十八周歲，沒找對(duì)象，就是剩男，也就是馬上的光棍。光陰似箭日月如梭，一眨眼過(guò)一年又有一個(gè)剩男產(chǎn)生，過(guò)四年全部是剩男，齊刷刷五人很有生氣，是為五虎上將。而最大的那位成為一個(gè)二十二歲的未脫單的老剩男，為光棍五虎中的關(guān)羽，位置巋然不動(dòng)。別人幫襯、生產(chǎn)隊(duì)的照顧能讓五個(gè)男孩活下來(lái)，但沒法捆綁著人家閨女給他們做老婆，而且不止一個(gè)，而是五個(gè)，這可是一項(xiàng)艱巨任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周圍任何高手的能力。

有個(gè)劉媒婆在當(dāng)?shù)夭粌H有做媒的知名度、也有為人的美譽(yù)度。哪里有閨女待嫁，哪里有急需物色對(duì)象的男孩，她了如指掌，有軍事家知己知彼，遂百戰(zhàn)不殆的風(fēng)范。這種找人、撮合的功夫了得，把她比做打洞、翻梁找食的老鼠極不恰當(dāng)，老鼠雖然位列十二生肖，但是老鼠與成功的美事——婚姻掛鉤，鼠頭鼠腦、老鼠過(guò)街等等攜帶著猥瑣，尤其與劉媒婆體格極不相稱。倒是野豬體大，又有兩只很長(zhǎng)的獠牙，能翻轉(zhuǎn)旱地的作物比如很深的涼薯細(xì)根，爛泥中深處的泥鰍、王八、鱔魚，王奶奶他們自愧弗如，心生妒忌，遂找到比喻的交點(diǎn)，稱劉媒婆為“巧豬子”?！扒伞迸c“撬”同音，神來(lái)一筆于野豬撬土、撬石塊本領(lǐng)之上，就是說(shuō)劉媒婆很牛皮，是一位翻山越野、掘地三丈也不放棄絲毫機(jī)會(huì)的勤勞者?！扒韶i子”與五虎上將家有親緣關(guān)系，她有次要把一個(gè)人家閨女介紹給光棍“關(guān)羽”，對(duì)方臉色陡然變黑變沉，一幅自己閨女跳入火海、面容全毀悲催圖畫赫然飛出。對(duì)方說(shuō)：“巧豬子，我看你家女兒與關(guān)羽般配?！彼谝淮卧獾椒磸棧R上停止，免得損害自己常勝將軍的殊榮。她望著五虎上將父母墓地方向，心里嘆息：“怪不得我了。”這樣下來(lái)，大小不同的五根光棍在家里打得出火乃至冒煙，就是隆冬冰凍三尺，他們漏水的家也有股股熱氣。

王奶奶不認(rèn)識(shí)月亮大的漢字半個(gè)，倒是對(duì)過(guò)去的光洋、今天人民幣具有驚人的識(shí)別力，能夠非常精準(zhǔn)識(shí)別光洋叫聲、人民幣真?zhèn)巍１热绻庋笏ぴ诘厣陷p柔悅耳的是袁大頭。這人民幣面額由大到小又由小到大，顏色花花綠綠又綠綠花花。什么顏色、人物、背景是多大面額，她閉眼能背誦出來(lái)。比如一個(gè)女的開大型拖拉機(jī)的是貳元、毛主席與很多大人物那張的是一百元。她第一次拿著一百元票子，笑瞇瞇道：“老百姓帶零碎票子不方便，政府真好，理解人民群眾，就印出這么大的票子來(lái)?！边@一百元她打算給國(guó)國(guó)做學(xué)費(fèi)的。不能用它，用完了，國(guó)國(guó)學(xué)費(fèi)怎么辦？更不能隨身帶著，萬(wàn)一被人扒走或者丟失，就是半年血汗也賺不回來(lái)的。這可是國(guó)國(guó)高中全部學(xué)費(fèi)。她把這張百元票子藏在稻草枕頭里，每晚腦袋壓著它也是一種幸福，相當(dāng)于宋美齡1943年在美國(guó)演說(shuō)，享受四分鐘的雷動(dòng)掌聲，更不亞于張愛玲與胡蘭成最激情時(shí)分。不久，她從別人那里打聽到現(xiàn)在票子有假的，她心一下子掉進(jìn)對(duì)面山溪冬天里的回水灣，她擔(dān)心自己那一百元可能是假的。她與幾個(gè)見過(guò)世面的鄰居閑聊真假票子時(shí)候，像巫師做道場(chǎng)時(shí)候，兇幾句屋前屋后的惡鬼，就馬上進(jìn)入平安狀態(tài)樣，她很氣憤先罵一句壓壓驚，“哪個(gè)狗日的，有娘養(yǎng)無(wú)娘教的東西，做這傷天害理的事。”她哪里知道這票子的學(xué)問。做票子的套路深得很。做假票子的既不是狗日的而是人日出的，也不是家教很差，恰恰相反往往是爹娘教育得很好的。她罵完不敢提自己的一張百元鈔，所謂財(cái)不外露，低調(diào)為上。她用虔誠(chéng)口吻請(qǐng)問：“告訴我，如何識(shí)別真、假一百元?！庇腥送嫘Φ溃骸巴跄棠?，你想得巧，你要曉得那么多有什么用？”“萬(wàn)一下次遇到，我也曉得真假?！贝蠹移咦彀松?，最后她明白票子中間有一根防偽針。她回家一看那百元有一根銀色的防偽針，她的心踏實(shí)了，她那一百元是真的。她想國(guó)家多印這樣大額票子，像去年屋頂一塊瓦片被大風(fēng)掀開后，大雨嘩啦啦灌進(jìn)她家里一樣就好。這樣她國(guó)國(guó)就有錢讀書，還可以添加幾件新衣服。國(guó)國(guó)冬天只一條單褲，一雙布鞋有一只還鉆出大腳趾呢。國(guó)國(guó)就是讀不出來(lái)也能找到對(duì)象，因?yàn)橛泻芏?、很多百元大鈔了。她曉得這是在做夢(mèng)，但是沒自己夢(mèng)就沒奔頭?，F(xiàn)在政府宣傳致富，鼓勵(lì)多產(chǎn)萬(wàn)元戶?！鞍僭獜埖钠弊硬灰嗔?，只要一百?gòu)?，就是萬(wàn)元戶！”她分析，有點(diǎn)精算師思維。她十個(gè)指頭同時(shí)全部倒下又伸直，她怕數(shù)錯(cuò)，她重復(fù)幾次，她幾個(gè)來(lái)回?cái)喽ㄊ畟€(gè)手指全部行動(dòng)，倒下三次、伸直兩次，就是個(gè)萬(wàn)元戶。哈哈，萬(wàn)元戶也不是很難，就是這么幾下就成了。她自責(zé)想多了，做萬(wàn)元戶哪有那么簡(jiǎn)單？政府為何是政府？宣傳鼓勵(lì)致富多產(chǎn)萬(wàn)元戶的鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)是什么角色？那腦袋多聰明，是計(jì)算沒幾個(gè)人成為萬(wàn)元戶才鼓勵(lì)。如果像她這樣人也能成萬(wàn)元戶，鄉(xiāng)干部、村干部吃多了來(lái)鼓搗這事。她想著想著，疲勞的身體先期奔入夢(mèng)鄉(xiāng)，但是她腦袋里全是百元大鈔，她夢(mèng)見政府印出很多百元大鈔，地點(diǎn)就在鎮(zhèn)上一個(gè)鄉(xiāng)政府加工廠，有很多警察背槍站崗，解放牌大卡車拖了一車又一車，還把平時(shí)路上的拉瓷泥的大車邀過(guò)去拉。怎么后來(lái)有很多牛車、馬車出現(xiàn)，她看見她老公圓頭頭也去運(yùn)鈔票了。她眼紅了，伸手就去搶一把百元票子，“啪”的一聲，她搶錢的手被一個(gè)警察狠狠打一下，票子也被打落在地。她醒來(lái)了，原來(lái)不是警察打她，真的被警察打了可就麻煩大了。而是蚊子咬她，是她拍打蚊子，把自己拍醒了的。她連鈔票味道也沒嗅到，還被蚊子咬了一個(gè)血包，虧吃得不小。她悟出國(guó)家印出那么多鈔票不是給她的，至于到底給了誰(shuí)，她無(wú)法判斷出來(lái)。膽小的她警策自己怎么能有搶錢的邪念呢？做夢(mèng)也不行的，萬(wàn)一夢(mèng)里搶東西被發(fā)現(xiàn)就在夢(mèng)里被打死，自己一死了之了，但國(guó)國(guó)怎么辦？老公圓頭頭后半生如何辦？她警告自己做夢(mèng)也不能再搶東西了，搶那些東西尤其是國(guó)家鈔票可超過(guò)她的能力，反正搶東西有警察抓，還是緊緊枕著她勞動(dòng)得來(lái)的百元大鈔，踏實(shí)些。

王奶奶對(duì)光洋、錢鈔真假把握得很透徹，這種透徹不是王奶奶具有什么歷史厚重感。她要?dú)v史感干什么？她的腰本來(lái)就被砍的柴火、挑的擔(dān)子、背的稻草壓得有點(diǎn)彎曲了，再加一個(gè)沉重歷史感會(huì)壓碎她的，她如何消受得起？她要的是去年多收一斗糧，今年青黃不接時(shí)候不餓肚子，今年多收兩斗谷子，還有結(jié)余借一點(diǎn)幫襯別人。她只曉得從中類比，找到可比性，她類比能力不亞于政治家劉邦、軍師孔明所說(shuō)的歷史事件的相似、相同性。她從自己摸索中打通了很實(shí)用方法，告訴國(guó)國(guó)：“人笨不要緊，只要狠下功夫，我不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，看票子從不走眼的。做事就怕認(rèn)真刻苦?！薄獓?guó)國(guó)抬頭看著她，他的母親不僅是一頭勤勞的耕牛，還是一個(gè)具有樸素生活哲理的人物了，雖然說(shuō)出的道理具有汗臭味，可有普世價(jià)值。好吧，母親做的菜雖然油水不多，但是可口，母親的方法雖然是很原始，具有濃烈的泥土味，但經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐出來(lái)的，絕對(duì)可行。國(guó)國(guó)也就認(rèn)真刻苦了——她又從隔壁五個(gè)男孩光棍史實(shí)中找到可比性，“‘巧豬子靠不住的，與我沒親戚關(guān)系，她會(huì)向著我，給我小兒子找對(duì)象嗎？”“就是她再巧也要自己有家底。別人才能說(shuō)得好花遍地開，口水飛起來(lái)?！蹦敲醋约河泻渭业卓蔀閲?guó)國(guó)找對(duì)象作為扎實(shí)的資本？大兒子結(jié)婚耗盡她僅有一點(diǎn)積蓄，大兒子婚后不久分家，分家后媳婦與她呈斗雞狀態(tài)，連父母也不管，還會(huì)管自己弟弟？她給國(guó)國(guó)的只有兩間瓦屋、她與圓頭頭的兩把老骨頭。但是夫妻倆擔(dān)心自己年紀(jì)大了，閻王朱砂勾人不會(huì)考慮她還有個(gè)小兒子的，叫她四更到，她絕對(duì)不能三更啟程五更遲到。歲月不饒人，死人如塌方，又像山坡上端一堆柴火料咵咵下滑，萬(wàn)一有個(gè)閃失，留下年小的國(guó)國(guó)，高中畢業(yè)后考不取大學(xué)回家種田，倒是一塊很好的體力活料子，但家窮，他能自立？找個(gè)對(duì)象怕就像竹籃子打水，餓鬼水里撈油。這小兒子萬(wàn)一打起光棍，這棍子一頭會(huì)戳在她夫妻倆心骨處，就是陰間里的她也會(huì)被戳得聲震棺材蓋。

王奶奶篩選，發(fā)現(xiàn)有險(xiǎn)棋可走，奇兵可出。那就是毛主席走后，又來(lái)個(gè)鄧大人。這鄧大人干很多事，重要的是搞個(gè)高考，也就是她小時(shí)候聽到的秀才考試，考中了就是跳入龍門，就手捧鐵飯碗，是香餑餑，是農(nóng)村人做夢(mèng)也想要的。她國(guó)國(guó)讀高中就是憑真本事考取的，如果按照原來(lái)搞推薦的一套，那些村干部、鄉(xiāng)干部子女優(yōu)先，然后就是送禮開后門的，無(wú)論如何輪不到她國(guó)國(guó)。國(guó)國(guó)拿到高中入學(xué)通知書回來(lái)時(shí)候，她頓時(shí)感覺公公、婆婆墓地開拆了，幾縷青煙彎彎曲曲冒出。她心里祈禱繼續(xù)冒，努力冒，冒得不死不休，保祐國(guó)國(guó)。但她擔(dān)心萬(wàn)一高考取消如何辦？不過(guò)她又安慰自己：政府政策不會(huì)變得那么快，她祈禱要變也等到國(guó)國(guó)大學(xué)畢業(yè)參加工作以后。

如果國(guó)國(guó)考大學(xué)了，還可以找到城里女人做老婆，那她也成為城里女人的婆婆。她有時(shí)想起這個(gè)，自己覺得也很害臊地笑笑。但是她認(rèn)為也有可能，這可能性就是母雞與公雞愛愛后生蛋，而且生的蛋可以生雞，沒有啥值得害臊的。附近就有幾個(gè)考取中專的，敲鑼打鼓送來(lái)通知書，她看熱鬧抓一把喜糖，留下幾顆給國(guó)國(guó)吃了，好像中藥的藥引子，治療國(guó)國(guó)高考病，開導(dǎo)國(guó)國(guó)考取大學(xué)，進(jìn)入城市工作，那還愁做光棍嗎？說(shuō)不準(zhǔn)他大學(xué)畢業(yè)做官了，挑三撿四的，讓很多喜歡她兒子的女人攀不上，嫁不出去做女光棍呢。她又聽說(shuō)一百個(gè)人里只有兩個(gè)人能考上，這個(gè)比她趕水牛鉆針眼還難，但是既然國(guó)國(guó)已經(jīng)讀高中了，而且成績(jī)不錯(cuò)，誰(shuí)又能斷定國(guó)國(guó)考不取呢？誰(shuí)說(shuō)國(guó)國(guó)不是那一百個(gè)里的兩個(gè)？她有時(shí)愛摸他的頭道：“滿崽，爭(zhēng)氣，努力，考個(gè)大學(xué)，就能丟掉鋤頭?！眹?guó)國(guó)覺得王奶奶手心溫?zé)岬膲毫ε掠凶Ｈ诜迳巾斉褪敲粗?，他頂著，吃力頂著，一定頂著，頂住了就金榜題名，也不會(huì)光棍了，知母莫如兒的?！澳阕x兩年制高中，十五歲長(zhǎng)尾巴時(shí)候就要畢業(yè)?！?/p>

這就是生日長(zhǎng)尾巴之說(shuō)。六十二歲的王奶奶也可以說(shuō)成長(zhǎng)尾巴。但是晚輩或者年小的不能這樣稱長(zhǎng)輩、年長(zhǎng)的，否則馬上受罰，輕者遭罵：“你嘴巴生痔瘡吧，沒大沒小?！边@鄉(xiāng)里味道夠歹毒的了，咒人力度不小，瘡長(zhǎng)錯(cuò)位置，而且是個(gè)毒瘤，也夠?qū)Ψ胶纫粔亍Ｓ钟懈改讣医毯車?yán)的罵道：“別人六十多歲老太婆，你卻說(shuō)長(zhǎng)尾巴，左右人家不是說(shuō)你，而會(huì)罵我吃屎吃草，沒教好你這孽畜?！彼^子不教父之過(guò)。只有年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩才有資格說(shuō)：“王妹子，你長(zhǎng)尾巴了，你可得熱鬧一番。”這下沒人指責(zé)了，這口氣與語(yǔ)詞天經(jīng)地義的，其論資排輩、等級(jí)森嚴(yán)可見一斑。王奶奶樂意接受，不過(guò)她卻說(shuō)：“哎，這日子過(guò)得緊巴巴的，就是生日酒也是叫花子撒窮歡。”說(shuō)話內(nèi)容的潛臺(tái)詞多得很，屬于委婉式樣的方式，前提不妙，但窮歡可能撒。有人續(xù)貂道：“那就撒一下咯?！?/p>

王奶奶生日前一晚暖壽，吃長(zhǎng)壽面，這面條是街上定制的每根九十九厘米長(zhǎng)，具有象征意義，九十九就是久久之意，長(zhǎng)長(zhǎng)的就是長(zhǎng)壽寓意，圖個(gè)吉利。次日她家像炸彈轟隆，親戚攜老帶小來(lái)祝壽，滿滿地辦了八大桌。鄉(xiāng)里土豬、土雞、土鴨沒得說(shuō)，而且還用了城里人使用的墨魚、海參，這可是改寫當(dāng)?shù)厝耸巢臍v史，第一次山珍海味。王奶奶一時(shí)被大家喝酒劃拳、砸吧嘴巴的吃勁感動(dòng)有點(diǎn)幸福、真的過(guò)生的感覺，像一尊人物了。吃嘛吃嘛，吃得嗨就是氛圍好，不吃或者吃得沒勁頭，就是不給面子。親戚不但吃，而且還收菜，也就是吃不了兜著一些走。當(dāng)然收菜的人掩飾著自己原因、目的：大家都是缺吃，把收回家的菜分類，容易餿的馬上吃掉，而魚肉清洗辣干招待客人。不過(guò)收菜的嘴巴本來(lái)油膩膩的又長(zhǎng)出了糖，“王奶奶好八字，這菜會(huì)長(zhǎng)壽的。”這是流行的套話，不可全信，因?yàn)榘l(fā)生過(guò)收菜回家后，有人吃得猛吃得不要命的，一口菜就噎死了的?！巴跄棠?，你國(guó)國(guó)肯定會(huì)考上大學(xué)，將來(lái)做大官?！薄皩?duì)，對(duì)，做大官了，很多人送禮，還可以管好多好多人?！边@才是王奶奶心坎上需要的，臉皮蠟黃的她被昨晚暖壽一弄，有幾絲紅暈，現(xiàn)在預(yù)支的喜事讓她心花怒放了，“托你們吉言，勞駕勞駕！”本來(lái)要招呼收菜的把碗送回來(lái)，高興的她連這個(gè)也忘記了。

當(dāng)晚酣睡中，王奶奶真的看到魚躍龍門。先是鯉魚在對(duì)面山間水庫(kù)里或跳、或飛，濺起浪花把堤壩邊杉樹、松樹尖淋濕，還滴下很多水珠，濕的程度很像白天生日酒桌上，客人被白酒灌得淋漓大汗，至于不高的紫金花樹、紫檀樹像她給小時(shí)候國(guó)國(guó)洗澡，滿身是水珠。突然國(guó)國(guó)化成一條金絲鯉魚，全身鱗光閃閃，咚的一頭鉆進(jìn)水庫(kù)里，然后又絲的飛起，竟然飛落水庫(kù)來(lái)水的溪流里。王奶奶驚叫：“救命！”她被嚇得全身大汗淋漓，她也鯉魚了，一個(gè)鯉魚打挺從床上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是南柯一夢(mèng)。這是鯉魚躍龍門，哈哈，這是個(gè)好事。國(guó)國(guó)也是鯉魚，而且是金絲鯉魚，不是去了水庫(kù)出水的下方，而是飛越水庫(kù)上面，頂呱呱的沒得說(shuō)。她對(duì)國(guó)國(guó)考中大學(xué)有了幾分把握，她自言自語(yǔ)道：“多幾次這樣夢(mèng)吧?！彼载?zé)自己真膽小。她自我懲罰，狠狠抽了自己右臉一記耳光。自我警策道：“吃多了，堵國(guó)國(guó)好事。”她帶著右臉火辣辣與嘴角幾絲甜蜜微笑進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

做夢(mèng)好，做好夢(mèng)更好，但再多的美夢(mèng)、好夢(mèng)當(dāng)不得飯吃，做不得衣穿，更不能兌換成花花綠綠鈔票，現(xiàn)實(shí)的骨頭能把王奶奶的夢(mèng)戳成大小不同的、密密麻麻的、孔穴遍體的漁網(wǎng)。這次生日酒抽干了她薄薄家底中一層，枕頭里那一百元搖身一變成為八十元，接近家庭開支的紅燈閃亮危險(xiǎn)區(qū)。而且菜好吃，連碗也被吃了，很多碗是借用鄰居的，王奶奶欠下一摞碗債。借別人的要還的，八十元的票子又要缺角縮水，變成六十元了。她老公圓頭頭嘴上不說(shuō)，臉上不很晴朗，明顯寫著蠢豬腦殼，連碗也不喊話送回，現(xiàn)在好了如此等等。王奶奶對(duì)圓頭頭什么不清楚？哪能瞞過(guò)她的銳眼，她趁機(jī)抓起桌上一只碗——她看看是好的，馬上置換成缺口的一只——啪的摔在地上，圓頭頭噤如寒蟬，連一句堂客三天不打、上屋揭瓦的古訓(xùn)也被嚇得飛到祝融峰外。王奶奶覺得自己還要乘勝追擊半里路，罵道：“以后再不做了，作死哦?！贝髢合备糁皯艨吹竭@場(chǎng)景，提著她老公的耳尖道：“你怎么不學(xué)學(xué)你的父親？”她老公也就是王奶奶的大兒子偏著腦袋道：“放下，手放下。我學(xué)我學(xué)?！薄罢f(shuō)話算話！”“肯定！肯定！”大兒媳松手凱旋般笑笑，她為這個(gè)女人掌權(quán)，男人弱勢(shì)的母系家庭而高興。

六十二歲不是正生。有長(zhǎng)輩對(duì)她大女兒說(shuō)你娘老子長(zhǎng)尾巴了，如何表示、表示？“要表示也只有我們姐妹倆了，”——聽者也不是聽不出她的弦外之音，還不是說(shuō)她的大弟弟、弟媳婦不屬于她所說(shuō)的“我們”序列，她還覺得應(yīng)該補(bǔ)上一槍——“人年老討人嫌棄的，我母親怕人嫌棄，就不辦呢！”“哎呀，看你自己快做奶奶了，你母親心你沒摸準(zhǔn)？周圍幾十里地方哪個(gè)過(guò)生還主動(dòng)邀客？主要看外人的態(tài)度了?！蓖跄棠檀笈畠喝珲囗敗Ｓ钟腥藢?duì)王奶奶二女兒說(shuō)：“你媽媽快生日了，花甲之后散生也是大壽呢?！倍畠赫f(shuō)王奶奶脾氣固執(zhí)，不辦生日酒的?！安晦k生日酒，不等于你們做女兒的不去的。你們?nèi)チ耍y道她會(huì)趕你們出門？丟你們禮品？”二女兒如被指點(diǎn)迷津。姐妹倆抽空商量，還是先向王奶奶套套口氣。大姐說(shuō)人生自古花甲少，花甲過(guò)后是大壽，六十二歲不得忽略。二女兒說(shuō)是啊是啊。“什么是啊是啊的。我說(shuō)的我死日這天你們不要來(lái)。你們來(lái)了，我就躲山里去。”王奶奶咒罵自己生日是死日，這是當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫淖再H技法，她的口氣又如同慈禧太后發(fā)出的圣旨，更如鄉(xiāng)干部說(shuō)出的撲火命令，不得改易。兩個(gè)女兒同時(shí)哭泣起來(lái)，企圖用眼淚感動(dòng)王奶奶，王奶奶心軟了一層，但嘴上很強(qiáng)硬說(shuō)：“哭什么哭，我又沒死?！眱膳畠簻I泉關(guān)閘，心淚橫笛，嘮叨幾句，意思是不做就不做，也不要這樣咀咒自己。圓頭頭在一邊道：“雞腸心?！薄澳阖i大腸心吧，少幾只碗還那個(gè)樣子。跟你做牛做馬，沒屁意思！”這可是有故事的回?fù)?。王奶奶心里疙瘩沒有解開，但罵出來(lái)也解氣了，兩個(gè)女兒帶著不準(zhǔn)來(lái)的嚴(yán)厲口氣離開。

女兒不來(lái)，兒媳更不會(huì)來(lái)了。王奶奶想起國(guó)國(guó)。國(guó)國(guó)能回來(lái)與她說(shuō)一句、看她一眼，她氣消了，勝過(guò)自己活過(guò)一百歲。他會(huì)回來(lái)嗎？當(dāng)?shù)匕傩沼须娫捠峭跄棠炭爝M(jìn)棺材的前三年。使用手機(jī)視頻對(duì)話時(shí)候，王奶奶骨頭也爛得差不多了。王奶奶六十二歲生日時(shí)候，溝通只能靠人與人當(dāng)面，鎮(zhèn)上離家十多公里，又不是周末，他回來(lái)不了的。

王奶奶生日的前兩天，她上街買了面條，不過(guò)沒有買九十九厘米長(zhǎng)，那樣不是明擺著讓人笑話?！翱茨?，嘴上說(shuō)不做生日，為何買面？買的還是好長(zhǎng)一根的面呢。不是故意裝作？”有多嘴的問她：“王奶奶過(guò)生了，買面做酒呢?！薄安皇遣皇?，買著吃?！甭犝吣怀泽@，這王奶奶也會(huì)騙人哦。誰(shuí)沒事會(huì)買面？一日兩餐，早上紅薯飯，晚上南瓜湯。吃面條的可是高級(jí)奢侈生活的?！昂遄约夯蛘呷龤q毛毛差不多?！?/p>

王奶奶回家，清理竹籃東西，一坨半斤重的五花肉（湖南方言 素肉肥肉間隔的肉塊）徹底出賣了她。圓頭頭看后，心里道：“你裝，裝給誰(shuí)看？”圓頭頭找個(gè)借口，先與家住同村的大女兒說(shuō)：“會(huì)做生日的，買面條與肉回來(lái)呢。”大女兒說(shuō)她去通知妹妹。圓頭頭很拍馬一樣回家邀功，她一個(gè)勁責(zé)罵。圓頭頭搞不懂了，他唯恐兩個(gè)女兒去買生日禮品，花費(fèi)僅有的血汗零鈔，最后還被王奶奶拒在門外，這些責(zé)任又被王奶奶推到他身上。他揣摩大女兒從她妹妹、也就是他二女兒家返回的時(shí)間，他陰沉著臉守著大女兒必經(jīng)的路口。不三分鐘，大女兒大汗淋漓，頭頂冒著熱氣迎面快步走來(lái)。他向大女兒家訴說(shuō)自己遭罵，像竹筒子底部朝天倒黃豆，他說(shuō)話的委屈讓豆子嘣跳聲多了幾絲不平。大女兒分析王奶奶這次辭客是鐵面冷酷的，而不是拐彎抹角的假心假意。大女兒轉(zhuǎn)身又去通知妹妹：“算噠，不做生了，老娘這次是鐵心了。”姐妹倆沒有上綱上線到母親看不起女兒，哪有自己母親看不起自己骨肉的？也不是母親對(duì)父親就六十大壽菜碗事還心存不可原諒的芥蒂，母親發(fā)怒也只是一時(shí)之怒，怒氣出了，就再也沒事，最多遇到同類事情提及一下。她們母親不是那樣記仇記恨的人，何況老夫老妻快有外孫了，同一家里鍋鏟撞菜板、菜刀碰鍋蓋很正常。那么王奶奶這次為什么如此絕情？姐妹倆直至王奶奶回歸黃土后也沒弄出子丑寅卯。而回家路上的圓頭頭有了偵察兵的思維、哲學(xué)家的辯論之才但就是得不出個(gè)結(jié)論。節(jié)儉得連紅薯皮也不浪費(fèi)，花貳元錢買面？過(guò)年殺雞連雞頭也弄干凈不丟，買肉？這是個(gè)什么鬼？他說(shuō)不出一個(gè)名堂呢。

王奶奶生日那天的早飯后，她很平靜地把開水處理過(guò)的肉砍成肉末。生日飯做午餐，圓頭頭不好開王奶奶長(zhǎng)尾巴之類的玩笑，木然在外做事，木然回家的他不見王奶奶動(dòng)靜，只見她雙眼經(jīng)常望望皂門口方向。這堂客中魔了？千萬(wàn)別腦膜炎，圓頭頭想，王奶奶腦袋出問題，圓頭頭他可以自理，但國(guó)國(guó)還小。

等到雞進(jìn)宿（湖南方言 雞籠意思）兩小時(shí)后了，國(guó)國(guó)還沒回來(lái)。圓頭頭囫圇吃完晚飯，洗漱完畢，就獨(dú)自個(gè)倒在床上呼嚕大睡。隨她吧，她有心事打擾不得，或者像陳景潤(rùn)思考數(shù)學(xué)問題，或者像曹雪芹在寫素材，打斷他們思路，可不是讀過(guò)幾年私塾的圓頭頭一個(gè)人體力活能還清的，就是全國(guó)人們也難以了結(jié)。王奶奶嘆息一下，開始動(dòng)手做面條。煤油燈下的她看著桌上的面條飄飄熱氣散盡，她又嘆息一下，摸了摸碗邊，面只有溫?zé)崃?，再不吃，這面就失去硬度與可口感。她正獨(dú)自拿著筷子坐桌邊時(shí)候，家狗叫兩聲搖著尾巴先入室，它后跟的國(guó)國(guó)回來(lái)了。國(guó)國(guó)喊媽媽生日快樂，王奶奶像是打了雞血，她真的快樂了，淚襲干枯的心田凸出很多蚯蚓狀的肉條，她要的就是國(guó)國(guó)回家。國(guó)國(guó)是她心頭肉，是她心肝寶貝，是順通她快要堵塞的穴位的血漿，是她顱骨中新高潮的刺激點(diǎn)。她無(wú)力的雙腳有了無(wú)窮力量，但顯得不知所措，不過(guò)她還曉得目的點(diǎn)就在土灶頭，生火、炸雞蛋、余下的面倒在開水中。

圓頭頭聞聲下床，羨慕得不行?！罢嫘㈨?，你媽就是狗卵發(fā)威了哦。”這是對(duì)國(guó)國(guó)課后趕回給王奶奶祝壽明褒暗貶，其實(shí)就是點(diǎn)擊國(guó)國(guó)忘記父親過(guò)生，重母輕父的，具有家庭內(nèi)性別歧視。難怪王奶奶在家里非常強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)橛袀€(gè)很好的支持者國(guó)國(guó)。這王奶奶氣勢(shì)更強(qiáng)了，像鄉(xiāng)下人看到春天公狗發(fā)威一般。“還沒到時(shí)候哦。”圓頭頭感覺今晚可能有戰(zhàn)事，抿著嘴幸福笑笑，全身血液快速流動(dòng)。王奶奶覺得自己說(shuō)話給圓頭頭留下遐想空隙，她白了圓頭頭一眼，補(bǔ)充道：“你看吧，是國(guó)國(guó)考大學(xué)露一手的時(shí)候。”圓頭頭想想多了，想偏了，完蛋了。

王奶奶對(duì)國(guó)國(guó)說(shuō)：“面下好了，你端走?！眹?guó)國(guó)端著面條到餐桌邊，他看到另外一碗，問道：“伢伢（湖南方言 父親意思）沒吃吧？”美好意愿被粉碎的圓頭頭也找到被孝敬的感覺，道：“我先吃了，你吃飽。”又沒忘記做長(zhǎng)輩的權(quán)利，要國(guó)國(guó)履行晚輩義務(wù)，提醒道：“不燙了，慢點(diǎn)吃?！薄澳俏揖筒豢蜌饬??！薄白凶校谧约杭?，你還客氣什么？”王奶奶一邊說(shuō)，一邊將原來(lái)那碗換給國(guó)國(guó)道：“還沒動(dòng)筷子的，這碗涼了些，先吃這個(gè)?！毕瘸赃@碗，圓頭頭認(rèn)為王奶奶說(shuō)話內(nèi)容豐富得很，只是不要撐死國(guó)國(guó)就好。國(guó)國(guó)左手卡著碗邊，右手熟練指揮筷子夾著面條，像惡貓玩弄老鼠，又像巴掌大的武昌魚吸小蝦子，呵呵幾下，一碗面只余下一只油炸雞蛋、幾片素肉。王奶奶心想，吃飯抓碗三代不霉，吃東西先差后好，是個(gè)先苦后甜的命，這國(guó)國(guó)不錯(cuò)，就是有錯(cuò)她也很高興，自己兒子只要不過(guò)分、沒犯法，一點(diǎn)小小錯(cuò)誤還是優(yōu)點(diǎn)的。她心里很是享受，只是這吃相具有夸張式樣的貪婪，照此速度，怕連碗也會(huì)吞進(jìn)了。笑瞇瞇地她道：“把雞蛋與肉塊吃了?！薄皨寢屇氵^(guò)生，我空手回來(lái)，這雞蛋算我送你吃?！蓖跄棠虦I泉被刺穿，幸福的淚水像暮春的洪水呼啦啦涌出，她感動(dòng)得呼吸也要停止了。她曉得國(guó)國(guó)將來(lái)結(jié)婚后說(shuō)不準(zhǔn)就像大兒子跟隨老婆，疏遠(yuǎn)她。她清楚他沒吃飽，雙眼還像坐在門邊的小狗對(duì)肉骨頭放出幽藍(lán)幽藍(lán)的光澤，他說(shuō)了假話，但是這假話說(shuō)在正確地方、時(shí)間，比真話中聽多了。“你吃嘛吃嘛，有你這句話，勝過(guò)送一萬(wàn)個(gè)雞蛋?！蓖跄棠逃职褎傋龊玫哪峭霚p一半給國(guó)國(guó)，覺得還不夠份量，再把一只雞蛋強(qiáng)壓在國(guó)國(guó)碗里面上，這國(guó)國(guó)也就不再虛偽，一路風(fēng)卷殘?jiān)?，幾分鐘只余下蓋著碗底的面湯，他一個(gè)巨大的飽嗝打出，家狗被驚嚇得尾巴夾緊，汪的大叫，然后在王奶奶兇狠吆喝中，流著口水，帶著國(guó)國(guó)嗝中面、雞蛋、肉末香味跑到禾場(chǎng)上去了。

王奶奶故意問國(guó)國(guó)吃飽沒?！鞍パ?，飽了，這可是過(guò)年后第一頓飽的?！彼鴪A滾滾的肚子對(duì)王奶奶說(shuō)：“媽媽，你看看，肚子快破了。你生日，我打牙祭了?！蓖跄棠贪褔?guó)國(guó)碗里余下碎面與剩湯趕在一起，一邊吃，一邊說(shuō)：“滿崽，你長(zhǎng)尾巴那天，未必沒吃飽？將來(lái)你對(duì)你老婆說(shuō)過(guò)生也沒吃飽，我們做大人的不背黑鍋了？”國(guó)國(guó)從廚房打來(lái)溫水一邊洗臉，一邊說(shuō)過(guò)生的主人要做這做那，又要笑著臉陪這個(gè)那個(gè)，哪能吃飽？他說(shuō)將來(lái)結(jié)婚后不會(huì)說(shuō)這事的，找個(gè)通情達(dá)理的老婆，不讓王奶奶生氣。這么說(shuō)倒是說(shuō)出了很深層意思，過(guò)生是讓客人吃飽吃好，過(guò)生主人累得像狗，這國(guó)國(guó)說(shuō)話蠻會(huì)總結(jié)條理，而且在未來(lái)家里給王奶奶留下被通情達(dá)理的位置，王奶奶不高興也由不得她了。至于圓頭頭寡言少語(yǔ)，也自得其樂，樂在國(guó)國(guó)懂事，樂在國(guó)國(guó)口頭上預(yù)支的家庭幸福。

王奶奶問學(xué)校伙食如何？國(guó)國(guó)回答還是老樣子。食堂的湯可以洗澡，食堂的菜沒有幾滴油水，只要有點(diǎn)咸味就是菜。“十個(gè)男女同學(xué)一桌，一大盆菜里有時(shí)只有三坨大拇指大的肥肉，大家流著口水互相斯文、推讓，最后登記輪流分吃?！?/p>

不吃肥肉的王奶奶問：“女同學(xué)也吃肥肉？”

“吃呢，有的比男同學(xué)還會(huì)吃一些?！闭f(shuō)得王奶奶如同看到一群外星人。

國(guó)國(guó)又說(shuō)，他教室與食堂只隔五十來(lái)米，菜吃起來(lái)沒油，但是熬的肉骨頭香味飄進(jìn)教室，上課的同學(xué)就流口水。有次他怕口水被老師發(fā)現(xiàn)，用書本遮著嘴巴，結(jié)果下課一看，書本四頁(yè)黏在一起，那圖形好看極了，像他家不遠(yuǎn)處一座錐形的山?！坝植缓靡馑颊f(shuō)，那幾天又是陰雨天，硬是天晴后才干。”國(guó)國(guó)唯恐父母罵他不愛惜書本，補(bǔ)充道：“書沒壞，字還很清楚，只是口水印痕還在，那幾頁(yè)也硬板板的，像米湯刷過(guò)的白布?！?/p>

“造孽了造孽了！”王奶奶把咬爛的雞蛋一半準(zhǔn)備遞給正在揩腳的國(guó)國(guó)，國(guó)國(guó)說(shuō)：“不了不了，老師說(shuō)暴飲暴食會(huì)得病了。哎，在學(xué)校里，哪里能暴飲暴食？尤其是第四節(jié)課上一半時(shí)候，特別難受。下課鈴聲一響，每個(gè)人像餓鬼?yè)屩程门?，真像電影里鬼子沖鋒，有時(shí)還有人被撞倒的?！?/p>

“那你們上什么課，不是專門想吃東西？”回到床上的圓頭頭追問道。

“也沒有，想也白想。我沒說(shuō)假話?！?/p>

“小孩長(zhǎng)身體時(shí)候是這樣的，你就是喜歡專橫，哪有這樣做父親的？”王奶奶給圓頭頭罩一頂專橫帽子，他啞然，心里明白他也只能在國(guó)國(guó)面前專橫，他哪敢對(duì)王奶奶專橫，專橫的人總喜歡說(shuō)別人專橫。

國(guó)國(guó)后來(lái)說(shuō)學(xué)校出新聞了，出大事呢。

“什么大事？”

“媽媽生日，說(shuō)出來(lái)不吉利?！?/p>

“哈哈，你還鬼精，哪里學(xué)到這一套？我今年六十二了，不怕這些。你說(shuō)?！?/p>

國(guó)國(guó)看到王奶奶滿臉鼓勵(lì)，便說(shuō)不但學(xué)生嘴饞，老師也是一樣。上周學(xué)校從水庫(kù)買來(lái)幾條大魚，一個(gè)管后勤的老師吃魚肉竟然沒注意魚刺，結(jié)果被一根很大的魚刺弄死了。很多人傳他偷吃，“這個(gè)是黑他的，我親眼看見老師們一桌，救護(hù)車?yán)x開學(xué)校的。后來(lái)死在醫(yī)院里。”

王奶奶“啊”的驚訝，口型像鵝蛋那么大，然后收攏道：“你吃東西風(fēng)快的，要注意了。以后在外不吃魚。”

“食堂安排吃魚我能不吃？我命大得狠，胃口好得很?！眹?guó)國(guó)還補(bǔ)充道：“消化功能超強(qiáng)?！眹?guó)國(guó)自傲樣子證明他有一項(xiàng)本事能賽過(guò)消化石沙的火雞、水魚。他說(shuō)蘿卜條那么咸，有的放在菜碗里還有蛆，他們夾著蛆扔掉，余下蘿卜條吃了；國(guó)國(guó)說(shuō)菜里沒有油水，廚師嘴上油水厚，很多同學(xué)私下議論把廚師宰了，做豬肉吃一頓呢。

王奶奶說(shuō)：“我曉得你們小孩子說(shuō)廚師肥頭大耳，宰殺后毛重比野豬不差，喜歡亂說(shuō)，哪有人吃人的？這玩笑以后不開了。”國(guó)國(guó)點(diǎn)頭，王奶奶接著說(shuō)：“先苦后甜只有兩年，考個(gè)大學(xué)走出農(nóng)園。”圓頭頭聽到這打油詩(shī)，心里一亮堂，鄉(xiāng)間押韻打油詩(shī)不少，但這首屬于原創(chuàng)，第一次發(fā)表，這蠢堂客有兒子擠時(shí)間回來(lái)給她祝壽，高興得像女性李白了，說(shuō)起話來(lái)很押韻的。莫非詩(shī)人也是這個(gè)德行，高興了，就有詩(shī)歌？

國(guó)國(guó)正眼看看王奶奶，滿臉疑惑，搖頭道：“難呢。地理老師雖然鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)，但是說(shuō)目前學(xué)校只有復(fù)讀的考取大學(xué)，而且只在市里師專、中專，他指著地圖說(shuō)沒跨過(guò)湘江，更不要說(shuō)長(zhǎng)江、黃河了。我們是應(yīng)屆的，沒多大希望?！?/p>

“一點(diǎn)信心也沒有！那你還讀什么書？回家種田！”

圓頭頭抬起腿，狠狠“呯”的一腳砸在床板上，吆喝道。做父親的威嚴(yán)淋漓盡致，但是付出代價(jià)不少。他自己也有點(diǎn)后悔這一腳砸得太重了！他腳后跟被砸得揪心痛，但他能強(qiáng)忍著，他沒有夸張式樣雙手抱腿痛苦不堪，不過(guò)嘴巴合成白酒瓶子小洞一樣，嘻—嘻—抽氣細(xì)聲叫疼，他還將腳后跟在席子上反復(fù)摩擦減少疼痛。弄得床板高興不已：“你睡我我沒辦法，你壓在我身上一點(diǎn)不安分我忍了，但我還暴力對(duì)我，你得報(bào)應(yīng)了吧？”國(guó)國(guó)胃里食物被“呯”得也不敢蠕動(dòng)，他老老實(shí)實(shí)跟著父親斷斷續(xù)續(xù)地述說(shuō)——東面鎮(zhèn)的姓李的考中專，父母臉上多光彩。西面鄉(xiāng)姓范的考到省城，自己對(duì)象也好找了——四處游蕩，心里也似乎沖破農(nóng)門直達(dá)天子堂了。

王奶奶這次沒有責(zé)備圓頭頭，也是唯一一次為老公粗魯解釋。她對(duì)國(guó)國(guó)說(shuō)父親是兇點(diǎn)，目的是為他好，“你好好讀書就是。毛主席說(shuō)‘世上無(wú)難事只要肯登攀呢！”這一軟一硬一張一弛一紅一白，配合默契。國(guó)國(guó)在這軟硬兼施面前，把心里的不平合著未消化的面條壓下去，有了放屁的感覺，但他將屁眼上提，免得放氣大聲，造成與父母對(duì)抗的負(fù)能量。

“很晚了，你先睡覺，明早我送你到天亮就回來(lái)?！?/p>

王奶奶為國(guó)國(guó)準(zhǔn)備點(diǎn)東西后也快速入睡，鄉(xiāng)村已全部進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，王奶奶的家黢黑，唯一聲音只是松濤、鼾聲。

公雞打鳴第二次時(shí)候，王奶奶已辦好早餐，她叫醒國(guó)國(guó)。國(guó)國(guó)努力睜開雙眼，但是四張眼皮像被焊接一樣，他使勁睜開眼皮一點(diǎn)，睫毛卻互相粘著?！皣?guó)國(guó)，不早了。再不起床就趕不上上課了。仔仔，起來(lái)哈?！眹?guó)國(guó)嗯嗯著，又準(zhǔn)備滑入夢(mèng)境，圓頭頭看他沒起床意思，他下床快速走到國(guó)國(guó)床邊，左手插入國(guó)國(guó)后頸與枕頭之間，稍微用勁一抬，然后右手拍著上身傾斜的國(guó)國(guó)前額道：“快起來(lái)！”圓頭頭給予國(guó)國(guó)的是沉默的如山父愛，但打碎沉默，一怒就雞飛狗跳，耍起耳光如同這父愛山上、山頂、山腰飛下的石塊。國(guó)國(guó)懂事后嘗過(guò)兩次滋味，昨晚那一腳呯的聲音又回蕩在他耳邊了，國(guó)國(guó)左手使勁支撐即將倒下的上身，右手努力擦拭雙眼，幾粒眼屎或掉落，或粘著他指尖，或頑固地留在眼角。圓頭頭又喝令一句：“還不起來(lái)？！”差點(diǎn)震得他滿滿的尿水滴出。外有強(qiáng)力內(nèi)存急事，再多睡一分鐘也不允許的，他一骨碌爬起披衣提著褲頭跑向廁所。

國(guó)國(guó)飛快吃罷早餐，王奶奶吩咐圓頭頭在家辦事，便拿著一根棍子，提著一個(gè)布包送國(guó)國(guó)上學(xué)。國(guó)國(guó)問：“媽媽送我還提什么包？順路把東西給別人？”“走吧走吧，邊走邊說(shuō)，不耽誤時(shí)間了?！?/p>

王奶奶左手提著袋子在前，邊走邊用棍子朝前撲打著路邊快枯萎的絲茅草、芭茅草，說(shuō)是壯膽可以，說(shuō)是趕跑里面毒蛇也沒錯(cuò)，反正這個(gè)是王奶奶他們走夜路的常用戰(zhàn)法。而且王奶奶多一項(xiàng)：還能說(shuō)話，非常流利，意思表達(dá)十分清楚。她說(shuō)這一袋子米大概有六斤重，她要國(guó)國(guó)加餐。國(guó)國(guó)正要開口拒絕，王奶奶氣噓噓說(shuō)：“大了，你要曉得別人說(shuō)話不要插嘴。要不然別人認(rèn)為你沒父母養(yǎng)的?！薄獓?guó)國(guó)覺得王奶奶的話粗理不糙，猶如晨風(fēng)撲面，習(xí)習(xí)養(yǎng)人——“你說(shuō)你沒吃飽，又不加餐，那我怎么辦？”“媽媽，那明年嘗新（湖南方言 僅指用早稻米做飯）前，家里有吃的沒？”這下撞中王奶奶心尖，國(guó)國(guó)跟隨她十多年，飽得少餓得多，餓出了憂慮，餓出了窮人家孩子早懂事的本能，幾粒熱淚奔馳在王奶奶眼眶，滴落在她停下一步的腳跟。她繼續(xù)走，也繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)，仔仔你不要多想了，先你吃飽，吃飽才能安心讀書?！彼€吩咐國(guó)國(guó)每天廚師蓋甑蓋前，抓一把放自己缽子里，不要放到別人碗里去了，也不要放多了，更不能耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間。

這可是開天辟地第一次，緊巴巴的生活過(guò)久了，讀書還能有一頓飽飯吃，國(guó)國(guó)心里爽快，胃也舒爽，他想起自帶米加餐的熟人是在廚房師傅放米之后才加的，這里面有套路，要跟他們學(xué)學(xué)。他又想到萬(wàn)一家里沒糧食怎么辦？媽媽真好，難怪聽到《世上只有媽媽好》這首歌，原來(lái)只有媽媽才疼自己小孩。國(guó)國(guó)又覺得自己缺乏哲學(xué)老師所說(shuō)的全面性，這世界怎么只有媽媽好呢？沒有爸爸圓頭頭，或者爸爸不同意，也不可以的。所以說(shuō)世界只有媽媽好，爸爸絕不是大壞蛋。如果沒有爸爸好，媽媽一個(gè)人也好不起來(lái)。這個(gè)爸爸、媽媽好不僅是給米加餐，而且還有零用錢。王奶奶又說(shuō)米袋子里有一個(gè)小布包，里面四塊錢，全是五分、一毛錢。國(guó)國(guó)學(xué)校外面有米粉店、米豆腐店子，每份也就是一角錢，餓得難受時(shí)候，就去嘗嘗味道。前提是餓得難受，王奶奶就沒有也覺得沒必要說(shuō)一句不能浪費(fèi)，這是血汗錢之類的了。她要省下一句話的精力趕路。

又趕路十五分鐘，前面一條狹小茅草路，路兩邊是南、北兩座高山。路的盡頭便是一條小河，像皇帝腰帶弓外弦內(nèi)環(huán)繞著兩山。兩山半山腰各有一個(gè)饅頭樣的山包，且各自又有對(duì)稱山梁拱衛(wèi)，典型的外接龍脈、內(nèi)銜堂氣的得水藏風(fēng)之地，這就是國(guó)國(guó)他們家族陰山（江南風(fēng)俗，擁有葬人權(quán)的戶主土地）。雖然未有龍式人物出現(xiàn)，但大家堅(jiān)信風(fēng)水先生的預(yù)測(cè)，此地可能沒圓熟，火候未到，大家爭(zhēng)著葬人，國(guó)國(guó)爺爺、奶奶幾年前就葬在上面，而且是見縫插針很規(guī)則插的。陰山山主為分得風(fēng)水寶地，不需要規(guī)劃，大家商妥，山上空間分割非常合理，比北上廣城市規(guī)劃不差。層層墓地就像斑馬身上紋路臥在山包上，白天看陰森森，晚上很黑雖看不清楚，但白天陰森仍然駐扎心頭，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)這里還有白胡老爺出沒，怪嚇人的。

這就是鬼門關(guān)，走完這段路也快天亮，也就是出了鬼門關(guān)。王奶奶心叫壞事，自責(zé)沒帶家狗來(lái)護(hù)衛(wèi)。她走在國(guó)國(guó)前面怕后面的國(guó)國(guó)被嚇，她在國(guó)國(guó)之后又恐白胡老爺出現(xiàn)在他前面，他被唬壞。她來(lái)回?fù)Q第五次時(shí)候，她挽著布袋子牽著國(guó)國(guó)的手走路。國(guó)國(guó)接受過(guò)良好的無(wú)神論教育，但他理解母親的用心，他配合著這位有神論者母親，像木偶戲中的木偶前—后—前換位置。突然，王奶奶覺得好像有點(diǎn)不對(duì)勁，股股涼意直插她脊梁骨骨髓，她要用人的力量，用人的生氣擊碎僵局。她故意大聲咳嗽一下打破沉悶陰森。剛好一只夜貓子被驚飛又哭又笑寒意刺人。一股穿堂風(fēng)裹著一團(tuán)晨霧襲來(lái)，白霧在兩山之間形同腿跨兩山的巨人，高大無(wú)比，而且白色胡須至少有丈八長(zhǎng)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)。白胡老爺來(lái)了。王奶奶把一袋子米扔在路邊旱土里，大喊救命。她左手把國(guó)國(guó)緊緊抱住，右手拿著棍子橫掃。親眼看見的白胡老爺、王奶奶的攪合使國(guó)國(guó)失去了分寸，無(wú)神論位置被鬼神替代，他發(fā)麻的腦袋鉆在王奶奶左肘窩，像一只企鵝屁股朝外，腦袋扎在沙子里，好像能得到安全感一樣。他感覺瘦削母親熱血奔騰，也很害羞地碰到母親干癟的左乳。王奶奶沿地轉(zhuǎn)圈地打鬼，一邊叫：“爺爺、奶奶出來(lái)顯靈，保祐你孫子啊！”王奶奶這個(gè)時(shí)候想起公公、婆婆了，保祐孫子其實(shí)還不是連帶著保祐她。剛好一對(duì)進(jìn)山砍柴的老年男女過(guò)來(lái)，聞聲回答，聲音與國(guó)國(guó)爺爺、奶奶非常近似，男的說(shuō)：“有什么鬼？”女的說(shuō)：“不用怕！”這下王奶奶沉入有神論海底，國(guó)國(guó)再也沒有一絲無(wú)神論的底氣，母子倆同時(shí)哇的一聲大哭起來(lái)。那對(duì)男女也被誤導(dǎo)為活鬼來(lái)了，紛紛用柴刀敲打扁擔(dān)吼道：“打鬼啊打鬼！”王奶奶這才感覺對(duì)方是人，是會(huì)說(shuō)人話的人，還是會(huì)敲打扁擔(dān)的人。沒見過(guò)鬼魔內(nèi)訌，互相扭打的王奶奶從慌亂中判斷：“哪有鬼會(huì)喊打鬼？魔鬼總是團(tuán)結(jié)欺負(fù)活人的?！彼?qū)Ψ絾栐?，又一次感覺到人氣、活生生的人氣，王奶奶在國(guó)國(guó)額頭上呵呵親兩次，道：“滿崽，沒鬼。鎮(zhèn)上砍柴的來(lái)了?！蓖跄棠毯?jiǎn)述剛才的白胡老爺，男的說(shuō)：“看花眼了，是一朵白云?！迸恼f(shuō)：“我們從路口進(jìn)來(lái)看也是白云，現(xiàn)在不是慢慢散了嗎？”朦朧中他們聽見遠(yuǎn)近雞叫聲，四雙眼晴看見一朵朵白云飄走，也就是白胡老爺?shù)耐?、雙臂、腦袋或被卸掉、扯斷、鋸開隨風(fēng)而去，很機(jī)巧的是白胡老爺胡須慢慢下沉到四人頭頂，國(guó)國(guó)雙手高舉探到胡須最低端，感覺絲絲涼意。

王奶奶撿起米袋子，口頭上邀請(qǐng)他們砍柴下山累了就進(jìn)屋坐坐，與那對(duì)夫婦話別，她帶著國(guó)國(guó)趕路。王奶奶故作鎮(zhèn)定，安慰國(guó)國(guó)道：“滿崽，沒嚇著吧，哪有什么白胡老爺，這純粹是人嚇人，嚇?biāo)廊??！眹?guó)國(guó)點(diǎn)頭，很勇敢地說(shuō)：“就是哈，老師說(shuō)沒鬼的，老師沒說(shuō)錯(cuò)?！蓖跄棠痰溃骸袄蠋熓菦]錯(cuò)?！钡峭跄棠虆s呼魂保命道：“仔仔，跟我來(lái)哦，仔仔跟我走哦?！贝蟾胚呑哌吅艉笆畞?lái)分鐘，國(guó)國(guó)說(shuō)：“媽媽，我沒事，這么大了，還這樣的，丑不？”

一群群山鳥嘰嘰喳喳在窩里飛起，其中一只叫不出名的山鳥歡快唱著：“無(wú)鬼怪，許呱呱”“無(wú)鬼怪，許呱呱”。它的叫聲不可商量地警示在外到處逗留的、約會(huì)的或者搞破壞的孤魂野鬼回歸原穴的時(shí)辰已到，否則被活人打殘是自作自受，同時(shí)催促膽小的、怕鬼的活人大膽行路，有事抓緊辦，白天一過(guò)，就不是“無(wú)鬼怪”了。新的一天真的開始了，國(guó)國(guó)催促王奶奶回家，王奶奶把米袋子塞給國(guó)國(guó)，王奶奶一步兩回頭，國(guó)國(guó)十步一回頭，兩人眼光碰在一起，國(guó)國(guó)回頭，把米袋子掛在背上，緊緊扭著袋子上方帶子迅猛朝學(xué)校跑去。

之后期末放學(xué)回家，國(guó)國(guó)把余下米與錢帶回交給王奶奶。國(guó)國(guó)說(shuō)：“米只用一半，只在外吃六次米豆腐?！蓖跄棠探舆^(guò)錢感覺到她數(shù)錢的指紋還在，她被國(guó)國(guó)節(jié)儉感動(dòng)得嘴上略帶諷刺說(shuō)：“這就不得了哈，有錢不用，有米不吃，你怕是個(gè)蠢寶吧！”國(guó)國(guó)沒反刺王奶奶好像有很多東西，還值得這樣賣乖。他想這是媽媽正話反說(shuō)，在表?yè)P(yáng)他呢，真的用起來(lái)，翻十倍也弄得完，但是父母為這米與錢至少要花兩個(gè)月功夫。

再之后國(guó)國(guó)作答高考政治課試卷時(shí)，就用白胡老爺事件作為案例分析唯物主義無(wú)神論的正確性，這白胡老爺嚇著王大娘與國(guó)國(guó)一下，倒真幫他一大把，國(guó)國(guó)是最直接的受益者，他政治課得九十分，他順利作為本校應(yīng)屆文科生考取重點(diǎn)大學(xué)，而且是有史以來(lái)第一名。當(dāng)其時(shí)王奶奶滿六十四歲。自然臨門的雙喜合二為一做酒宴，客人敬了王奶奶長(zhǎng)壽酒，又舉杯祝福國(guó)國(guó)考取大學(xué)，王奶奶喝酒戰(zhàn)斗力第一次超常發(fā)揮，來(lái)者不拒，打完通慣（湖南方言，與每個(gè)人喝一次敬酒），剩勇追擊，她還主動(dòng)回?fù)魩讉€(gè)挑釁者，她仿佛年輕三十歲，她不累，倒是客人吃累了，鬧累了，敬累了。

王奶奶六十八歲時(shí)，國(guó)國(guó)順利畢業(yè)，找到了城里人做老婆。不過(guò)王奶奶沒這福分，與國(guó)國(guó)合住一個(gè)月就執(zhí)拗回到鄉(xiāng)下，挖地放牛種菜，干勁十足，因?yàn)樗睦镅b著一個(gè)小兒子國(guó)國(guó)，小兒子雖然只半年一次回家看她與圓頭頭，但她夫婦有無(wú)形的力量與驕傲資本，渾身使不完的勁頭。不過(guò)這勁頭在她八十六歲時(shí)候就全部耗盡，像小車的油或者氣，又像金礦的金沙沒了，王奶奶要去了。去之前，她一直掙扎不咽氣，出遠(yuǎn)差的國(guó)國(guó)聞?dòng)嵎畔率诸^賺大錢的業(yè)務(wù)，急忙帶著城里老婆與小孩日夜兼程回家。王奶奶最后一點(diǎn)微力使在老繭密密麻麻的左手，她無(wú)法握住國(guó)國(guó)厚實(shí)、皮膚細(xì)膩的右手掌，只扯著國(guó)國(guó)的右手食指，感悟國(guó)國(guó)走南闖北積淀的辛酸苦辣，母子倆的雙手在床邊上方呈一頭低、一頭高的小橋，她微微頷首，她有無(wú)限語(yǔ)言無(wú)法表述，比如國(guó)國(guó)給她爭(zhēng)氣了，比如國(guó)國(guó)還記恨被媽媽打罵過(guò)嗎，比如國(guó)國(guó)要保重，比如她真不愿意離開國(guó)國(guó)如此等等。幾粒渾濁淚水從她左右眼角流下，滴落在稻草枕頭上，慢慢從縫隙滲到國(guó)國(guó)平常給她的鈔票。她的手再也無(wú)力與國(guó)國(guó)手指粘著了，慢慢地弧形斷裂，王奶奶那頭橋墩塌下，便是國(guó)國(guó)雙腿跪地，抓著王奶奶冰涼而又僵硬的左手大哭，幽咽哭聲蓋過(guò)后山松濤。