農(nóng)場(chǎng)坐落于薩默塞特郡群山間的某個(gè)山谷中。一幢老式的石頭房子，旁邊是牲口棚、禽畜的圈欄和幾間外屋。大門(mén)上方刻著農(nóng)場(chǎng)建成的年份：1673年，用的也是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅字體。而這房子本身，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，儼然和遮蔽它的樹(shù)木一樣，成了風(fēng)景的一部分。

屋前是座精致的花園，和外面的大路通過(guò)一條林蔭道連接，兩排榆樹(shù)長(zhǎng)得如此華美，即便放在名門(mén)望族的豪宅前也是難得的。住在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里的人和他們的房子一樣，穩(wěn)重、剛毅、樸實(shí)，只有一件事他們?cè)敢獯祰u，即他們父?jìng)髯印⒆觽鲗O，世世代代生與死都在這里，自農(nóng)場(chǎng)建成之日起，未曾斷絕。周?chē)耐恋厮麄円哺N了三百年。

喬治·梅多斯今年五十，比妻子長(zhǎng)一兩歲，正值壯年，他們都是高貴、正直之人。他們有兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒，也都外形俊美，體格健壯。他們清楚自己立身于世的根本，并且為之自豪。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么團(tuán)結(jié)的家庭：他們歡樂(lè)、勤懇、和善，遇事聽(tīng)從長(zhǎng)輩的決斷。這種生活有一種確鑿無(wú)疑的美，就像貝多芬的交響樂(lè)和提香的畫(huà)。他們不但幸福，而且配得上他們的幸福。

不過(guò)這家的一家之主卻不是喬治·梅多斯，而是他的母親。老太太七十歲了，身材高挑，腰板也還直挺，氣質(zhì)高貴?；ò椎念^發(fā)，臉上皺紋雖不少，但眼神明亮又銳利。她的話在家里和在農(nóng)場(chǎng)上就像是律法，但她也不乏幽默;她管家雖然專斷，可也充滿溫情。人們常被她逗得發(fā)笑，然后把她風(fēng)趣的話不停地傳播開(kāi)去。老太太的確是不同凡響之人。像她那樣和善的人本來(lái)就少有，她還對(duì)荒唐好笑之事那么敏銳。

那天在回家的路上，喬治太太喊住我，一臉慌張的樣子。（我們只認(rèn)一個(gè)梅多斯夫人，就是她的婆婆。）“你知道今天誰(shuí)要來(lái)嗎？”她問(wèn)我，“喬治·梅多斯叔叔。你知道，就是那個(gè)去了中國(guó)的喬治?！?/p>

“咦，不是說(shuō)他已經(jīng)死了嗎？”

“我們都以為他已經(jīng)死了?！?/p>

喬治·梅多斯叔叔的故事我已經(jīng)聽(tīng)了不下十幾回。大概五十多年前，當(dāng)梅多斯夫人還是埃米莉·格林的時(shí)候，喬治·梅多斯叔叔和他的哥哥湯姆·梅多斯都曾追求她，后來(lái)她選擇嫁給湯姆，喬治就遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)了。

他們聽(tīng)說(shuō)他到了中國(guó)的沿海地區(qū)。有二十年的時(shí)間，他時(shí)不時(shí)寄禮物回來(lái)，然后就斷了消息。湯姆·梅多斯去世的時(shí)候，遺孀寫(xiě)信通知小叔，也石沉大海。最后他們只能推斷喬治已經(jīng)死了。但兩三天前，他們收到了樸茨茅斯一個(gè)“海員之家”女主管的信，看后都大為驚詫。照信上說(shuō)，過(guò)去十年喬治·梅多斯因?yàn)轱L(fēng)濕病，行動(dòng)不便，一直由“海員之家”照顧，現(xiàn)在他覺(jué)得來(lái)日無(wú)多，想再見(jiàn)一見(jiàn)自己出生的房子。他的侄孫阿爾伯特·梅多斯已經(jīng)開(kāi)著福特車(chē)去樸茨茅斯接他，下午就會(huì)回來(lái)。

“你想啊，”喬治太太說(shuō)，“他已經(jīng)有五十年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。他甚至還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的那位喬治，等生日一到他就五十一了。”

“梅多斯夫人怎么說(shuō)？”我問(wèn)道。

“你也知道老太太的脾氣，她就坐在那里，自顧自笑了笑。她只說(shuō)：‘他走的時(shí)候可是個(gè)英俊的小伙子，只是沒(méi)有他兄長(zhǎng)那么沉穩(wěn)。那也是她選擇湯姆的原因。她還說(shuō)：‘不過(guò)現(xiàn)在他也應(yīng)該平和些了吧?！?/p>

喬治太太邀請(qǐng)我下午去見(jiàn)見(jiàn)那位叔叔。她以為既然我們都去過(guò)中國(guó)，肯定有一些相通之處。當(dāng)然，我接受了。下午一進(jìn)門(mén)，我就發(fā)現(xiàn)他們?nèi)胰硕季埤R了：在那個(gè)石磚鋪地的大廚房里，梅多斯夫人還是挺直了脊背坐在爐火邊的老位子上，而她的兒子、兒媳，以及他們的孩子都坐在桌邊。我覺(jué)得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的絲綢長(zhǎng)裙。壁爐另一邊坐著一個(gè)老頭，蜷縮在椅子里。他很瘦，皮膚掛在骨架上，好似一件過(guò)于寬大的西服;蠟黃的臉上都是皺紋，牙齒基本就沒(méi)剩下幾顆。

我和他握了握手。

“真高興您能順利到達(dá)，梅多斯先生?！蔽艺f(shuō)。

“梅多斯船長(zhǎng)?！彼m正道。

“他是走過(guò)來(lái)的，”他的侄孫阿爾伯特告訴我，“車(chē)到大門(mén)口的時(shí)候，他要我停車(chē)，說(shuō)他想走走?！?/p>

“你要知道，我已經(jīng)兩年沒(méi)下床了，是他們把我從床上抱到車(chē)?yán)锏?。我以為我永遠(yuǎn)都不能走路了，可當(dāng)我看到那些榆樹(shù)，就想起我父親當(dāng)年那么在意這些樹(shù)，忽然覺(jué)得我又能走了。五十二年前我離開(kāi)的時(shí)候，走的就是這條道，現(xiàn)在我又沿著它走回來(lái)了。”

“要我說(shuō)呀，你又在犯傻了?！泵范嗨狗蛉苏f(shuō)。

“對(duì)我有好處，我有十年沒(méi)覺(jué)得自己這么強(qiáng)健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了?！?/p>

“你凈會(huì)吹牛?！彼卮鸬?。

我猜有整整一代人的時(shí)間大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)梅多斯夫人的教名了，我還微微驚了一下，感覺(jué)好像這個(gè)老頭剛剛是對(duì)老夫人無(wú)禮了。老夫人看著小叔的時(shí)候眼里帶著伶俐的笑意，而老頭一邊和嫂子說(shuō)話，一邊笑得露出空空的牙床。看著這兩位老人，我有些異樣的感觸，想到很久之前，他那么愛(ài)她，而她卻愛(ài)著另一個(gè)人。我不知道他們是否還記得當(dāng)時(shí)的心情，是否還記得當(dāng)時(shí)對(duì)彼此說(shuō)過(guò)的話。不知道對(duì)梅多斯先生而言，看到這位老太太，想到自己曾經(jīng)因?yàn)樗x開(kāi)了世代定居的土地，拋棄了本屬于自己的財(cái)產(chǎn)，過(guò)了一輩子流浪的生活，會(huì)有怎樣不尋常的心思。

“您結(jié)婚了嗎，梅多斯船長(zhǎng)？”我問(wèn)。

“我可不結(jié)婚，”他笑著說(shuō)，聲音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里還會(huì)想娶一個(gè)？”

“你說(shuō)是這樣說(shuō)，”梅多斯夫人嗆道，“要是有人跟我說(shuō)，你這些年養(yǎng)過(guò)半打的黑人妻子，我也不會(huì)吃驚的?！?/p>

“埃米莉，中國(guó)女人可不黑啊，這糊涂話可不像你說(shuō)的，她們是黃種人?！?/p>

“可能你自己也就是這么黃起來(lái)的吧，剛才見(jiàn)你，我心里想：他是得了黃疸病吧？”

“埃米莉，我說(shuō)過(guò)非你不娶的，所以我就沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

他說(shuō)這話時(shí)聽(tīng)不出有悲情和怨恨，仿佛只是陳述一件事實(shí)。語(yǔ)氣中有一絲得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了?！彼氐?。

我和老頭聊起了中國(guó)。

“我對(duì)中國(guó)任何一個(gè)港口的熟悉程度，都超過(guò)你對(duì)你大衣口袋的了解。只要船能到的地方我都去過(guò)。我當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的事情，你在這兒坐六個(gè)月，我都未必能講完一半?！?/p>

“要我說(shuō)，有一件事情你始終沒(méi)干成，喬治，”梅多斯夫人說(shuō)，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很溫暖，“就是你從來(lái)沒(méi)掙著大錢(qián)。”

“我不是會(huì)存錢(qián)的人啊。掙了就得花，這才是我的座右銘。但我要替自己說(shuō)一句：要是讓我選的話，我這輩子還是愿意照這樣再活一遍。世上又有幾個(gè)人能說(shuō)這句話。”

“的確不多?！蔽艺f(shuō)。

我看著他，心里滿是仰慕和敬意。他是一個(gè)牙齒殘缺、不能行動(dòng)、身無(wú)分文的老頭，但他的人生是成功的，因?yàn)樗^(guò)得很快樂(lè)。我走的時(shí)候他讓我第二天再來(lái)看他——我對(duì)中國(guó)那么感興趣，他可以把那些我想聽(tīng)的故事一個(gè)個(gè)全講出來(lái)。

第二天一早，我琢磨著可以去問(wèn)問(wèn)老頭是否愿意見(jiàn)我。我沿著那條美不勝收的林蔭道走到花園中，梅多斯夫人正在摘花。聽(tīng)到我跟她問(wèn)好，她站起身來(lái)，懷里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，發(fā)現(xiàn)百葉窗都合起來(lái)了。我有些意外，因?yàn)槊范嗨狗蛉讼騺?lái)喜愛(ài)陽(yáng)光。

“等你入了土，有的是時(shí)間享受黑暗?！彼?jīng)常這么說(shuō)。

“梅多斯船長(zhǎng)好嗎？”我問(wèn)道。

“他一向是個(gè)胡亂行事的人，”她回答我，“早上莉齊給他送茶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。”

“死了？”

“對(duì)啊。睡夢(mèng)里走的。我剛剛摘了些花想放到他房間里。不管怎樣，他能在老房子里過(guò)世也是好的。對(duì)梅多斯家的人來(lái)說(shuō)，這可是大事?！?/p>

昨天夜里他們費(fèi)了好大的勁才說(shuō)服老頭就寢。他回顧自己漫長(zhǎng)的一生，事無(wú)巨細(xì)都要一一講給大家聽(tīng)。他回到老房子很開(kāi)心，能完全靠自己走完門(mén)前的林蔭道更是讓他自豪不已，說(shuō)他最起碼還要活二十年。但命運(yùn)還是仁慈的：死亡把句點(diǎn)放在了正確的地方。

梅多斯夫人聞了聞臂彎中的白花。

“好了，最起碼他能回來(lái)，我很高興。”她說(shuō)，“其實(shí)吧，自從我嫁給湯姆，喬治又離家之后，我一直不太確定自己是否嫁對(duì)了人?！?/p>

（荒 木摘自廣西師范大學(xué)出版社《愛(ài)德華·巴納德的墮落：毛姆短篇小說(shuō)全集Ⅰ》一書(shū)，李小光圖）