張珺

來(lái)自“北方人的耐力”

3月底，國(guó)民黨主席吳敦義回了趟老家南投縣，為一位女性拉票：“我呼吁大家‘義起相挺，讓史雪燕高票當(dāng)選，進(jìn)入縣議會(huì)！”

站在他身邊的史雪燕揚(yáng)起手臂，感謝支持——她每天上街握手、拜票、跑基層，用閩南語(yǔ)和阿公阿媽拉家常，站在臺(tái)上已經(jīng)完全不會(huì)膽怯。

她是臺(tái)灣首位參加縣議員選舉的“陸配”（大陸配偶），來(lái)自河北張家口，嫁到臺(tái)灣18年，去年年底投入南投縣第一選區(qū)縣議員選戰(zhàn)，并在4月底成功“出線”，正式代表國(guó)民黨參選。

島內(nèi)媒體稱，這位大陸媳婦是2018年“藍(lán)綠”兩大政治陣營(yíng)捉對(duì)廝殺之際，“一股溫柔的政治力量”。

從“為了生存”到“因?yàn)閻?ài)情”

回憶初到臺(tái)灣時(shí)，42歲的史雪燕說(shuō)，都是因?yàn)榫壏帧?/p>

1999年，她在北京工作，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了做風(fēng)水命理師的丈夫，“一見(jiàn)鐘情”，半年后，2000年3月，嫁到了臺(tái)灣南投。

據(jù)廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院副教授鄭啟五統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年涉臺(tái)婚姻達(dá)到了24820對(duì)，比前一年多了近5000例，臺(tái)灣“內(nèi)政部”的數(shù)據(jù)也表明，這一年涉陸婚姻占臺(tái)結(jié)婚總數(shù)的13%，比上一年增加了三個(gè)百分點(diǎn)。

不過(guò)，臺(tái)灣民眾對(duì)“陸配”的印象并不太好，有些大陸媳婦至今對(duì)這個(gè)詞頗為抵觸。

早在1987年，兩岸關(guān)系“解凍”，大批國(guó)民黨退役老兵（即“老榮民”）返鄉(xiāng)探親。這些老兵有的在大陸原有配偶，數(shù)十年后返鄉(xiāng)，夫妻再見(jiàn)，攜手回臺(tái);有的老兵在臺(tái)孤身未娶，此行返鄉(xiāng)期盼在家鄉(xiāng)找到另一半。

自此“兩岸通婚”序幕拉開(kāi)，據(jù)臺(tái)“退輔會(huì)”調(diào)查，當(dāng)時(shí)這些老兵的平均年齡70歲，而大陸新娘平均年齡則是44歲，且大多在本地生活拮據(jù)。

年齡差與“出身”差使得“陸配”飽受質(zhì)疑，又因一些婚介機(jī)構(gòu)主動(dòng)為臺(tái)灣老兵尋找配偶，牽線做媒，并從中收取高額費(fèi)用，讓當(dāng)時(shí)并不富有的“老榮民”花費(fèi)不少，無(wú)意中將“陸配”推入困境。

真正嫁到臺(tái)灣，政策對(duì)于“陸配”也不利：當(dāng)時(shí)，“陸配”要經(jīng)歷“探親、居留、定居”3個(gè)階段，直到“定居”才能開(kāi)始排隊(duì)在臺(tái)灣等“身份”。

據(jù)如今“中國(guó)生產(chǎn)黨”名譽(yù)主席盧月香回憶，她1992年從大陸到臺(tái)北，此前“盲婚啞嫁”，只和丈夫通過(guò)電話。

來(lái)臺(tái)后，她沒(méi)有完整的繼承權(quán)、結(jié)社權(quán)，未獲“身份”也不能參加任何協(xié)會(huì)、組織，違反社會(huì)治安條例即可能被驅(qū)逐……而在家里，婆婆常常盯著她，怕她拐跑了家里的錢財(cái)回大陸;在外，礙于“陸配”身份，她只能打雜，無(wú)法正式工作實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。“上街被叫‘大陸妹，到市場(chǎng)買菜被鄙視，到診所看病，醫(yī)生見(jiàn)我是大陸人，隨便看看就把我打發(fā)走了?！北R月香說(shuō)，“前3年，我?guī)缀趺客矶荚诹鳒I。”

與盧月香不同，史雪燕是在本世紀(jì)初嫁到臺(tái)灣，伴隨著大陸改革開(kāi)放和臺(tái)商擴(kuò)大赴陸投資的腳步，沒(méi)有什么“歷史包袱”，臺(tái)當(dāng)局也在2000年調(diào)整大陸配偶制度，變?yōu)椤疤接H、團(tuán)聚、居留、定居”4個(gè)階段，“陸配”在團(tuán)聚期間就可以加入全民健保。

當(dāng)時(shí)，媒體稱，婚姻的“功利化”色彩大大降低，訴求也由“為了生存”向著“因?yàn)閻?ài)情”轉(zhuǎn)變。

不是手心向上只會(huì)索取

史雪燕為了愛(ài)情來(lái)到臺(tái)灣，說(shuō)自己嫁夫隨夫，隨著五代素食的婆家吃素吃了18年。前幾年，她的主要任務(wù)是照顧公婆、照顧小孩，而且一直屬于等待中的“黑戶”。

在拿身份一事上，“陸配”在臺(tái)灣仍像“次等”，臺(tái)灣政治大學(xué)法學(xué)院教授廖元豪解釋，一開(kāi)始“陸配”取得身份最低年限需要8年，前6年沒(méi)有工作權(quán)，而相比之下，“外配”只需4年，工作權(quán)沒(méi)有限制。

在臺(tái)灣，“外配”和“陸配”同屬“新住民”，若是沒(méi)有“身份證”猶如深入泥淖動(dòng)彈不得——不能申請(qǐng)手機(jī)號(hào)、銀行無(wú)法開(kāi)戶，不能申辦信用卡、不得租借書(shū)籍或車輛、不能買保險(xiǎn)、買房無(wú)法貸款、外出不能領(lǐng)“護(hù)照”、開(kāi)店創(chuàng)業(yè)無(wú)法辦理營(yíng)業(yè)登記，而且，與配偶離婚無(wú)法取得子女監(jiān)護(hù)權(quán)，若離婚則被迫離境無(wú)法留在臺(tái)灣照顧子女，配偶死亡若無(wú)子女也得離境……

直到2008年，廖元豪所在的“移民移住聯(lián)盟”提出“兩岸條例”修正案，幾番討價(jià)還價(jià)后，“陸配”取得臺(tái)灣身份證的最低年限由8年縮減為6年，繼承權(quán)也受到較高保障。

來(lái)臺(tái)7年多后，史雪燕終于拿到了身份，但已去職多年的她難以找到合適的工作，直到兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，丈夫勸她參加社團(tuán)，為同為“陸配”的姐妹服務(wù)。

“我所在的地方算臺(tái)灣偏鄉(xiāng)，住家周邊差不多有28個(gè)陸配姐妹，我們常常會(huì)一起聊天、聚餐?！笔费┭嗾f(shuō)，當(dāng)時(shí)姐妹說(shuō)不如自己組一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，娘家不在身邊，聯(lián)誼會(huì)可以成為“陸配”的“娘家”，遇到什么困難可以互相幫忙。

可是直到她們真正出來(lái)組織聯(lián)誼會(huì)，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)南投縣有那么多新住民，當(dāng)遭遇家暴問(wèn)題、工作問(wèn)題時(shí)，“娘家”的力量卻顯得太過(guò)單薄。

正是因此，2014年，史雪燕組織了南投縣第一個(gè)新住民協(xié)會(huì)——臺(tái)灣外籍配偶福利發(fā)展協(xié)會(huì)，2015年正式向“內(nèi)政部”立案，每年協(xié)助上百個(gè)個(gè)案，為新住民爭(zhēng)取權(quán)益。

史雪燕也有意擴(kuò)大服務(wù)，不僅想聚集新住民，也想幫助住家周圍的老人和其他弱勢(shì)群體，她想改變臺(tái)灣人對(duì)“陸配”的刻板印象，“我們不是手心向上只會(huì)索取”。有人勸她競(jìng)選民意代表，但根據(jù)“兩岸條例”規(guī)定，“陸配”取得臺(tái)灣身份后，仍有十年不得擔(dān)任任何公務(wù)人員。

廖元豪曾為一個(gè)通過(guò)公務(wù)員考試卻遭工作單位拒絕的“陸配”打“釋?xiě)棥惫偎?，最后，大法官作?18號(hào)解釋——基于原設(shè)籍大陸地區(qū)人民，“設(shè)籍”臺(tái)灣地區(qū)未滿十年者，對(duì)自由民主憲政體制認(rèn)識(shí)與其他臺(tái)灣地區(qū)人民容有差異，故對(duì)其擔(dān)任公務(wù)人員之資格與其他臺(tái)灣地區(qū)人民予以區(qū)別對(duì)待，亦屬合理。

十年過(guò)去，去年7月，史雪燕終于有了服務(wù)民眾的權(quán)利，她新買了一臺(tái)車，改裝成宣傳用車，車上一半的地方都貼著她的照片，對(duì)此，“立委”林麗嬋稱其“很有沖勁”。

“北方人的耐力”

如今的史雪燕言語(yǔ)之間已經(jīng)有了一股臺(tái)灣腔。

每天7點(diǎn)起，她就站在南投鄉(xiāng)第一選區(qū)人潮最多的路口，向每個(gè)路過(guò)的行人，鞠躬問(wèn)安。

“我所在的選區(qū)候選人有十幾個(gè)，想要凸顯自己就不得不讓所有的民眾對(duì)你印象深刻，而如何印象深刻，就是把選戰(zhàn)步調(diào)提前，提早啟動(dòng)。”史雪燕說(shuō)，她比其他人整整早了半年。為了“刷臉”，她在去年年底臺(tái)灣最冷的時(shí)候，開(kāi)始站路口，春節(jié)時(shí)開(kāi)始掃街發(fā)文宣。

很多老一輩的候選人說(shuō)她戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，這樣站下去，到年底11月選舉，足足需要一年，“我想我沒(méi)有特別的家世背景，老公是風(fēng)水師，公公是中醫(yī)師，既沒(méi)有家族企業(yè)也不是政治世家，這時(shí)我就要把北方人的耐力拿出來(lái)?！笔费┭喾Q。

史雪燕確實(shí)在挑戰(zhàn)自己。剛到臺(tái)灣時(shí)她還是個(gè)靦腆的北方媳婦，活得謹(jǐn)慎小心，拿到麥克風(fēng)手就抖了起來(lái);如今她帶著“小蜜蜂”（頭戴式麥克風(fēng)），要突然在街上與陌生人用閩南語(yǔ)打招呼、送祝福，往人家手里塞文宣，變成一個(gè)熱情而強(qiáng)勢(shì)的人。

史雪燕回憶，在接受本刊采訪時(shí)的那一周，一天早上，她正站在路口鞠躬問(wèn)安，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在兩個(gè)路口外沖她招手，“我就也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟她揮手。”結(jié)果，老人過(guò)了兩個(gè)人行道，一步步走過(guò)來(lái)，拿了兩罐牛奶和一個(gè)旺旺雪餅，跟她說(shuō)，猜你早餐沒(méi)有吃，想來(lái)送牛奶給你喝。當(dāng)然，也有人冷面相對(duì)，有人完全不理，也有老人摟過(guò)她的肩膀，說(shuō)你講的我一句都聽(tīng)不懂啊。

打退堂鼓的話，她聽(tīng)了很多，有人說(shuō)，不要選了，不可能的，尤其是在偏鄉(xiāng)，你一個(gè)大陸媳婦，不可能的。

但史雪燕認(rèn)為，“陸配”需要一個(gè)真正選出來(lái)的民意代表，既要為這個(gè)族群爭(zhēng)取更多話語(yǔ)權(quán)，也要讓別人知道，大陸媳婦服務(wù)于民的心。據(jù)“內(nèi)政部”移民署統(tǒng)計(jì)，至2018年2月底止，包括大陸籍配偶與外籍配偶的新住民配偶在臺(tái)人數(shù)有53.2萬(wàn)人，其中，“陸配”有35.4萬(wàn)人，占新住民配偶總數(shù)的66.5%。而且，新住民的孩子、“新臺(tái)灣之子”如今有37萬(wàn)人，整個(gè)新住民族群成為了選票中的“新大陸”。

她也坦承，“對(duì)于臺(tái)灣政治還是會(huì)有點(diǎn)膽怯，因?yàn)榛鶎拥倪x舉非常復(fù)雜，真的非常復(fù)雜，臺(tái)灣的基層選舉太奧妙了。”但丈夫、公婆、小孩都在鼓勵(lì)，也一起幫她上街拉票，讓她寬心不少。

獲得國(guó)民黨黨中央提名后，史雪燕更加自信，“不過(guò)現(xiàn)在的國(guó)民黨沒(méi)有黨產(chǎn)，輔選能量可能不足?！笨赡贤犊h長(zhǎng)、兩位“立委”都是國(guó)民黨籍，獲得國(guó)民黨提名，對(duì)區(qū)域選舉來(lái)說(shuō)仍是加分。