王一博 李莎
無論是十幾年前,還是十幾年后,
從西安華服日回到武漢沒幾天,新東方學(xué)校英語教師葉茂意外地摔傷了腿,一直臥床養(yǎng)傷。但他閑不下來——稍不留意,那個(gè)20多人的天漢網(wǎng)(全稱為天漢民族文化論壇)聊天群,就積攢幾十條未讀信息。
群里的成員都是十幾年前就活躍在一線的漢服愛好者。在這個(gè)圈子里,他們互稱同袍,出處是《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的“豈曰無衣,與子同袍”。天漢網(wǎng)在2004年成立,是早期漢服愛好者交流的主要陣地之一。2009年后,因技術(shù)原因,天漢網(wǎng)暫停服務(wù)兩年。一些人加入其他民間組織繼續(xù)漢服活動(dòng),也有人逐漸淡出漢服圈。2011年起,葉茂和一些熱心同袍重建了天漢網(wǎng)。但此時(shí),自媒體逐步取代論壇,天漢網(wǎng)已經(jīng)找不回當(dāng)年在漢服圈的江湖地位了。
4月17日,葉茂以天漢網(wǎng)站長的身份,受邀參加華服日的文化研討會(huì)。這是由共青團(tuán)中央、B站、東家APP共同主辦的第一屆中國華服日,是少有的有官方背景的漢服活動(dòng),是漢服圈的一件大事。活動(dòng)前幾天,還登上了微博熱搜榜。
華服日現(xiàn)場,很多人見到葉茂,格外驚訝:“沒想到天漢網(wǎng)竟然還活著!”
十幾年前,大家時(shí)常聚集在天漢網(wǎng)討論漢服,發(fā)表觀點(diǎn)。十幾年過去,他們有的創(chuàng)建了產(chǎn)值千萬的漢服品牌,有的成為民間漢服社團(tuán)管理者,有的從臺(tái)前退居幕后搞理論研究。
如今活躍活動(dòng)一線的,大多已經(jīng)是90后了,有從國外趕來的留學(xué)生;有的全程在短視頻網(wǎng)站上直播;還有的在網(wǎng)上,針對商家、持異見的同袍掀起一輪輪的罵戰(zhàn)——無論是十幾年前,還是十幾年后,漢服圈里的口舌之爭始終沒有停止。
4月中旬,B站放出中國華服日宣傳海報(bào)。海報(bào)上,兩位女孩身著漢服,染著藍(lán)色頭發(fā)。
“既然是華服,就不要染發(fā)或者戴假發(fā),這不成了Cosplay了么?”
“漢服復(fù)興不就是要讓漢服融入日常么?非得發(fā)型像古人才能穿漢服?”
一些漢服愛好者在知乎、微博等平臺(tái)上爭執(zhí)了起來。爭論一直持續(xù)了近半個(gè)月,兩方各執(zhí)己見,到最后也沒有討論出結(jié)果來。
北京漢服協(xié)會(huì)的李曉璇說起這件事,搖了搖頭。進(jìn)入漢服圈11年,這種口水戰(zhàn),她見過太多次了?!斑@兩個(gè)妹子是cos了B站的兩個(gè)吉祥物形象,那兩個(gè)人物形象本身就是彩色頭發(fā)的,所以他們戴了彩色假發(fā)?!?/p>
另一些人卻認(rèn)為,穿漢服必須要尊崇傳統(tǒng)。95后鹿悠曾在一場漢服活動(dòng)中,看到一個(gè)男生穿著“非常影樓(裝)的衣服”——在圈子里,影樓裝特指那些不符合傳統(tǒng)制式的漢服?!靶湫蛻?yīng)該形成豎褶,但他的(袖子)成了橫褶?!甭褂茮_上前去,指出男生衣服的問題。對方點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。
漢服圈內(nèi)一直有“秀衣黨”與“考據(jù)黨”兩派之爭。
“秀衣黨”單純喜歡衣服,不注重理論,也不在乎背后的文化;“考據(jù)黨”則剛好相反。后者鄙視前者只重表面功夫?!盀槭裁唇行阋曼h呢?他們(指考據(jù)黨)會(huì)說這幫人整天穿著衣服出去秀,也不知道研究一下理論知識(shí),你們都應(yīng)該提升自己,你的心里要想著復(fù)興大業(yè)?!北本h服協(xié)會(huì)公共關(guān)系部部長面具說。
秀衣黨李曉璇切身體會(huì)過“考據(jù)黨”的質(zhì)問。一次漢服表演,她戴著眼鏡上場。下來后,有人指責(zé):“為什么你(穿漢服時(shí))戴著眼鏡?”說到這兒,李曉璇低頭笑了,又搖搖頭,“有一些人他們可能真的夢想回歸到古代,祝他們早日實(shí)現(xiàn)愿望。”
不過穿漢服、戴眼鏡的做法在葉茂看來是“重服裝,輕文化研究”,雖然他并不承認(rèn)自己是考據(jù)黨:“一看幾件漂亮衣服,馬上就有人加入(漢服圈),在路上碰到穿漢服的人,你不一定能喊他同袍,你喊他,他會(huì)很奇怪地看你,(因?yàn)樗┎恢朗裁唇型邸!比~茂覺得,要做系統(tǒng)的漢文化整理,“光是衣服不能解決問題”。
采訪當(dāng)天,李曉璇穿著一件淡綠色褙子,整套價(jià)格不到500元。剛?cè)肴r(shí),她盤算著買一身漢服可以穿很久,后來發(fā)現(xiàn)漢服比時(shí)裝更易過時(shí)。因?yàn)闀?huì)不斷有人拋出論證,證明某款漢服的形制或者元素可能是錯(cuò)的。這種論證可能來自“考據(jù)黨”,也可能來自其他競爭商家?!皫缀趺恳豢罱衲旰苁軞g迎的衣服,到明年就會(huì)變成時(shí)代的眼淚?!?/p>
但不可否認(rèn),商家的進(jìn)入加快了這一波漢服熱的發(fā)展。“很多商家本身就是漢服運(yùn)動(dòng)的踐行者……很多社團(tuán)也在向商家借衣服,在漢服運(yùn)動(dòng)中他們功不可沒?!敝袊嗣翊髮W(xué)社會(huì)學(xué)博士楊娜在《漢服歸來》一書中寫道。
沉默寡言的孫異就有著雙重身份:既是漢服運(yùn)動(dòng)的參與者,也是漢服商家的老板。2004年,他創(chuàng)作了漢服歌曲《重回漢唐》,在圈內(nèi)廣為流傳。歌中唱道:“著我漢家衣裳,興我禮儀之邦。”這首歌成為漢服圈公認(rèn)的主題歌,很多漢服活動(dòng)上會(huì)專門播放。歌手韓磊曾翻唱過這首歌,在網(wǎng)易云音樂上,孫異版本的2500條評論數(shù)還高于韓磊版。
在漢服商家出現(xiàn)以前,同袍們想要擁有一件漢服,需要自己找裁縫定制。2005年,孫異和妻子呂曉瑋注冊了重回漢唐服裝品牌。2006年底,重回漢唐的第一家實(shí)體店在成都開業(yè)?,F(xiàn)在,重回漢唐的實(shí)體店12家,電商店鋪8家,公司員工100余人。重回漢唐的擴(kuò)張就像整個(gè)漢服產(chǎn)業(yè)的縮影。據(jù)專注于漢服商家信息整理的公號(hào)漢服資訊統(tǒng)計(jì),當(dāng)年的線上漢服店有10家左右,幾乎沒有實(shí)體漢服店;2017年底漢服商家達(dá)到752家,漢服行業(yè)總產(chǎn)值約近6億元人民幣。
有了漢服店鋪后,李曉璇每年要花幾千塊錢購買漢服。每套的價(jià)格在四五百元左右。
據(jù)介紹,重回漢唐的每件樣衣的成本是五千到一萬,從設(shè)計(jì)圖紙到衣服上架,需要3至5個(gè)月的時(shí)間。然而一旦開架,就要面臨被山寨的命運(yùn)。這讓呂曉瑋苦惱不已?!叭绻瓌?chuàng)都死了,都是山寨的天下的話,我們會(huì)失去自己的舞臺(tái)?!?/p>
大多數(shù)同袍明白商家的苦衷。他們常常熱心總結(jié)靠譜店鋪的名單,在微博、貼吧、知乎上傳播。一些名氣較大的原創(chuàng)店鋪,常年積累了忠實(shí)買家,一旦有山寨店鋪推出仿版,他們也會(huì)提醒賣家注意維權(quán)。
山寨商家也檢驗(yàn)著同袍之間的感情。正在讀大三的鹿悠曾為了省錢,買過不足200元的山寨漢服,原版則需要500元左右。但同袍聚會(huì)時(shí),她并不敢穿出去,“擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)?!?h3>漢服,還是古裝?
面具和黑貓因?yàn)闈h服相識(shí),兩人在2006年相戀?,F(xiàn)在,他們有兩個(gè)孩子,被同袍稱為“漢二代”。采訪中,有時(shí)黑貓剛打開話頭,不得不轉(zhuǎn)身安撫九個(gè)月的小兒子,面具便自然而然地接上話茬聊起來。
唯有一次,黑貓打斷了面具。
“它(古裝)是屬于古時(shí)候的衣服,要叫它古裝也可以?!泵婢哒f。
“這句話要是播出來(指刊登)以后……”黑貓立刻制止了面具。
“沒關(guān)系了,咱可以承認(rèn)它,因?yàn)橹埃ǖ臐h服)就已經(jīng)缺失了。我們現(xiàn)在穿的漢服,可以稱之為現(xiàn)代漢服,是屬于我們現(xiàn)代人要穿的衣服?!泵婢呓忉尩?。
但把古裝和漢服劃上等號(hào),很可能會(huì)使不少漢服愛好者不悅。
去年總產(chǎn)值突破3800萬的漢尚華蓮,2013年為了增加淘寶搜索量,在產(chǎn)品標(biāo)題上加入“古裝”關(guān)鍵詞,引起大量漢服愛好者不滿。最后以商家刪除關(guān)鍵詞并公開致歉收場。此后幾年,漢尚華蓮多次在微博中向圈外網(wǎng)友解釋,出售的是漢服,不是古裝。
古裝和漢服的區(qū)別究竟在哪兒,漢服圈尚無被普遍接受的權(quán)威觀點(diǎn)。一些漢服愛好者的理由是古裝會(huì)讓人誤以為是古裝劇的服裝。知乎網(wǎng)友呆蛙諷刺:“一些看起來很仙氣或者很妖氣、很媚氣的亂七八糟的臆造裝,都被冠上了古裝的稱號(hào)?!?/p>
得到大多數(shù)漢服同袍認(rèn)可的解釋是,古裝是時(shí)間性質(zhì),泛指古代服飾;而漢服是民族性質(zhì)的,背后指向了漢民族文化?!皾h服運(yùn)動(dòng)的本意是要讓漢族人找回自己的民族服裝,以服裝去帶動(dòng)禮儀、詩書諸般漢粹,故漢服與旗服、和服、韓服、影樓裝、古裝等詞語擺在一起一直皆為禁忌。”漢服愛好者穆紫臻稱。
漢服運(yùn)動(dòng)初期,很多不了解漢服的人常用古裝、戲服等詞語代替漢服?!白屚饨缯J(rèn)識(shí)漢服,準(zhǔn)確叫出漢服,是早期(同袍們)在做的事情?!泵婢哒f。
而實(shí)際上,很多人正是因?yàn)橄矚g古裝而入圈。黑貓小時(shí)候非常迷戀古裝,和妹妹計(jì)劃著買古裝去公園照相。她在淘寶上搜索古裝,看到一些衣服后面寫著“漢服”,從此入圈;餅餅則是因?yàn)橄矚g電視劇《大漢天子》里的服裝;紫菀小學(xué)時(shí)讀《紅樓夢》,看到描寫史湘云的服飾時(shí),僅款式名稱就用了28個(gè)字,從此對古代服飾產(chǎn)生了濃厚興趣。
“這個(gè)衣服有沒有獲得審批”
北京漢服協(xié)會(huì)有一項(xiàng)雷打不動(dòng)的活動(dòng)——每年11月22日的漢服復(fù)興周年紀(jì)念。這一天,成員們穿著漢服走上街頭。去年,北京漢服協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)了10條出行線路,共有400余名同袍參與?!斑@個(gè)活動(dòng)聽起來特?zé)o聊,但是最早的時(shí)候,第一批(同袍)想告訴別人有漢服這樣一個(gè)東西,最直觀的辦法就是穿一身漢服上街?!崩顣澡f。
這要追溯到2003年的11月22日。那天,一位名叫王樂天的電力工人,穿著漢服走上鄭州街頭。一周后,新加坡《聯(lián)合早報(bào)》對此事進(jìn)行了報(bào)道,稱“在中國漢族男子日常生活中絕跡了三百多年的漢族服裝,重現(xiàn)鄭州街頭”。楊娜在《漢服歸來》中將這件事定義為“公眾事件”,因?yàn)橥鯓诽熳対h服從互聯(lián)網(wǎng)走到現(xiàn)實(shí)生活,并被媒體報(bào)道。于是,2003年成為漢服圈公認(rèn)的“漢服運(yùn)動(dòng)元年”。
當(dāng)然,不是所有人都如此理解這件事。王樂天走上街頭那天,路過一家商場,一位服務(wù)員沖著里面大喊:“快來看呀,日本人,穿著和服的日本人!”
幾乎每位漢服愛好者都有過類似經(jīng)歷。山東女孩紫菀因?yàn)椤都t樓夢》對傳統(tǒng)服飾產(chǎn)生興趣,2004年入漢服圈。一次,紫菀穿著漢服出門,路過一片停車場。一位管理人員正在倒熱水,紫菀走過,兩人四目相對?!拔倚南?,大爺你小心點(diǎn)。沒兩秒鐘,我都沒有走過去,就看見他在甩手,把自己給燙到了?!弊陷夷7缕鹚κ值膭?dòng)作,大笑起來,“我心里有一點(diǎn)抱歉,但這也不是我的錯(cuò)?!比~茂回憶:“還有些人會(huì)問你是干什么的,問你穿這個(gè)衣服有沒有獲得審 批。”
2004年10月,國內(nèi)一家網(wǎng)站發(fā)表了題為《壽衣上街?改革開放多年,封建迷信上街》的文章,稱“他們(指漢服愛好者)希望能夠?yàn)榛謴?fù)傳統(tǒng)的殯葬業(yè)做出貢獻(xiàn)”。文章照片中出現(xiàn)的三位漢服愛好者以人格受侮辱為由將網(wǎng)站所屬公司告上法庭,并打贏官司。這是國內(nèi)“漢服訴訟第一案”。
黑貓印象深刻的另一件事是,2007年,國內(nèi)20余家網(wǎng)站聯(lián)合倡議北京奧運(yùn)會(huì)采用漢服作為禮儀服飾。后來,央視的《實(shí)話實(shí)說》、北京衛(wèi)視的《奧運(yùn)在身邊》都對此進(jìn)行了討論。
同在2007年,百度漢服吧反復(fù)遭受惡意攻擊,出現(xiàn)了大量涉及政治、歷史的極端言論。當(dāng)時(shí)葉茂是漢服吧負(fù)責(zé)人,一天到晚埋頭刪帖。2009年,網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商以“有非法內(nèi)容”為由,三次斷掉天漢網(wǎng)服務(wù)器,導(dǎo)致網(wǎng)站暫停運(yùn)行長達(dá)兩年。
葉茂參與漢服運(yùn)動(dòng)15年,算是漢服圈的前輩了。身為英語老師,2004年起,他堅(jiān)持穿漢服講英語課10年。
葉茂清晰記得第一次上課的情景。他穿著漢服從走廊上走過,經(jīng)過四五個(gè)班級,學(xué)生們瞬間涌到窗戶前,盯著他看。有學(xué)生問:“這是真人嗎?”葉茂的班里有200多人,進(jìn)屋后,全班嘩然。
后來,穿漢服講英語成了葉茂的“規(guī)定動(dòng)作”。每年結(jié)課前,他還要穿一件白色漢服,模仿《笑傲江湖》的令狐沖,給學(xué)生們唱許冠杰的《滄海一聲笑》。
十幾年過去,聽過葉茂英語課的學(xué)生累計(jì)達(dá)到數(shù)萬人。一位服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生聽完課對漢服產(chǎn)生興趣,放棄出國學(xué)習(xí)時(shí)裝的計(jì)劃,在武漢創(chuàng)立了漢服定制工作室。
現(xiàn)在,漢服不再是完全陌生的事物,95后甚至00后的學(xué)生經(jīng)常主動(dòng)找葉茂聊起漢服。葉茂不再穿漢服上課,他從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后,將重心放在漢服理論的研究上。
圈內(nèi)的種種紛爭,在葉茂看來,根本原因在于理論研究不足。目前,同袍們只能從沈從文的《中國古代服飾研究》等書中尋找漢服的痕跡。在幾千年的發(fā)展中,漢服演繹出幾百種款式。什么是漢服,復(fù)興何種漢服,鮮有權(quán)威答 案。
2016年,楊娜出版的《漢服歸來》一書,較詳盡地介紹了當(dāng)代漢服復(fù)興運(yùn)動(dòng)。書中總結(jié)漢服特征為:交領(lǐng)右衽、無扣結(jié)纓、褒衣大袖。這個(gè)定義得到大多數(shù)同袍的認(rèn)可,但不同意見不斷涌現(xiàn)。“交領(lǐng)右衽肯定是有的,但還有對襟的、圓領(lǐng)的(漢服)。寬袍大袖就更不合適了,常服類的話有很多就不是大袖?!睗h服品牌重回漢唐的創(chuàng)始人呂曉瑋說。在這次華服日上,葉茂也提出了他的觀點(diǎn),漢服的特征即“交領(lǐng)右衽,平裁寬松”。
呂曉瑋也意識(shí)到漢服圈理論不足的問題。2013年起,她張羅著找權(quán)威組織或?qū)<医ㄔO(shè)漢服理論體系。她邀請過百度漢服吧、福建漢服天下等民間組織,都被拒絕。2014年,呂曉瑋找到國內(nèi)一位知名的漢服前輩,連書號(hào)都申請好了,一等幾年,卻沒了下文?!叭绻麧h服的理論體系不建設(shè)起來,什么是漢服,什么不是漢服都弄不清楚,對漢服的發(fā)展非常不利。”
(應(yīng)受訪者要求,文中面具、黑貓、鹿悠、紫菀系化名)