毛晨鈺 沈佳音

對(duì)于一部戲而言：內(nèi)容是里子，形式是面子，里子一定要結(jié)實(shí)，面子一定要漂亮，

給里子找到合適的面子，剪裁成有想象力的款式，用五彩思線加以縫制。這就是導(dǎo)演的活計(jì)

——方旭

買衣服、買包包、買一切時(shí)髦的玩意，沒(méi)到月末，工資就見(jiàn)底了，典型的隱形貧困人口;“你必須用美國(guó)的精神做事，必須用美國(guó)人的眼光看事呀！”他總是這么說(shuō)，可什么是美國(guó)精神呢，他又說(shuō)不出來(lái)。

這是“老舍專業(yè)戶”方旭新排的話劇《老舍趕集》。2011年至今，這是他第五次改編老舍的作品，“我就是沒(méi)完沒(méi)了地跟老舍先生干上了”。

演女人不找女演員，演四合院的故事不搭個(gè)院子，一個(gè)人分飾幾角是常事，這些都幾乎成了方旭的創(chuàng)作偏好，他一直嘗試用新鮮的方式講述老舍筆下的故事。但也有很多人懷疑，老舍的作品畢竟都是幾十年前的了，印象中“還是舊舊的、臟臟的、窮窮的”，還能吸引現(xiàn)在的觀眾嗎？

5月5日、6日，《老舍趕集》在上海藝海劇院首演后，一些觀眾在網(wǎng)上感慨原來(lái)你是這樣的老舍：“每一幕都如同穿越時(shí)光，在叩問(wèn)著當(dāng)下中國(guó)人的內(nèi)心。而從歷經(jīng)磨難歲月到如今的所謂繁華如錦，中國(guó)人生活的理想，卻依然還是老舍先生筆下的《我的理想生活》?！?月19日至20日，《老舍趕集》將在北京天橋藝術(shù)中心演出。

不一樣的老舍

《老舍趕集》的名字，聽(tīng)起來(lái)就帶有民間廟會(huì)的熱鬧，這名字其實(shí)來(lái)自老舍1934年出版的第一部短篇小說(shuō)集《趕集》。去年方旭在上海演出《二馬》，這是老舍在客居英國(guó)時(shí)寫(xiě)的最后一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。演出結(jié)束后，方旭去拜訪一位好友，朋友問(wèn)他，“為什么不再做一個(gè)老舍短篇？”

在這之前，方旭曾出演林兆華導(dǎo)演的《老舍五則》，“演了很多年，一百多場(chǎng)里頭我至少演了多一半，大概六十幾場(chǎng)”。但在方旭看來(lái)，《老舍五則》也沒(méi)脫去大家對(duì)老舍的固有調(diào)子，“還是舊舊的、臟臟的、窮窮的”。他打定主意，要做就做個(gè)“不一樣的老舍”。

在朋友的茶室里，方旭有些被說(shuō)動(dòng)了。他啜了口茶，再一抬頭就在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架上一眼看到了《趕集》。他立馬就抽出了這本集子，“要不就做個(gè)《老舍趕集》？”在方旭的記憶中，朋友一聽(tīng)到這個(gè)想法，“眼睛騰地亮了”，還當(dāng)即給方旭算了一卦，“準(zhǔn)能成”。

《二馬》巡演結(jié)束后，方旭就帶著一個(gè)編劇直奔五臺(tái)山，把《趕集》從頭到尾翻了個(gè)遍，選了《話劇觀眾須知二十則》、《創(chuàng)造病》、《犧牲》、《黑白李》、《鄰居們》、《我的理想生活》這6篇小說(shuō)?！袄仙岬亩唐?，故事性強(qiáng)，短小精悍，同時(shí)又給觀眾留下了很大的想象空間。如果說(shuō)改編老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)需要進(jìn)行素材取舍，那么做短篇小說(shuō)，則需要在有限的敘事空間里完成起承轉(zhuǎn)合，把原著中的留白變成視覺(jué)化的呈現(xiàn)?！?/p>

方旭自認(rèn)為是個(gè)“還算有意思的人”，喜歡新鮮玩意兒，最愛(ài)看日本節(jié)目《超級(jí)變變變》。在排演《老舍趕集》的時(shí)候，所有人物的服裝都是用紙做的。材料的肌理把人塑造成了類似漫畫(huà)的視覺(jué)形象。他猜想現(xiàn)在的年輕觀眾大多是看漫畫(huà)長(zhǎng)大的，這樣的舞臺(tái)形象也許更能讓人喜歡，“任何一個(gè)東西你要先讓人家喜歡，他才愿意跟你聊”。這也跟老舍本來(lái)的文風(fēng)相符，方旭說(shuō)：“老舍的東西和漫畫(huà)放在一起，天生就合奏?！辈贿^(guò)，這種風(fēng)格并不能為所有人接受?？催^(guò)彩排后，老舍研究專家關(guān)紀(jì)新表示自己對(duì)這個(gè)不一樣的老舍是否能為觀眾接受“沒(méi)有確定的把握”。

除了在服裝上玩新花樣，方旭還讓男演員反串話劇中的女性角色。這是他在《二馬》中就玩過(guò)的套路。但和《二馬》中穿英式大裙擺的角色不同，《老舍趕集》中的中式服裝會(huì)暴露男性的身材，容易讓人出戲。幸好用紙做的廓形服裝算是為演員打了掩護(hù)。

“不太喜歡特別實(shí)的東西，這些東西有時(shí)候會(huì)絆住演員?！背撩越巧?，追求跟扮演的那個(gè)人一模一樣在方旭看來(lái)是“比較拙的”，理想狀態(tài)反倒是“和任何東西之間都有一個(gè)騰挪躲閃的空間，前后進(jìn)退，這是一個(gè)自由的狀態(tài)”。所以他不斷打破場(chǎng)景的限制、混淆男女角色，以此來(lái)充分激活觀眾的想象力，“在劇場(chǎng)里面只要有想象力，所有的東西都可以被實(shí)現(xiàn)”。

“真正合槽的東西只有自己知道”

方旭敢“把玩”老舍作品是因?yàn)樗麑?shí)在太熟悉老舍筆下的那個(gè)老北京，下手改編起來(lái)有底氣。他第一次讀老舍作品是在中學(xué)課本上。幾十年過(guò)去，好多課文都已完全沒(méi)了印象，只有《駱駝祥子》里的一個(gè)節(jié)選片段印在了腦海里，直到現(xiàn)在回憶起來(lái)，他好像還能看見(jiàn)烏云翻滾、大雨將至的情景。方旭覺(jué)得自己成長(zhǎng)的1970年代的北京和老舍筆下的上世紀(jì)50年代的北京其實(shí)沒(méi)多大變化，“他寫(xiě)的那些小人物，在我生活中也會(huì)見(jiàn)到，這是我能夠得著的東西”。

方旭也有改著改著就玩脫了的時(shí)候。在改編《二馬》時(shí)，為了能讓這部90年前的作品跟今天的年輕觀眾對(duì)話，方旭特意在里面加入了一些現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)熱詞，比如“小目標(biāo)”、“單身狗”。盡管他認(rèn)為自己只是用現(xiàn)代詞匯翻譯了老舍作品，但還是招來(lái)很多質(zhì)疑。這回改編《老舍趕集》，他謹(jǐn)慎許多，一個(gè)時(shí)下流行語(yǔ)都沒(méi)用，“實(shí)在不想再背罵名了”。

6個(gè)故事中，最難啃的骨頭是《犧牲》，這是一個(gè)有關(guān)上世紀(jì)三十年代海歸的毛博士向往美國(guó)精神、對(duì)愛(ài)情假意犧牲的故事。故事中的角色只有3個(gè)大學(xué)老師，舞臺(tái)上他們各坐一把椅子，沒(méi)有故事，就是幾個(gè)男人的八卦。男旦演員劉欣然首先挑了戲份最重的毛博士。他在舞臺(tái)上擅長(zhǎng)演女人，這回想遠(yuǎn)離以往角色，甚至不想碰自己拿手的戲曲。但大家覺(jué)得劉欣然的氣質(zhì)更符合文縐縐的梅教授，他有戲曲功底，往那兒一坐就是個(gè)先生樣。打定主意不碰戲曲的劉欣然不干了，中途甚至要求退出，方旭只能這么一直拖著，拖到最后梅教授這個(gè)角色竟出乎意料地精彩。

直到排練后期，方旭才從朋友那兒得知，《犧牲》是老舍作品中一再受到指責(zé)的一篇小說(shuō)，可以說(shuō)是“很不成熟很失敗的作品”?！皬母木幍脚啪?，不夸張地講，我們50%的精力都放在這一則上了?！狈叫裾f(shuō)，所幸最后的結(jié)果并沒(méi)讓他失望。

在劉欣然擰巴著不肯演梅教授的時(shí)候，方旭總勸他沒(méi)必要和自己擅長(zhǎng)的東西徹底了斷，非得拿自己的短處和別人的長(zhǎng)處硬拼。就像他現(xiàn)在改多了老舍，也有人質(zhì)疑他是不是干不了別的了。對(duì)此，方旭想得很明白：“人能找到和自己合槽的事是很難的，就跟找對(duì)象結(jié)婚似的，真正合槽的東西只有你自己知道?！?h3>原來(lái)你是這樣的老舍

盡管方旭一直在用新鮮的方式講述老舍筆下的故事，但在很多人看來(lái)，老舍和現(xiàn)在畢竟有著數(shù)十年的代溝。曾有一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演邀請(qǐng)演員金士杰去看方旭演的《我這一輩子》，“金老師覺(jué)得這戲太舊了，怎么做這么老舊的東西”。最后，金士杰并未到場(chǎng)看戲。

去年巡演《老舍五則》時(shí)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人還在劇院遇到一對(duì)父子。父親對(duì)孩子說(shuō)：“老舍這么老的東西有什么可看的？”孩子非要看，父親只能在劇院熬了近兩個(gè)小時(shí)。方旭覺(jué)得，不管相隔多少年，老舍寫(xiě)的終究是普通人的故事。

老舍的《我這一輩子》寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)生命個(gè)體從年輕到終老的人生軌跡，每個(gè)人都逃不過(guò)這個(gè)過(guò)程。而在《老舍趕集》的小說(shuō)選擇中，方旭更是有意識(shí)地貼近現(xiàn)代年輕人的生活。

《創(chuàng)造病》講的是一對(duì)只會(huì)買買買的月光族夫婦。他們跟現(xiàn)在每個(gè)月都在糾結(jié)先還信用卡還是先還花唄、借唄的年輕人沒(méi)什么兩樣。在這一則中扮演丈夫的蘇小玎就是如此，不久前他一口氣買了40件衣服，成天忙著接快遞電話。不過(guò)這些都由他母親埋單，也正因?yàn)槿绱?，蘇小玎起初在扮演這個(gè)角色的時(shí)候，“演得像死了娘一樣”?！稜奚分袑?duì)美國(guó)精神的向往在現(xiàn)代更是常見(jiàn)。正如三十年代的毛博士向往美國(guó)的沙發(fā)、抽水馬桶一樣，現(xiàn)在的中國(guó)人也覺(jué)得發(fā)達(dá)的美國(guó)即是天堂，可真正的“美國(guó)精神”、兩國(guó)的不同文化到底是什么？很少有人能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。

“我們做老舍先生的東西最高任務(wù)只有兩個(gè)字，就是反思?！狈叫裾f(shuō)。在他心中，老舍“一輩子干的都是教書(shū)先生的事”。方旭覺(jué)得很多人都會(huì)有不少煩惱和困境，每日忙碌生活，很難坐下來(lái)反思自己的生活，“就這么干耗著，困境變成無(wú)解，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是個(gè)死扣”。老舍就能通過(guò)文字讓人思考自己的處境，從而擺脫煩惱。

如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，在老舍筆下，幸福的人各有各的幸福，不幸的人卻都是相似的，“不管到什么時(shí)候，所謂的社會(huì)底層小人物永遠(yuǎn)都是這樣的。哪怕再過(guò)一百年，生活的艱難也不會(huì)變”。