納塔

藝術(shù)家茱莉亞·博里索娃（Julia Borissova）是圣彼得堡一個(gè)周末跳蚤市場(chǎng)的?？?。每次她會(huì)早起趕到市場(chǎng)，擠在熙熙攘攘的人群中；她雖然四面環(huán)看，但目標(biāo)很明確——1920年代俄羅斯移民的老照片。

博里索娃出生在愛(ài)沙尼亞的塔林，目前在俄羅斯圣彼得堡工作和生活。她在跳蚤市場(chǎng)“尋寶”是為了創(chuàng)作自己的作品《奔至邊緣》（Running to the Edge）。在1920年代，因?yàn)閼?zhàn)亂和時(shí)局不穩(wěn)，有不少人離家，選擇移民或逃亡。博里索娃以這一群體為創(chuàng)作對(duì)象，將買來(lái)的移民老照片和一些花朵、花瓣疊加在一起，當(dāng)黑白或褐色的相紙與明亮的、五顏六色的花朵并置，讓鮮活的當(dāng)下浸入暗淡的歲月。她用這種微妙的對(duì)比來(lái)引導(dǎo)觀看者浸入到一段已被淡忘的歷史中。

攝影是尋訪“記憶痕跡”最好的媒介之一，借由著普通人記錄自己的生命、生活的影像，形成一個(gè)群體的集體記憶。但是記憶必會(huì)隨著時(shí)間的流逝而悄然暗淡，就像這些被拋入二手市場(chǎng)的老照片，主人已逝，它們也隨之飄零。生活的無(wú)常與生命的脆弱雖然讓人痛苦，但博里索娃用鮮花重新賦予它們美與傷感。

這個(gè)項(xiàng)目并非僅僅為了講述一段歷史故事，也不是一味地去關(guān)注已經(jīng)消失的個(gè)體。用多種媒材，進(jìn)行一種“表演式”的創(chuàng)作，是博里索娃近些年來(lái)的嘗試方向。她這么解釋《奔至邊緣》：“我的興趣在于擺脫紀(jì)實(shí)攝影的局限，我采用了大量且迥異的圖像，將更多的精力用在闡釋、挪用、戲劇性地呈現(xiàn)，等等。在這個(gè)項(xiàng)目中，我思考的是對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)自己的家，記住自己的出生地并且還能回去，是多么重要與美好?！?p>

作為善于使用多種媒材的藝術(shù)家，你嘗試過(guò)哪些創(chuàng)作方式？

茱莉亞·博里索娃：直到現(xiàn)在，攝影仍然是我的主要工作內(nèi)容。但我采用了與傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影迥異的技巧，形成了不同的風(fēng)格。從年輕時(shí)起，我就一直熱衷于從各種藝術(shù)形式中吸收靈感，比如電影、書籍、音樂(lè)等，然后對(duì)它們進(jìn)行研究。有時(shí)，我會(huì)自己設(shè)計(jì)圖案，做一些手工藝品，作為項(xiàng)目的創(chuàng)作元素。我依然最喜歡用攝影來(lái)創(chuàng)作，因?yàn)樗梢园盐业乃伎肌⑶榫w用很具體的照片表達(dá)出來(lái)，也很適合表達(dá)一些抽象的概念，例如：記憶、時(shí)間、憂傷、渴望 ，等等。

我喜歡雜糅各種元素，比如我會(huì)去一些跳蚤市場(chǎng)收集老照片，泛黃的信件或者精美的私人日記。將不同時(shí)代的照片和繪畫放在一起轉(zhuǎn)換成一張新的圖片，我認(rèn)為這是一種可以不停拓展的視覺(jué)敘事方式。在過(guò)去幾年里，我潛心研究用這種手段創(chuàng)作“攝影手工書”。我發(fā)現(xiàn)這種形式可以讓藝術(shù)家更自由地創(chuàng)作，將充滿想象的圖片、符號(hào)和真實(shí)的照片鏈接起來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)新的屬于自己的故事。

能講講你如何選擇老照片嗎？

茱莉亞·博里索娃：在開(kāi)始一個(gè)新項(xiàng)目之前，我會(huì)先思考到底什么樣的圖片是我想要的。一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)先畫一些草圖，寫一些筆記，這些都會(huì)圍繞我設(shè)置的主題以及對(duì)創(chuàng)作結(jié)果的預(yù)估。

而且我只購(gòu)買下那些自己“很有感覺(jué)”的老照片，它們?nèi)縼?lái)自跳蚤市場(chǎng)或者古董商品店。我在看到它們的時(shí)候會(huì)想：這些照片經(jīng)歷過(guò)什么？為何它們最終流落在外？是因?yàn)檎掌闹魅巳ナ懒藛?？那他的主人又?jīng)歷了什么呢？等等。

如果是我自己的照片這么被扔掉或者遺失，真的會(huì)傷心難過(guò)。有的時(shí)候，我買下一些照片，只為了保護(hù)好它們。

就《奔至邊緣》而言，你想表達(dá)的是怎樣的情感？

茱莉亞·博里索娃：在創(chuàng)作《奔至邊緣》時(shí)，我腦海里一直縈繞著一些問(wèn)題——我們的記憶到底是如何起作用的？時(shí)間的流逝會(huì)讓記憶逐漸喪失一些細(xì)節(jié)，當(dāng)回憶往昔之時(shí)，很可能會(huì)添加一些想象出來(lái)的細(xì)節(jié)替代真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，而形成一個(gè)新的記憶。我則試圖用具體的圖像來(lái)解釋這個(gè)過(guò)程：給老照片加上花瓣，花瓣就像是想象出來(lái)的記憶，老照片也因此有了新的含義。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些照片不僅僅是“在照片上撒點(diǎn)花瓣”這么簡(jiǎn)單。我會(huì)想象每一張照片背后的故事，去感受內(nèi)心深處與之發(fā)生的共鳴。在這個(gè)系列中，我用色彩明亮的花瓣來(lái)代表現(xiàn)實(shí)，來(lái)裝飾老照片上的面孔。我們不認(rèn)識(shí)這些人，但是看過(guò)這些照片的人，都會(huì)記住他們和花在一起的樣子。

所以，我的創(chuàng)作理念是，通過(guò)攝影這一被公認(rèn)“真實(shí)、可靠”的媒介，來(lái)為那些無(wú)名的人表達(dá)一種哀悼。

能講一下你對(duì)拼貼這種藝術(shù)手法的理解嗎？

茱莉亞·博里索娃：拼貼可以營(yíng)造出多個(gè)層次的觀看效果，這也是我的創(chuàng)作特色——讓一張照片能被從各個(gè)層面解讀。而哪些原材料可以被用在拼貼中，也是我在工作中面臨的最大挑戰(zhàn)。我一直在嘗試用一些自然元素和照片結(jié)合，照片就不再是一張紙片，拼貼讓其本來(lái)記錄的瞬間擁有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。

這些花朵，有什么特別的意味嗎？

茱莉亞·博里索娃：花朵和花瓣標(biāo)志著現(xiàn)在，但與此同時(shí)它們又在非常強(qiáng)烈地象征著“虛無(wú)”。與這些花朵進(jìn)行疊加的，是1920年代因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和時(shí)局不穩(wěn)，不得不離開(kāi)家的蘇聯(lián)移民的生活照片。這些不是我的個(gè)人記憶，而是一個(gè)國(guó)家的集體記憶，照片是有一定歷史背景的。

我想讓觀者能感受到一種略帶感傷的情緒或者氛圍，打量照片中的面孔。同時(shí)將作品的意義聚焦在“脆弱”和“消失”這兩個(gè)概念上。

是不是可以說(shuō)，單純的攝影不能特別有力地表現(xiàn)某些主題？

茱莉亞·博里索娃：我倒沒(méi)有想過(guò)“單純的攝影不足以表達(dá)某些主題”。對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)作技巧或者表達(dá)方式，都是為了主題服務(wù)。一般來(lái)說(shuō)，我所做的創(chuàng)作都是基于虛構(gòu)的理念。我用了多種媒材而不僅僅是照片本身，是為了同時(shí)呈現(xiàn) “過(guò)去”與“現(xiàn)在”，向觀者闡釋關(guān)于時(shí)間的理念，所以我很喜歡在作品中保留那些難以言傳的意義。

能說(shuō)說(shuō)你這些年都進(jìn)行了哪些攝影實(shí)驗(yàn)嗎？

茱莉亞·博里索娃：創(chuàng)作中我會(huì)嘗試使用各種材料，不僅僅是花。

在之前拍攝的DOM系列中，我特地種了些植物作為拍攝元素。在俄語(yǔ)中，“Dom”是房子、家的意思。我當(dāng)時(shí)想將“家”這個(gè)概念置入到戲劇化的背景中，來(lái)營(yíng)造一種魔幻感。于是我拍攝了很多蘇聯(lián)常見(jiàn)的“赫魯曉夫樓”。在赫魯曉夫時(shí)代，他引進(jìn)了一種經(jīng)濟(jì)型集體住宅，而這種住宅就被普通人冠以他的名字。在蘇聯(lián)，這種樓型始建于1959年，一直持續(xù)到1985年。直到今天，在俄羅斯所有的住宅樓中，這種樓型占比依然能達(dá)到10%。但它們現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪，雖然沒(méi)人喜歡這種房子，但還有很多俄羅斯人住在里面。我想，我應(yīng)該將它們留在作品里。于是我拍攝了很多這類房子的照片，然后將之置于我種的植物上，這些植物的脈絡(luò)組成了畫面的背景，像大火一樣，給人無(wú)窮無(wú)盡之感。

在這么多年的創(chuàng)作中，我愈發(fā)沉迷于“超現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)，借由各種素材來(lái)創(chuàng)造幻覺(jué)。當(dāng)你的目光穿透圖片膚淺的表面，看到更深沉意義時(shí)，才真的會(huì)被它感動(dòng)。

有哪些藝術(shù)家，是你非常喜歡的？

茱莉亞·博里索娃：我喜歡的藝術(shù)家有Tacita Dean，Yayoi Kusama，Annette Messager，Christian Boltanski，Kiki Smith，Anselm Kiefer，等等。還有很多藝術(shù)家鼓舞了我，當(dāng)然對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作應(yīng)該是由藝術(shù)家內(nèi)心驅(qū)動(dòng)的，而不是去注意別人在做什么。