孔冰欣

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，瑞典文學(xué)院宣布推遲頒發(fā)2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并決定在2019年同時(shí)頒發(fā)今明兩年的文學(xué)獎(jiǎng)——也就是說(shuō)，今年文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，就此沒(méi)戲了;而為“村上春樹(shù)萬(wàn)年陪跑”之類八卦老梗嘮叨個(gè)不休的圍觀群眾們，也不妨早早散了，另尋樂(lè)子罷。

過(guò)去的半年時(shí)間里，瑞典文學(xué)院可謂丑聞纏身，危機(jī)重重。多名院士辭職離開(kāi)的消息經(jīng)過(guò)媒體的渲染，更助長(zhǎng)了坊間的猜疑與熱議，使學(xué)院不免生出幾分“心力交瘁、累覺(jué)不愛(ài)”之感。

怪誰(shuí)呢？據(jù)說(shuō)一切的肇始，源于一對(duì)“不可描述”的極品夫妻。

文學(xué)獎(jiǎng)的通俗鬧劇與狂歡

瑞典文學(xué)院創(chuàng)立于1786年，從1900年開(kāi)始主辦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作，并頒發(fā)這個(gè)令全世界激動(dòng)（也許，并不）的獎(jiǎng)項(xiàng)，至今已經(jīng)118年。

從2012年開(kāi)始，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金定為800萬(wàn)瑞典克朗（約合人民幣575.46萬(wàn)元），于每年10月初公布獲獎(jiǎng)?wù)撸?2月10日頒獎(jiǎng)——那天，是科學(xué)家諾貝爾的忌日。

恐怕，連仙逝多年的諾貝爾本人都料想不到，原意旨在鼓勵(lì)各領(lǐng)域“為人類作杰出貢獻(xiàn)者”而設(shè)立的大獎(jiǎng)，居然會(huì)在這么多年后，與女權(quán)意識(shí)“絕地歸來(lái)”背景下的“#MeToo”運(yùn)動(dòng)掛鉤，并以十分不光彩的方式，成了消費(fèi)主義時(shí)代大眾茶余飯后的娛樂(lè)談資。

眾所周知，自打好萊塢因韋恩斯坦的性侵案刮起“#MeToo”旋風(fēng)，勢(shì)如破竹地席卷了全球政商界、時(shí)尚界、運(yùn)動(dòng)界之后，向來(lái)被認(rèn)為“人間凈土”的學(xué)術(shù)界（相對(duì)論意義上的），最終也宣告“淪陷”。當(dāng)然，其中最引人注目的，莫過(guò)于一直被視為“圣殿”的瑞典文學(xué)院的“內(nèi)部崩塌”。

去年11月，瑞典媒體披露：某位與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院關(guān)系密切的“文化界名人”，在1996年至2017年間，涉嫌對(duì)學(xué)院多名成員的妻女、女性成員及工作人員實(shí)施性騷擾、猥褻和強(qiáng)奸……爾后，官方忙調(diào)查，媒體忙報(bào)道，至今年4月，竟有18名受害人陸續(xù)站出，聲稱遭受這名“文化界名人”的凌辱。據(jù)悉，此人對(duì)身邊女性屢行不軌，不思悔改;更曾色迷心竅，將祿山爪伸向瑞典王儲(chǔ)維多利亞公主（王室或礙于顏面，選擇“不予置評(píng)”）;簡(jiǎn)直是可忍，孰不可忍。

這個(gè)藏在文學(xué)界的衣冠禽獸有什么來(lái)頭？他叫讓-克洛德·阿爾諾（Jean-Claude Arnault），是一名法國(guó)攝影師;但他的老婆卡塔琳娜·弗羅斯滕松（Katarina Frostenson）了不得，乃北歐著名女詩(shī)人，瑞典文學(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一。而根據(jù)媒體深挖的猛料，這對(duì)夫妻“負(fù)負(fù)相吸，‘情趣相契”，共同創(chuàng)立了一個(gè)名為“論壇”（le forum）的文化俱樂(lè)部，借“瑞典文學(xué)院后花園”的虛名，行“招募后宮備胎”，及濫用職權(quán)、中飽私囊之實(shí)。男方還猶如“開(kāi)了天眼”，提前泄露諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若干次，從博彩公司處撈了不少油水。

斯文掃地，瑞典文學(xué)院的其他院士坐不住了。他們想投票決定，是否要將弗羅斯滕松“請(qǐng)”出學(xué)院和諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)。不幸的是，投票結(jié)果顯示，支持弗羅斯滕松留任的居然占了大多數(shù)——瑞典文學(xué)院負(fù)責(zé)人、常務(wù)秘書莎拉·達(dá)尼烏斯（Sara Danius），院士克拉斯·奧斯特格倫（Klas Ostergren）、謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）與皮特·恩格倫（Peter Englund）遂徹底怒了，接連宣布辭職。事態(tài)持續(xù)發(fā)酵，眼下，7人相繼辭職，文學(xué)院只剩下了11名院士，諾獎(jiǎng)又規(guī)定至少得“湊足”12名評(píng)委，所以，2018年的文學(xué)獎(jiǎng)，“僵脫”了。

瑞典當(dāng)?shù)啬畴娕_(tái)記者馬蒂亞斯·伯格說(shuō)，考慮延遲頒獎(jiǎng)的院士“為學(xué)院內(nèi)部的混亂深感不安”，并認(rèn)為學(xué)院“沒(méi)臉頒發(fā)今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。不過(guò)，院士之一佩爾·韋斯特貝里表示，“由四人組成的諾貝爾委員會(huì)按照通常的安排，運(yùn)作完全正常。不論今年秋天還是推遲到明年（宣布文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家），我們以及學(xué)院其他院士都會(huì)在這個(gè)夏天閱讀并深入研究決選名單上的五位候選人的作品。”

瑞典文學(xué)院現(xiàn)任院長(zhǎng)馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist）亦證實(shí)，今年的20人秘密候選名單已產(chǎn)生，5人入圍名單也將很快出爐，時(shí)間節(jié)奏跟以往一樣?！敖衲甑闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選依然會(huì)進(jìn)行，并選出獲獎(jiǎng)?wù)?，只是明年?019年）補(bǔ)頒2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！痹隈R悅?cè)豢磥?lái)，參與評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的院士人數(shù)不足不是問(wèn)題，目前提名小組的工作也沒(méi)有受到任何影響。但是，馬悅?cè)怀姓J(rèn)，突然取消頒發(fā)本年度文學(xué)獎(jiǎng)，“最主要的原因是，我們感覺(jué)今年頒發(fā)該獎(jiǎng)，會(huì)讓得獎(jiǎng)人感到不那么榮幸?！蓖ㄟ^(guò)瑞典《每日新聞》，馬悅?cè)缓粲酢按蠹一貋?lái)投票，不要再提意見(jiàn)了”。

與此同時(shí)，瑞典文學(xué)院臨時(shí)常任秘書奧森對(duì)外放話，“瑞典文學(xué)院的成員們充分意識(shí)到，目前的信心危機(jī)對(duì)未來(lái)的工作和變革提出了更高的要求。我們認(rèn)為必須在宣布下一位獲獎(jiǎng)?wù)咧盎謴?fù)公眾對(duì)學(xué)院的信心。這是出于對(duì)所有已獲得文學(xué)獎(jiǎng)和未來(lái)將要獲得文學(xué)獎(jiǎng)的人士的尊重，也是對(duì)諾貝爾基金會(huì)和大眾的尊重。”

資料顯示，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)過(guò)七次“天窗”。除了1935年院士們因無(wú)法在表決會(huì)議中達(dá)成協(xié)議而停發(fā)，其他年份停發(fā)，都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，即第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)?？傊?，此番阿爾諾和弗羅斯滕松兩人引火燒身，殃及諾獎(jiǎng)，倒也算創(chuàng)下新的“紀(jì)錄”——讓瑞典文學(xué)院恨不能抹除的“紀(jì)錄”。

事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)漸漸演變成一定程度上的名利場(chǎng)的通俗鬧劇與狂歡。保密的協(xié)議，封閉的賽場(chǎng)，“看不見(jiàn)”的選手，曖昧不明的規(guī)則，讓云里霧里的“忠實(shí)觀眾”們莫名興奮，樂(lè)此不疲地“批發(fā)”著從N個(gè)渠道那道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的N個(gè)預(yù)言、流言與謠言。有書評(píng)人說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或許是世界上最受人矚目的文學(xué)獎(jiǎng)，推出了一批優(yōu)秀作家和作品;但同時(shí)，它的陰影和光芒一樣重，遺珠之憾也不少（列夫·托爾斯泰、易卜生、哈代、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特、納博科夫、伍爾夫……名單一長(zhǎng)串，都是沒(méi)得過(guò)諾獎(jiǎng)的大師）。而對(duì)于非英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)作家，其作品的翻譯對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的影響也不容小覷。

還有文友提出，正因文學(xué)并不存在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以它的多樣化和豐富性就顯得彌足珍貴，而諾獎(jiǎng)閱讀的“可疑”，在于資本侵蝕及娛樂(lè)至死的浪潮裹挾下，難守一身無(wú)垢。各國(guó)書商緊盯榜單、出版準(zhǔn)則積極“對(duì)標(biāo)”，書店推薦動(dòng)輒以諾獎(jiǎng)作品和準(zhǔn)諾獎(jiǎng)得主作品為賣點(diǎn)，急不可耐，“吃相”不雅，反失了“讀書”最本質(zhì)的那種清皓與自持。

“波瀾壯闊，愛(ài)恨情仇”的和平獎(jiǎng)

需要指出的是，在這個(gè)“輕（輕薄/輕慢）閱讀”的時(shí)代，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否能維系一如既往的關(guān)注度和影響力，尚未可知。

另外，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)隊(duì)伍中，男性作者占絕大多數(shù)，典型的“陰衰陽(yáng)盛”。1909年，瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl？f）成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第一位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，?00多年來(lái)，她僅有十幾位同性別的“繼承者”，可見(jiàn)，接下來(lái)瑞典文學(xué)院該好好操心下“陰陽(yáng)調(diào)和”的事兒了——否則，萬(wàn)一再來(lái)個(gè)“#MeToo”運(yùn)動(dòng)的2.0升級(jí)版，擴(kuò)大戰(zhàn)端，指責(zé)學(xué)院“歧視打壓女作家”，評(píng)委會(huì)還不得發(fā)瘋吶。

“圣殿”的“崩塌”，起于“內(nèi)部”;有人的地方，就有江湖。諾獎(jiǎng)的高光時(shí)分有多少是不打折扣的，又有多少是被繁復(fù)的儀式加持的，知情人心中自有數(shù)。更何況，“政治”那雙翻云覆雨手，常常隱藏在幕后，操縱著臺(tái)前的棚頭傀儡，自覺(jué)向所謂“意志（強(qiáng)權(quán)/意識(shí)形態(tài)）的勝利”俯首稱臣，甘愿譜寫離奇的贊歌。請(qǐng)看，從奧斯陸發(fā)出的諾貝爾和平獎(jiǎng)的“波瀾壯闊，愛(ài)恨情仇”，絕對(duì)比文學(xué)獎(jiǎng)的“一波九折”更加吊詭——

1939年，瑞典一個(gè)國(guó)會(huì)成員提名阿道夫·希特勒為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，該提名隨后便被取消。

1973年，諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給黎德壽及基辛格，考慮到越南戰(zhàn)爭(zhēng)將多國(guó)拖入泥淖，國(guó)際社會(huì)對(duì)此噓聲一片，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)兩位成員辭職。黎德壽表示“越南還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)和平”，“無(wú)福消受”西方陣營(yíng)的“糖衣炮彈”，果斷拒絕了和平獎(jiǎng)。

1974年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，頒給了一位更名不副實(shí)的人物——日本戰(zhàn)后第十位首相佐藤榮作。此人是安倍外公岸信介的親弟弟（不是一家人，不進(jìn)一家門），在任期間一度將美國(guó)服侍得妥妥帖帖，“深得朕意”，憑借“提出無(wú)核三原則”獲諾獎(jiǎng)委員會(huì)青睞。然而，據(jù)中情局解密檔案，佐藤竟在冷戰(zhàn)時(shí)期慫恿美國(guó)在日本部署核武器，并對(duì)中國(guó)大陸進(jìn)行核打擊，著實(shí)是對(duì)其所獲諾獎(jiǎng)的莫大諷刺。同時(shí)，佐藤還是迄今為止參拜靖國(guó)神社次數(shù)最多的人（11次）——他究竟有多“愛(ài)好和平”，地球人都知道了。

而“致力于維護(hù)宇宙均衡秩序”的美國(guó)政界大佬們，拿起諾獎(jiǎng)來(lái)就更是心安理得，毫不手軟了。

2002年，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，以表彰他“幾十年來(lái)堅(jiān)持不懈地為尋求和平途徑解決國(guó)際爭(zhēng)端，推進(jìn)民主與人權(quán)以及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展所作的努力”?？蓪?shí)際上，卡特獲此殊榮一開(kāi)始便引起了爭(zhēng)議。諾貝爾和平獎(jiǎng)委員會(huì)主席發(fā)表的一番充滿政治意味的言論，“火上澆油”，反對(duì)聲愈演愈烈。

2007年，美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栆驗(yàn)椤凹訌?qiáng)了人們對(duì)氣候變暖的關(guān)切”，得到了諾貝爾和平獎(jiǎng)。批評(píng)者們冷嘲熱諷：“戈?duì)柌⒎强茖W(xué)家，甚至根本就不懂氣候變化問(wèn)題好嗎？！再說(shuō)了，氣候變暖是否會(huì)對(duì)人類真正構(gòu)成威脅呢？現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)定論啊?！庇?guó)高等法院的一位法官裁定，唯有在放映時(shí)加以說(shuō)明，指出“九大科學(xué)錯(cuò)誤”，反駁“片面的觀點(diǎn)”，政府才能將《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth，即戈?duì)柧巹?、主演的紀(jì)錄片）發(fā)到各校。在該片中，戈?duì)柼?hào)召美國(guó)人減少家庭用電，節(jié)約能源，這沒(méi)錯(cuò);錯(cuò)的是，2006年8月，其本人的電費(fèi)賬單“出賣”了他：一個(gè)月耗電22619千瓦，比普通家庭一整年用電量的兩倍還多。

2009年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)將當(dāng)年的和平獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了剛剛執(zhí)掌全美權(quán)柄的奧巴馬，肯定他作為首位非洲裔美國(guó)總統(tǒng)上任，對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)種族和解所帶來(lái)的積極意義，以及扭轉(zhuǎn)前任布什政府窮兵黷武軍事政策的“正確”姿態(tài)。

豈料，時(shí)過(guò)境遷，萬(wàn)事蹉跎，至奧巴馬離任，政府貪污增加;美國(guó)國(guó)債劇增;不同種族關(guān)系更加緊張甚至出現(xiàn)對(duì)立;公民隱私受到的監(jiān)管更多;公民權(quán)益也受到更多的威脅和壓迫;稅收壓力加大。其中，最“打臉”和平二字的，當(dāng)數(shù)軍事占領(lǐng)、無(wú)人機(jī)襲擊和海外戰(zhàn)爭(zhēng)的副作用紛紛反噬美國(guó)——奧巴馬已經(jīng)“超越”了布什，成為美國(guó)史上進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)最久的總統(tǒng)。他背離競(jìng)選時(shí)的承諾，延續(xù)了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng);除此之外，派特種部隊(duì)到敘利亞，批準(zhǔn)空襲利比亞、巴基斯坦、索馬里和也門的恐怖分子……累計(jì)下來(lái)，奧巴馬政府對(duì)七國(guó)動(dòng)過(guò)武，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)若能未卜先知，還有勇氣堅(jiān)持起初的“想當(dāng)然”嗎？

大洋彼岸的新段子是：共和黨議員盧克·梅塞爾（Luke Messer）稱，獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，將是對(duì)特朗普在朝韓和談進(jìn)程中角色的“認(rèn)可”。華盛頓智庫(kù)“國(guó)家利益中心”（Center for the National Interest）國(guó)防研究主任哈里·卡齊亞尼斯（Harry Kazianis）附和道，“目前無(wú)法確定文金會(huì)后的局勢(shì)，但如沒(méi)有特朗普總統(tǒng)的強(qiáng)硬立場(chǎng)，這些進(jìn)展是不可能的?！泵灾詰?，可見(jiàn)一斑。而早在兩年前，外媒即傳出“特朗普被提名角逐諾貝爾和平獎(jiǎng)”的新聞，理由是好戰(zhàn)的他能威懾“伊斯蘭國(guó)”、核伊朗、共產(chǎn)主義中國(guó)……Oh my god， 從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥的借口。

公允而論，諾貝爾獎(jiǎng)的確聞名于世，備受推崇，見(jiàn)證了諸多一如茨威格所言的“人類群星閃耀的時(shí)刻”。但是，其根植的土壤、灌溉的養(yǎng)料、生長(zhǎng)的方向，在另一方面局限了它的客觀性。這點(diǎn)，在諾獎(jiǎng)的非自然科學(xué)類別里體現(xiàn)得尤為顯著——很多時(shí)候充當(dāng)了西方“廣告”政治理念與價(jià)值觀的工具。何妨坦言，諾獎(jiǎng)不是沉水一潭的，全球政治格局的變遷同樣會(huì)輻射進(jìn)象牙高塔之內(nèi)，而為了始終抬起（看似）驕傲的頭顱，瑞典文學(xué)院應(yīng)該不會(huì)介意，順應(yīng)大時(shí)代做些偏向功利、無(wú)礙觀瞻（尺度由院士們自己把握）的調(diào)整。

因此，我們對(duì)待諾貝爾獎(jiǎng)的態(tài)度，當(dāng)不偏不倚，不卑不亢。該鼓掌時(shí)便鼓掌，該“亮劍”時(shí)便“亮劍”。是的，向亞里士多德學(xué)習(xí)吧：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！薄覀兛梢孕蕾p諾貝爾獎(jiǎng)，也有對(duì)其嗤之以鼻、反駁抗?fàn)幍臋?quán)利;歸根結(jié)底，我們敬重的，是真理，智慧，愛(ài)與美。