王明新

一連多日，張教授早晨醒來都會覺得昨天夜里家中有人來過，他們坐在一起喝酒聊天，聊到后來張教授迷迷糊糊睡著了，等他醒來，人卻不見了，但昨天夜里他們喝過的殘酒、吃剩的菜依然擺在桌子上，兩雙筷子更是佐證。

人是怎么進(jìn)的門？是他張教授沒關(guān)好門還是聽見有人敲門，張教授開的門？他卻想不起來。好像有人敲過門，但他沒記得自己開過門。人是怎么走的，他更記不得，他們喝完酒天肯定很晚了，客人去了哪里？他完全想不起來。

張教授是1977年恢復(fù)高考那年從農(nóng)村考上的大學(xué)，之后又讀了研究生，畢業(yè)就留校任教了。他考大學(xué)的時候已經(jīng)結(jié)婚，并育有一子一女。他工作后把老婆孩子從農(nóng)村遷入城市，后來兩個孩子都出國讀博，畢業(yè)后留在國外，老伴兒先去國外給兒子看孩子，又去給女兒看孩子，最終在國外去世，張教授捧回來個黑匣子。

張教授教書教到70歲退休，白天看看書，在校園里逛逛，買買菜做做飯還好打發(fā)，到了晚上時間就過得慢了，后來他就喝酒打發(fā)時光。他不愿興師動眾炒菜，一般就是拍根黃瓜，從冰箱里盛一碟水煮花生米，再來一碟醋泡黑豆，一邊吃一邊喝，有一搭沒一搭地看著電視，直到喝得迷迷糊糊，關(guān)燈關(guān)電視上床睡覺。

這樣的日子持續(xù)了一年多。一天早晨醒來，張教授突然想起來昨天夜里來了客人，與他一起喝酒聊天，后來每天晚上如此。來的客人既陌生又熟悉，說陌生是因?yàn)樗麄兌紟资隂]見了，說熟悉因?yàn)樗麄兌际菑埥淌趦簳r的玩伴。二黑與張教授住鄰居，那時候一幫玩伴大的十幾歲，小的七八歲，二黑的爹在縣中學(xué)當(dāng)廚師，村里別的孩子窩頭都吃不上，二黑卻常拿著白面饅頭炫耀，他們就哄著二黑回家偷饅頭，二黑不禁哄，從家里偷了饅頭大伙兒分著吃，為此二黑沒少挨他爹揍。二寶、三豁子、馬根，都是張教授的同學(xué)，他們先是在本村讀小學(xué)，后來又一起去縣城讀中學(xué)，住校。夏天，中午放了學(xué)，他們常常約著去一個叫李家林的地方洗澡，洗完了澡，肚子餓得前心貼后背，太陽又毒，曬得頭皮疼。路過躍進(jìn)塔，路邊有賣甜瓜的，他們有人打掩護(hù)有人下手偷甜瓜，一人一個，然后一邊啃一邊往學(xué)校走，省下一頓中午飯，晚上就能飽餐一頓了。張教授中學(xué)畢業(yè)回村，第一個來找他的是小存，小存沒考上縣中學(xué)，在公社讀的中學(xué)，也剛畢業(yè)，小存說咱們?nèi)ナ凹S吧，拾了糞交到生產(chǎn)隊(duì)也能換工分，張教授就與小存每天早起背著糞箕子去拾糞，從村里轉(zhuǎn)到村外，路邊，河沿、臺田溝，人糞、豬糞、狗糞他們都要，攢到一定數(shù)量他們就送到生產(chǎn)隊(duì)，過了秤，記好數(shù)，就變成了工分。

第一個來找張教授的就是小存?；謴?fù)高考那年小存也參加了高考，但沒考上，張教授讀大學(xué)后，小存每年都向張教授要復(fù)習(xí)資料，考了好幾年也沒考上最終放棄。張教授他們那個縣人多地少，全縣農(nóng)村人口人均半畝多地，種莊稼根本不夠吃，更不用指望著賣糧食換錢了。小存說，他種蔬菜大棚，累歸累，但收入比過去多了，還能天天吃新鮮蔬菜。小存說著，喝一口酒，用筷子夾了片黃瓜，說你這黃瓜不知放了多久，在市場上被這個摸那個拿，擺弄了多少回，要是在家這樣的黃瓜白給我都不要。

像是約好的，之后二寶、三豁子、馬根、二黑、小活、孬蛋，一個跟著一個來，來了他們就坐下與張教授一起喝酒，回憶他們兒時的趣事，說他們現(xiàn)在的生活。但是，第二天醒來，他們又一個個都不見了，到底是真的來過還是在做夢，張教授自己也弄不明白。張教授仔細(xì)回想，他們喝酒聊天時的情景歷歷在目，但他們怎么進(jìn)來的，又是怎么走的，什么時候走的，他腦袋都想疼了也想不出個所以然。

大學(xué)畢業(yè)不久，張教授的父母相繼離世，老婆孩子進(jìn)城后他再沒回去過，幾十年了。但張教授有個弟弟，比張教授小十幾歲，還在農(nóng)村老家，張教授給弟弟打電話，聊了幾句家常，張教授問起小存，弟弟說小存早死了，張教授又問二寶、三豁子、馬根、二黑、小活、孬蛋，弟弟說，你怎么想起他們來了？他們骨頭都漚爛了。張教授聽弟弟說過，盡管國家提倡火葬，但他們那里還是習(xí)慣土葬，人死了，不聲張，偷偷埋掉。

聽了弟弟的話，張教授愕然，后來就把電話掛了。

張教授打定主意，趁天還沒黑，他就把門插好，他要看看家里到底會不會來人，來了他們又是怎么進(jìn)來的。張教授準(zhǔn)備好下酒的菜剛剛坐下，敲門聲就響了起來。

選自《小小說選刊》2017.23

（段明 ?圖）