東亮

2017年是毛不易收獲頗豐的一年。他不僅奪得騰訊視頻偶像養(yǎng)成節(jié)目《明日之子》冠軍、“音樂(lè)年度之星”等，而且微博粉絲量也在數(shù)月間從101裂變成350余萬(wàn)！

細(xì)柔中透著滄桑的聲線(xiàn)，配上“一杯敬自由，一杯敬死亡”的歌詞，他僅憑借一首《消愁》就唱哭了楊冪、唱“跪”了薛之謙，創(chuàng)下了10億點(diǎn)擊量！一個(gè)長(zhǎng)相普通、沒(méi)有野心、羞澀靦腆的駝背男孩，何以從男護(hù)士蛻變成當(dāng)紅“靈魂歌者”？

2017年初，表哥給23歲的毛不易打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“巨星，聽(tīng)說(shuō)今年騰訊視頻要推出一個(gè)偶像選秀節(jié)目，你快去報(bào)名試試吧！”表哥是毛不易最早的“鐵粉”之一，很欣賞其音樂(lè)才華，并喜歡用“未來(lái)巨星”之名調(diào)侃他。

但毛不易并沒(méi)有把表哥的話(huà)當(dāng)回事，他在電話(huà)中自嘲說(shuō)：“人家的選秀節(jié)目得多爛，能把我選出來(lái)當(dāng)偶像打造，那還不賠死?！泵灰子凶灾?，就憑自己的小眼睛、包子臉、略顯駝背的造型，再配上害羞靦腆的性格，離偶像派歌手十萬(wàn)八千里呢！

后來(lái)，一個(gè)要好的同學(xué)也鼓勵(lì)毛不易參賽《明日之子》，他這才開(kāi)始關(guān)注此事。毛不易上網(wǎng)一查。這是騰訊視頻即將推出的一檔全新偶像養(yǎng)成類(lèi)娛樂(lè)選秀節(jié)目，由前“快男”和“超女”金牌團(tuán)隊(duì)傾力打造。規(guī)格很高?。‰m然讀書(shū)的時(shí)候，他也參加過(guò)一些音樂(lè)比賽，但都當(dāng)作興趣玩耍。奔著“讓專(zhuān)業(yè)人士聽(tīng)聽(tīng)自己寫(xiě)的歌也好”的目的，毛不易鼓足勇氣報(bào)了名。

然而，自我調(diào)侃為“業(yè)余巨星”的毛不易，一出場(chǎng)就自帶“業(yè)余”的尷尬色彩：因?yàn)榕伦约壕o張，第一次登臺(tái)前他干了一小瓶白酒;上臺(tái)后音響設(shè)備突然失靈，單是出場(chǎng)他就重復(fù)錄了3次;好不容易坐定準(zhǔn)備彈唱自己的原創(chuàng)歌曲，剛開(kāi)了個(gè)頭，“砰”，吉他弦斷了……一連串尷尬完畢后，評(píng)委們才終于忍著笑意，聽(tīng)這個(gè)“倒霉孩子”演唱他寫(xiě)的《如果有一天我變得很有錢(qián)》。

“如果有一天我變得很有錢(qián)，我的第一選擇不是去環(huán)游世界，躺在世界上最大最軟的沙發(fā)里，吃了就睡醒了再吃先過(guò)一年”。歌詞淺白甚至略帶滑稽，唱功也不顯出彩。聽(tīng)到這里，評(píng)委席上的“星推官”們只是抿嘴一笑，或許覺(jué)得這作品“勉強(qiáng)有點(diǎn)小意思”。他們卻不知，這是典型的毛不易式開(kāi)場(chǎng)——欲揚(yáng)先抑。

“如果有一天我變得很有錢(qián)，我會(huì)買(mǎi)下所有難得一見(jiàn)的笑臉，讓所有可憐的孩子，不再膽怯，所有邪惡的人不再掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)……然后故作謙虛地說(shuō)，金錢(qián)不是一切！”此后的歌詞畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，懶散到無(wú)聊的形象，忽然變得有血有肉擊中人心。評(píng)委席上的薛之謙等明星大贊：“呃，這就高級(jí)了！”“他淺淺淡淡的彈唱，卻引人反思……”

毛不易參賽的第二首原創(chuàng)歌曲，名叫《感覺(jué)自己是巨星》，曲風(fēng)延續(xù)了《如果有一天我變得很有錢(qián)》的詼諧特色，曲調(diào)輕盈流暢。雖然兩首小歌也頗有特色，但于大多數(shù)觀(guān)眾而言，這樣的歌似乎也只能淺淺地“博君一笑”，直擊靈魂的內(nèi)容太少。

在同一賽場(chǎng)上其他長(zhǎng)相帥氣、個(gè)性張揚(yáng)、能歌善舞的選手面前，外表普通、只懂在唱歌時(shí)隨著小調(diào)輕輕搖頭晃腦幾下的毛不易，似乎很難脫穎而出。連續(xù)幾場(chǎng)比賽，他的人氣均是靠后的，甚至需要自家的“星推官”薛之謙明著“保送”，毛不易才得以危險(xiǎn)晉級(jí)。

“老靈魂”竟是個(gè)男護(hù)士

兩首小試牛刀的作品，雖然也為毛不易積攢了一些粉絲，但蔫蔫的他一路走來(lái)，“巨星”風(fēng)范卻似乎毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。《明日之子》的目標(biāo)群體是95后、00后的年輕受眾，標(biāo)榜個(gè)性是最容易取悅粉絲的手段，可一眾參賽選手里，毛不易的棱角最不分明。他沒(méi)有炫酷閃亮的舞臺(tái)風(fēng)衣服。黑色的西瓜頭，黑色的眼鏡框，略微駝背，講話(huà)時(shí)兩只手緊緊握住話(huà)筒湊到嘴邊，笑起來(lái)也很靦腆，怎么看都是身邊的一個(gè)鄰家少年，與《明日之子》要打造的偶像派歌星相去甚遠(yuǎn)。

舞臺(tái)上內(nèi)向羞澀，燈光背后的毛不易也是如此。小海子影視基地挨近北京東五環(huán)，這里是選手們休息、訓(xùn)練和比賽的場(chǎng)所。從踏入這里開(kāi)始，選手們便接受封閉式訓(xùn)練，直到被淘汰或者奪冠。一起生活的年輕人們很快打成一片，后臺(tái)熱鬧非凡，唯獨(dú)毛不易在角落里拿著小本子寫(xiě)寫(xiě)記記，他笑稱(chēng)自己很難快速融入。

在之后80多天的相處中，他會(huì)幫隊(duì)友晾曬內(nèi)褲，會(huì)咬牙陪嗜辣的他們一起吃麻辣火鍋，并且給予大家一些音樂(lè)指導(dǎo)和生活照料……他用護(hù)士特有的溫柔細(xì)膩俘獲人心，贏(yíng)得了“毛媽媽”的美稱(chēng)。

在《明日之子》前半段賽程中，毛不易走得算是跌跌撞撞。就在大家都不看好這個(gè)相貌平平的羞澀男孩時(shí)，故事卻突然有了轉(zhuǎn)折。第三場(chǎng)終極戰(zhàn)中，毛不易給了所有人一個(gè)巨大的驚喜，帶來(lái)了和前兩首曲風(fēng)完全不一樣的原創(chuàng)作品——《消愁》。

“一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方。一杯敬自由，一杯敬死亡……好吧，天亮之后總是潦草離場(chǎng)，清醒的人最荒唐?！敝睋綮`魂的歌詞，配上婉轉(zhuǎn)傷感的曲調(diào)，一經(jīng)毛不易略帶滄桑的嗓子唱出來(lái)，頓時(shí)讓楊冪聽(tīng)得紅了眼眶：“你被生活抽過(guò)多少耳光，才讓你的歌詞里有這么多故事？”而薛之謙則說(shuō)：“我研究了十二年詞，你寫(xiě)到我想給你跪。”

當(dāng)晚，這首由毛不易作詞作曲的靈魂之作，就火速刷爆朋友圈。從大多數(shù)人的轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)中，不難看出那份感同身受的悵然。毛不易火了，所有人都沒(méi)有想到《明日之子》所有選手里，第一個(gè)“紅出圈”的選手居然是這個(gè)相貌不是最英俊、唱功不是最出色的毛不易。然而《消愁》放出24小時(shí)破千萬(wàn)的點(diǎn)擊量，卻扎扎實(shí)實(shí)地證明，毛不易的歌至少點(diǎn)燃了2017年那個(gè)夏天！

有著名樂(lè)評(píng)人感嘆：“不怕心頭有雨，眼底有霜;一杯敬明天，一杯敬過(guò)往……毛不易的詞不僅工整，還浸著對(duì)生活的深切感悟，可以扎人心。《消愁》堪稱(chēng)年度最佳作詞，沒(méi)有之一！《明日之子》要進(jìn)入‘毛不易時(shí)代了。”

而在下一場(chǎng)比賽中，他又不負(fù)眾望地以一首《像我這樣的人》，撩動(dòng)了無(wú)數(shù)人心弦。毛不易寫(xiě)的歌詞，總是那樣令人心疼?？催^(guò)了太多“破罐子破摔”式的頹喪、太多“我缺愛(ài)但我假裝沒(méi)事”式的傲嬌，他猝不及防地寫(xiě)出了大家內(nèi)心深處最深的渴望，一擊即中。

那么，被星推官們認(rèn)定“一定是個(gè)有故事的孩子”，被粉絲們稱(chēng)作“老靈魂”的毛不易，在“慫萌”的外表之下，到底有著怎樣非同尋常的人生歷練，才能寫(xiě)出那些深入骨髓的歌詞呢？

毛不易原名王維家，1994年10月1日出生在黑龍江省泰來(lái)縣，父母是公務(wù)員。從杭州師范大學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他本來(lái)會(huì)順理成章成為一名男護(hù)士。實(shí)際上，去《明日之子》參賽時(shí)，毛不易已經(jīng)在杭州某家醫(yī)院實(shí)習(xí)了近一年時(shí)間。但為了這場(chǎng)比賽，他不得不瞞著家人辭職，獨(dú)自背著吉他進(jìn)京一搏。

事實(shí)上，學(xué)“護(hù)理”卻并非毛不易的第一志愿——他是在當(dāng)年高考后“被調(diào)劑”過(guò)去的。換專(zhuān)業(yè)需要成績(jī)，而他學(xué)習(xí)一般。加上那時(shí)候正好有親人在住院，他覺(jué)得家里有個(gè)懂醫(yī)的人也挺好，于是選擇了向命運(yùn)妥協(xié)。

在護(hù)士生涯中，毛不易每天三班倒，見(jiàn)慣了生老病死，也遇到過(guò)“醫(yī)鬧”……這段經(jīng)歷豐富了他的閱歷，給了他與年齡不符的人生沉淀。

不忘初心，拼成歌壇最閃亮的“草根巨星”

小時(shí)候，媽媽曾把毛不易送到一個(gè)朋友那里，學(xué)過(guò)唱歌。直到2016年4月，一直愛(ài)唱歌的他才自學(xué)起了吉他。會(huì)彈幾個(gè)和弦，能給自己伴奏了，毛不易也就順勢(shì)嘗試起了寫(xiě)歌。在他印象中，第一首還算能拿得出手的歌，是為出嫁遠(yuǎn)方的姐姐寫(xiě)的，姐姐聽(tīng)到后，擁著他哭，“我家毛毛長(zhǎng)大了！”

在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，毛不易暫別學(xué)校熱鬧的環(huán)境，獨(dú)處時(shí)間多了，思考也就多了。尤其在醫(yī)院那種到處充斥著消毒水氣味、“周?chē)傆泻芏鄻O端情緒”出現(xiàn)的地方，毛不易更生出了很多感觸。閑時(shí)，他會(huì)抱著吉他，將生活困擾和生命感悟即興創(chuàng)作成歌曲，存在手機(jī)或電腦里。

音樂(lè)，成了這個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士生活中的光和暖。當(dāng)有自己喜歡的歌手開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，他會(huì)坐幾小時(shí)的客車(chē)，欣喜若狂地趕去排隊(duì)。后來(lái)毛不易在《明日之子》比賽中演唱的大多數(shù)作品，都是他在醫(yī)院工作期間寫(xiě)出來(lái)的。

對(duì)于未來(lái)，當(dāng)時(shí)毛不易和同齡人一樣，期待而彷徨。他在微博上吐槽自己的心態(tài)：“無(wú)非是一個(gè)快畢業(yè)的大學(xué)生，試圖逃離現(xiàn)狀，又不知去往何處?！彼堰@樣的自己寫(xiě)進(jìn)了歌曲《像我這樣的人》中?！跋裎疫@樣優(yōu)秀的人，本該燦爛過(guò)一生，怎么二十多年到頭來(lái)，還在人海里浮沉……”歌詞中，毛不易評(píng)價(jià)自己是有點(diǎn)迷茫、有點(diǎn)庸俗、有點(diǎn)孤獨(dú)，卻也有點(diǎn)不甘平凡，期待著被人認(rèn)可和心疼。

毛不易吸引人的地方，或許就在于他的普通。他身上帶著那種底層小人物特有的怯懦和善良，和大多數(shù)人一樣，他也在人生中一直扮演著路人甲。但毛不易更打動(dòng)人心的是，無(wú)論身處何種境地，他都一直呵護(hù)著自己的音樂(lè)夢(mèng)。

他不會(huì)戴著大金鏈子小金表唱嘻哈，什么法拉利和LV離生活太遙遠(yuǎn)了，也太招搖。重要的是，他已經(jīng)過(guò)了“中二”的年齡，明白昂著頭和生活正面對(duì)抗會(huì)帶來(lái)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，所以選擇妥協(xié)。但低下頭并不意味著放棄，而是適度的和解，也是對(duì)心中英雄夢(mèng)想的保護(hù)！

在起初的比賽中，楊冪自稱(chēng)看重顏值，但她卻多次流露對(duì)毛不易的贊賞：“毛老師，我覺(jué)得他是一個(gè)會(huì)走得很遠(yuǎn)的人?！睕Q賽當(dāng)晚，毛不易奪冠，在業(yè)內(nèi)人士眼中，這也不失為一次圈層文化的“勝利”。粉絲們也紛紛向節(jié)目留言感嘆：“萬(wàn)幸，你們沒(méi)有以貌取人，沒(méi)有讓大家錯(cuò)過(guò)毛不易！”

在《明日之星》奪冠時(shí)，毛不易的歌聲已風(fēng)靡各地的街頭巷尾。節(jié)目結(jié)束，他的原創(chuàng)單曲《消愁》在QQ音樂(lè)評(píng)論過(guò)5萬(wàn)條，騰訊視頻播放量超過(guò)6000萬(wàn)，連續(xù)7天獲酷狗單曲暢銷(xiāo)榜冠軍……節(jié)目上線(xiàn)之前毛不易的微博粉絲是101，如今已逾350萬(wàn)！毛不易的名字，一夜間紅遍大江南北。

雖然沒(méi)有跌宕起伏的人生經(jīng)歷，但也正是因?yàn)槊灰缀湍阄矣兄嗨频钠胀?，我們才能在他的歌中看到自己的影子，被他一句短詞戳中心事。原來(lái)，平凡而真實(shí)的，才最動(dòng)人。

毛不易的《假如有一天我變得很有錢(qián)》唱的是利，《感覺(jué)自己是巨星》唱的是名，《消愁》唱的則是“心”。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。毛不易自己認(rèn)為，做偶像最重要的是顏值，但喜歡他的人卻都是為他有趣的靈魂而來(lái)。因?yàn)樗麑⒆约旱那楦小Ⅲw悟?qū)戇M(jìn)歌里，能用自己的“不切實(shí)際”和詼諧風(fēng)趣，給同齡人一首歌的時(shí)間去躲避現(xiàn)實(shí)的壓力和生活的不易。

毛不易這個(gè)名字，是他讀中學(xué)時(shí)給自己起的，不是在感嘆生活不容易，而是“不改變”的意思，他希望能堅(jiān)持做自己，不被外界改變。毛不易說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有野心的人，能成為歌手把愛(ài)好當(dāng)職業(yè)自然好，若不然就按部就班地工作，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)玩音樂(lè)，也挺好。正因如此，你從他的歌聲中聽(tīng)不到功利、浮夸、炫技，如水流淌的是一股溫暖向善的力量。

2017年9月1日，他推出首張個(gè)人音樂(lè)專(zhuān)輯《巨星不易工作室 No.1》;11月11日，推出個(gè)人原創(chuàng)單曲《項(xiàng)羽虞姬》;12月28日，獲得騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)“音樂(lè)年度之星”獎(jiǎng)。2018年1月7日，獲得“年度十佳網(wǎng)絡(luò)新星”獎(jiǎng)！而截止目前，毛不易的原創(chuàng)單曲《消愁》點(diǎn)擊量已破10億！

正是憑借不對(duì)抗命運(yùn)卻也不忘初心的柔韌，毛不易在最好的年紀(jì)，把自己 “煉”成了中國(guó)樂(lè)壇耀眼的草根明星。談到成功，他靦腆一笑說(shuō)：“別離喧鬧太近，別離自我太遠(yuǎn)?！?/p>