終生與貧窮為伴

1949年12月3日，路遙出生于陜北清澗縣一個(gè)農(nóng)民家庭，正值新中國(guó)建立之初，百?gòu)U待興，父母親皆是目不識(shí)丁的文盲，家里有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，一家十口，全靠身高只有1.5米的父親來(lái)挑起重?fù)?dān)，生活極其貧困，經(jīng)常揭不開鍋。

為了生存，在路遙7歲時(shí)，父親決定將他過(guò)繼給遠(yuǎn)在延川縣的伯父王玉德。被送走那天，母親為他做了一頓豐盛的早飯，然后7歲的路遙和父親走了70華里的山路，來(lái)到了伯父王玉德家里。一路上穿著母親新給他做的鞋卻磨破了腳，父親給他撿了一雙舊草鞋，才得以繼續(xù)前行。

半路上父親用身上僅有的兩角錢給他買了碗油茶，自己卻什么都沒吃，“我知道他已經(jīng)再拿不出一分錢”。到了伯父家，父親托口說(shuō)去趕集，實(shí)際上路遙知道，他就要被拋棄在這里了。

路遙一直在伯父家度過(guò)了他的學(xué)生年代。但伯父家的情況也并沒有好太多，他時(shí)常為買不起幾分錢一支的鉛筆而發(fā)愁。

當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專門把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的記憶。

1961年，在馬家店小學(xué)上了四年初小的路遙考到城關(guān)小學(xué)高小部。當(dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村，仍處于極端貧困的時(shí)期，基本上是平均兩個(gè)村才有一個(gè)上高小的孩子。伯父和伯母不想讓路遙上學(xué)升初中，路遙心里也明白，伯父實(shí)在沒有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的路遙一定要證明自己，他參加了考試，結(jié)果從1000多名考生中脫穎而出。

成績(jī)出來(lái)以后，每當(dāng)路遙提起上學(xué)的事，伯父總是打哈哈，直到開學(xué)那天才說(shuō)了實(shí)話：“這學(xué)肯定不上，天王老子說(shuō)了也沒用。”然后要他上山去砍柴。

最后通過(guò)與家里談判，伯父才勉強(qiáng)答應(yīng)給路遙每月25市斤糧票讓他去上學(xué)。不夠吃，他就在野地里挖野菜充饑。饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活，給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象，也促使他拿起筆，來(lái)反映這憂傷苦痛的一切，《在困難的日子里》和《平凡的世界》里，都有他自己辛酸的影子。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了延安大學(xué)中文系。大學(xué)里，路遙的生活依舊簡(jiǎn)樸。同學(xué)白正明說(shuō)，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）和一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。

路遙的伯母李桂英老人說(shuō)：“路遙上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是他媳婦林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了路遙很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。”

貧困伴隨了路遙一生，后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作后，這種情況也并沒有改善，他的好友海波曾講述，1989年，路遙和中央電視臺(tái)《平凡的世界》劇組見面。見面后，對(duì)方?jīng)]說(shuō)多少話，只是給了路遙一個(gè)信封，說(shuō)：“這是你的著作權(quán)報(bào)酬?！甭愤b自己沒接，示意海波收起來(lái)。離開那里后，他們到一個(gè)飯店里吃飯，拿出來(lái)一數(shù)，總共680元。海波說(shuō)：“就這一點(diǎn)？”路遙只是苦笑。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。路遙的四弟王天樂(lè)曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！币粋€(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒有錢去買自己寫的書！王天樂(lè)告訴路遙今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來(lái)外匯。

其實(shí)路遙為改變自己的經(jīng)濟(jì)情況作過(guò)不少努力：他炒過(guò)股，甚至開價(jià)5000元給企業(yè)寫報(bào)告文學(xué)。但這5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。他去世后只留下l萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬。

苦澀的婚戀

路遙在通訊組工作時(shí)，好友曹谷溪介紹他與北京知青林紅相識(shí)，之后路遙展開了一生中最刻骨銘心的戀情。但最后林紅因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。林紅的離開對(duì)他有重要影響，路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來(lái)的幸福與陰影。

在他的成名作《人生》中，走進(jìn)縣城變?yōu)槌鞘腥说母呒恿謷仐夀r(nóng)村姑娘劉巧珍可能就是林紅和路遙的翻版，代表作《平凡的世界》中的田曉霞也有林紅的影子。

這之后，頗具文學(xué)才華的另一位北京知青林達(dá)走進(jìn)了他的生活，用愛撫慰了他的創(chuàng)傷。路遙考上延安大學(xué)后，林達(dá)給予他很多經(jīng)濟(jì)上的資助，正是因?yàn)橛辛肆诌_(dá)，路遙在延安大學(xué)才能夠安心讀書和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

1978年1月他倆結(jié)婚，1979年生下了他們的女兒路遠(yuǎn)。遺憾的是，婚后生活并沒有起初想象的那般甜蜜，更談不上和諧、幸福。林達(dá)是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，而路遙的心里想要的是一個(gè)能夠照顧他生活的家庭主婦。在寫作《平凡的世界》時(shí)，路遙經(jīng)常通宵達(dá)旦，過(guò)著兩個(gè)蒸饃，一根大蔥，饑一頓飽一頓的無(wú)規(guī)律生活，幾年過(guò)后，兩人的生活習(xí)慣、性格上的差異越來(lái)越凸顯，林達(dá)多次提出離婚。最終路遙在辭世三個(gè)月前，在離婚協(xié)議書上簽了字。

苦澀的婚戀在他苦難屈辱的心靈深處埋下了絕望與無(wú)奈，也影響著他的創(chuàng)作，在他的作品里處處充滿著悲情的情節(jié)：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進(jìn)一個(gè)孤兒寡母家庭；秀蓮好日子剛開始就得了絕癥；田潤(rùn)葉對(duì)愛情苦苦守望并成了官場(chǎng)利益圈中的犧牲品，最終守著李向前終其一生；郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤(rùn)生。

內(nèi)心世界的孤獨(dú)與無(wú)奈

卑微的出身和少年時(shí)代的苦難讓路遙產(chǎn)生了很深的自卑感，他性格孤僻，不愿接觸社會(huì)。他曾對(duì)朋友海波說(shuō)過(guò)這樣的話：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來(lái)抵消格外的自卑。”

可能因?yàn)椴簧平浑H和應(yīng)酬，所以在文學(xué)界，他也沒有什么朋友，在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙吐露了自己內(nèi)心真實(shí)想法：

“文學(xué)圈子向來(lái)不是個(gè)好去處?！銢]成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說(shuō)你老氣橫秋。這里出作家，也出政客和二流子。在這樣一種機(jī)關(guān)……最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚?！@些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多‘看不見的戰(zhàn)線?！?/p>

路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。其實(shí)，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙。現(xiàn)實(shí)的世界里，沒有人與之同行，他的靈魂在孤獨(dú)與痛苦中游蕩。

路遙故去

1992年11月17日上午8時(shí)20分，年僅42歲的路遙因肝硬化，消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了。他內(nèi)心的苦痛難以宣泄，唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘。

一個(gè)作家能被記住的往往只有作品，而對(duì)于路遙的懷念更多的卻是他的人生、經(jīng)歷、精神，尤其是那舍生忘死的創(chuàng)作方式，“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”是他給自己的銘示，也是他的目標(biāo)和精神支柱。

對(duì)于經(jīng)歷了80年代的人們來(lái)說(shuō)，懷念路遙是一種懷舊，是重新尋找那一代人對(duì)青春的回憶。路遙的人生，和他作品里描述的故事，都深深印在他們心里。

時(shí)間的放大鏡，終將為我們呈現(xiàn)一個(gè)真正的路遙：他沒有超越時(shí)代，他只是記錄了時(shí)代。對(duì)于依然在時(shí)代的沉浮中茫然四顧的人們而言，重新發(fā)現(xiàn)路遙，就是重新發(fā)現(xiàn)自己。

路遙已遠(yuǎn)，路遙仍在。

摘自新浪讀書