關(guān)山遠(yuǎn)

人類的“廁所革命”歷史，是極其漫長的。像巴黎，歐洲大陸上最大的城市，世界上最繁華的都市之一，說起它，人們就會想起浪漫、馥郁、衣香鬢影。但這樣一個(gè)文藝范的巴黎，就在一個(gè)半世紀(jì)之前，卻沒有廁所，是一個(gè)“重口味”的巴黎。

一

中世紀(jì)的時(shí)候，巴黎沒有廁所，或者說，巴黎就是一個(gè)廁所，一個(gè)巨大的廁所。

美國學(xué)者理查德德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》一書中如此描述中世紀(jì)的巴黎：

1270年的一項(xiàng)法律規(guī)定，“任何人均不得自樓臺窗傾倒‘水及‘糞便，白天夜晚均不可，否則必受罰金懲處?！卑屠枞撕苊黠@不愿遵守該項(xiàng)規(guī)定，因此一個(gè)世紀(jì)以后，又有一項(xiàng)新法令說，“如果愿意大喊三聲注意尿水，則可自樓臺窗傾倒尿糞。”

巴黎人不僅在城內(nèi)各處的走道上、胡同口排便，而且，他們還在宮殿里干這等事。

當(dāng)時(shí)，法國皇室住在盧浮宮里。1364年，一位名叫托馬斯·杜布松的人“受薪在盧浮宮內(nèi)涂上很多朱紅色十字標(biāo)記，以防有人將這些地方當(dāng)作便溺之處?！币虼?，除了罰款以外，在紅色十字標(biāo)處便溺會犯下冒犯神靈罪。

《西方文明的另類歷史》是一本很獨(dú)特的著作，作者通過認(rèn)真考證，還原了西方文明凌亂不堪的種種往事。比如中世紀(jì)，無論是巴黎、倫敦等大城市，還是鄉(xiāng)村，壓根兒沒有廁所一說。農(nóng)民們在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墻的城市和城堡在矮墻里修建一些狹窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，就算了事……

BBC曾經(jīng)拍過一部極度重口味的紀(jì)錄片，叫作《骯臟的城市》（吃飯的時(shí)候千萬不要看），以穿越的方式，重現(xiàn)了當(dāng)年倫敦、巴黎和紐約的臟亂差。比如，美輪美奐的巴黎凡爾賽宮，一直到18世紀(jì)的時(shí)候，有廣大的花園，數(shù)不勝數(shù)的噴泉，但是卻沒有一間廁所。

皇室女性在方便的時(shí)候，會說一句“我去采朵花”，步入花園中進(jìn)行方便。因?yàn)橛泻艽蟮娜箵魏头睆?fù)的裙擺，只要蹲下就可輕松完事而不會暴露身體部位。男性就沒那么講究了。1764年，有人這樣記載凡爾賽宮里面：“宮殿本身發(fā)出的惡臭令人惡心，無論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭?！?/p>

沒有辦法啊，因?yàn)闆]有廁所，皇宮和貴族府邸里也沒有廁所。講究的，最多是弄一個(gè)木頭馬桶——但絕大多數(shù)人是沒有馬桶也不習(xí)慣使用馬桶的，于是，大家便在壁爐、門后、墻上和陽臺上隨地大小便。宮中甬道的每塊石頭上、宏偉的迎賓臺階上，到處是大小便。

有記載稱：楓丹白露的人們“隨地屙屎，街上糞便隨處可見”……《廁神：廁所的文明史》一書記載：1606年8月8日，法蘭西王儲發(fā)布了一項(xiàng)有關(guān)馬桶使用的命令。此次法令嚴(yán)禁任何人在圣·日耳曼宮內(nèi)大小便。當(dāng)然，用夜壺，而不是在地板上、角落里或樓梯內(nèi)。然而法令成為一紙空文，無人遵守，連王儲本人也不例外。就在其頒布法令的同一天，便有人看到他在自己臥房的墻壁上撒尿。據(jù)稱，路易十四為了解決凡爾賽宮、盧浮宮和楓丹白露宮到處是大小便的問題，只能采用一個(gè)辦法，那就是輪流搬家——每月搬一次家，當(dāng)一個(gè)地方即將鋪滿糞便時(shí)候，就趕緊安排仆人去清掃下一處，然后搬過去。

巴黎如此，其他地方更如此。巴黎盆地東部塞納河畔的特魯瓦，現(xiàn)在是一個(gè)藝術(shù)之城，也是一個(gè)購物天堂，當(dāng)年，城里人最喜歡去排泄的地方叫木頭街，這條街離市政廳很近，官員們受不了那份惡臭，17世紀(jì)的時(shí)候，曾試圖立法禁止人們繼續(xù)把木頭街當(dāng)做露天廁所，結(jié)果引發(fā)了騷亂。這座城市紡織工業(yè)發(fā)達(dá)，一個(gè)紡織師傅代表市民提出抗議：“我們的父輩在那里大便，現(xiàn)在我也在那里大便，我的孩子還會去那里大便！”

官員無奈，讓步：好吧，好吧，你們繼續(xù)拉吧。

二

很難想象吧，當(dāng)年的巴黎，是一座惡臭之城。

曾經(jīng)有一部好萊塢電影叫《香水》，說的就是18世紀(jì)的巴黎，黏滑泥濘的街道，鋪滿糞便、爛肉與各種下水，透過鏡頭都能感受到那股惡臭。為了忠實(shí)于原著場景，這部電影的導(dǎo)演，甚至用17噸的魚和動物尸體淹沒外景地的街道——還好，可以理解的是，不方便去找數(shù)以噸計(jì)的糞便。

人們愛懷舊，對古代總有些田園牧歌式的美好想象，但中世紀(jì)的歐洲城市，確實(shí)跟美好二字無關(guān)。想一想，隨處可見的糞便，無處不在的惡臭，那日子何等不堪，還有更不堪的：中世紀(jì)的歐洲人，不洗澡。當(dāng)時(shí)的基督教會認(rèn)為洗身體是神圣的，上自王公貴族，下至平民百姓，都沒有洗澡的習(xí)慣。試想想，如此糟糕的生活習(xí)慣，不生病才怪呢。歐洲流行過幾次大的瘟疫，死人無數(shù)，倒逼人們開始注意個(gè)人衛(wèi)生了嗎？沒有，恰恰相反，當(dāng)時(shí)主流的“醫(yī)學(xué)”觀點(diǎn)是：身上有一層污垢，能抵抗疾病侵襲。

細(xì)思恐極的一幕啊：中世紀(jì)的巴黎城，男女老少，個(gè)個(gè)油膩，貴族平民，無不邋遢，尚未走近，先聞其臭，那氣味混合了汗酸尿騷屎臭……那份酸爽那個(gè)復(fù)雜，若穿越到今天，簡直是一具具移動的人形生物武器。即使是貌美如花的大姑娘，那體味氣勢洶洶，嫣然一笑，滿嘴爛牙，口臭襲人——那時(shí)人們連澡都不洗，更甭說刷牙了。

多年來，巴黎一直是世界時(shí)尚之都，但上溯某些時(shí)尚的起源，讓人只能“呵呵”了，比如寬檐帽，比如高跟鞋，都是因?yàn)榘屠枞水?dāng)年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一層，穿上高跟鞋，防止弄臟襪子和褲腿;天上驟降黃白之物，戴個(gè)寬檐帽擋著，別給灑得一頭一臉穢物。還有一項(xiàng)延續(xù)至今的紳士禮儀：男女在路上并肩走的話，一定要讓女士走在馬路的內(nèi)側(cè)，男士走外側(cè)，因?yàn)橥鈧?cè)有一些淑女不宜踩的東西，要踩，就讓男人踩吧——如果要考證“臭男人”一詞的由來，是不是也與此相關(guān)？

雖說“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，但對于一些“大臭”，“小臭”們還是無法忍受的。《廁神：廁所的文明史》記載了這么一個(gè)故事：15世紀(jì)的時(shí)候，巴黎出現(xiàn)了某種“廁所”，其實(shí)就是把兩座建筑的二樓用幾塊搭板連接起來，廁內(nèi)物則落到地面上。有一個(gè)叫安德魯西歐的年輕人，估計(jì)是比較胖，也估計(jì)是某塊木板已經(jīng)朽爛，反正是某一天他蹲在木板上大便時(shí)，木板突然斷裂，他便掉進(jìn)堆得老高的糞便中。這是一個(gè)熱愛社交且非常守時(shí)的好青年，為了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)聚會地點(diǎn)，他來不及也認(rèn)為沒必要清洗一番，一骨碌從糞堆里爬出來，就直接赴約去了。

書上寫道：“盡管他本人并不為自身氣味所困擾，友人們卻不堪忍受，遂將其浸入一眼飲用泉中沖洗干凈?！?/p>

所以，巴黎的香水產(chǎn)業(yè)為何那么發(fā)達(dá)，也可找到源頭了：為了抵抗臭味和遮住自身的味道，法國貴族和上流社會開始大量使用香水、香囊、香粉。絕對剛需。

但這種濃郁的香與濃郁的臭，結(jié)合在一起，是何等霸道的味道！

（魯明薦自《新華每日電訊》）

責(zé)編：小側(cè)