故園風(fēng)雨前

我爸

我原先一直有個(gè)印象，居家過(guò)日子，男人是不要去買菜的。他不是不肯做事情，他只是不耐煩與人交道。這一點(diǎn)印象全從我爸得來(lái)。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場(chǎng)，看見(jiàn)農(nóng)民模樣的小伙兜售他的洋芋，自行車馱了兩大竹筐。我媽問(wèn)價(jià)錢，小伙羞愧地說(shuō)了一個(gè)數(shù)，但又強(qiáng)硬聲明：我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來(lái)賣，婆婆你懂行你挑嘛。

我媽笑笑，表示既不愿承情更不肯上當(dāng)，輕蔑道：前頭那個(gè)攤比你還相因些。實(shí)際上我媽停在這里半晌不走，就已經(jīng)表明了購(gòu)買意向，說(shuō)什么并不重要，這是買菜賣菜之間的默契，小伙也聰慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不慣，忿而道：“前面便宜你去買前面的好了！你說(shuō)人家做什么？”

我爸我不要太了解，他對(duì)那種唯唯諾諾做小伏低的農(nóng)民模樣的人懷有泛泛的憐憫，為了防止自己流露，他甚至不朝他們看。所以我媽這種口氣在他看來(lái)簡(jiǎn)直是欺凌，他必須發(fā)出義勇的聲音了。

我媽惱道：你是哪邊兒的??？她拔腳就走甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回筐里。

我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來(lái)問(wèn)他農(nóng)民小伙氣不氣，有沒(méi)有抱怨？我爸說(shuō)沒(méi)有，“他驚呆了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的家庭糾紛?！笨捎终f(shuō)：“我要是他我就不賣給你媽！——沒(méi)想到他這樣自甘墮落?！?/p>

我媽不愿一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術(shù)，買菜的樂(lè)趣在他是享受色彩：朱紅的海椒，醬紫的茄子，瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西蘭花。

然而這些在我媽看來(lái)是：帶疤的海椒，蔫茄子，糠心兒蘿卜和花期已過(guò)的西蘭花。

他們不賣給你賣給誰(shuí)？賣給誰(shuí)？我媽控訴道。

我大伯

我爸買菜買得壞，他的親哥哥卻堪稱大師。

我大伯的職業(yè)是研究元史，但買菜的專精使他更負(fù)盛名?！疤舨怀龅诙€(gè)”，他的老朋友們說(shuō)的，故意不給出表示范圍的狀語(yǔ)，全辦公室？全單位？全國(guó)？意思是不拘哪個(gè)范圍都“挑不出第二個(gè)”。

我媽認(rèn)為我爸有天分可以把普通菜販改造成為奸商，而我從大伯身上看到一種力量，他能激勵(lì)一個(gè)奸商走上正道。

有次大伯帶我去菜場(chǎng)，為晚飯的魚(yú)頭湯買魚(yú)頭。一路他就講那個(gè)魚(yú)販怎么好，別人賣魚(yú)頭使勁帶脖子肉切，好多占一點(diǎn)分量，而他不。

我贊這魚(yú)販厚道。大伯卻說(shuō)：“一開(kāi)始也一樣，他還耍小聰明斜著切，后來(lái)我跟他講道理，把道理講給他聽(tīng)，我是這么樣講的，我講：（此處省去800字）——道理講明了就好了，他聽(tīng)的?！?/p>

本來(lái)那天我們就去晚了，菜場(chǎng)眼看要閉市，偏偏大伯自己不爭(zhēng)氣，內(nèi)急起來(lái)。找到廁所急躥而入，囑咐我獨(dú)自去買魚(yú)頭，“第三個(gè)攤??！”從圍墻里傳來(lái)他的喊叫聲。

我臨危受命，十分憂懼。

魚(yú)攤只剩一攤，攤上只剩一人一頭。然而那魚(yú)販竟然不肯賣我，說(shuō)等個(gè)人。

“等個(gè)老先生，我給他留的?！?/p>

“哪個(gè)老先生啊？是不是姓楊？”

“姓啥我不知道，老先生特好，特能講道理，我們都怕他講道理！”

“?。∥揖褪抢舷壬蓙?lái)的！

他只是笑，并不松口。幸好大伯及時(shí)趕來(lái)，兩人激動(dòng)地相認(rèn)一番，方交割完畢。

我拎魚(yú)頭細(xì)看，果然不帶一絲脖子肉，再問(wèn)價(jià)錢，果然講道理。

我姨父

我爸要買整個(gè)菜場(chǎng)最爛的，而我姨父，我姨媽恨道：要買整個(gè)菜場(chǎng)。姨媽所言不虛，她家從不缺菜。

我姨父對(duì)蔬菜的愛(ài)，不僅是對(duì)食物的愛(ài)，他還懷有敬意，看著陽(yáng)臺(tái)上成捆的紅油菜白油菜，論打的菜腦殼，扎成垛的萵筍，三十個(gè)青西紅柿，他常常要唱贊美詩(shī)：“蔬菜多么偉大你知道嗎？它們把無(wú)機(jī)轉(zhuǎn)化為有機(jī)，賜給所有動(dòng)物生存所需，它們是這個(gè)星球的恩人……”

“吃得完?。俊顣?huì)亂整！”姨媽吼他。沒(méi)用。姨父才不聽(tīng)，他像一堵棉花墻。他懼內(nèi)是裝的，什么也干擾不了他對(duì)蔬菜的敬愛(ài)。

大年初三，我們?nèi)胰ツケP(pán)山給外公掃墓，起了大早，卻在山腳下耽誤了半天，因?yàn)橐谈冈诼愤叞l(fā)現(xiàn)一溜長(zhǎng)攤，堆滿了這個(gè)星球的恩人。他撲上去，誰(shuí)也攔不住。

二十幾分鐘后大家急了打發(fā)我去催。那時(shí)他正對(duì)著豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

姨父甚至對(duì)菜販菜農(nóng)也一往情深，這大概跟他年輕時(shí)有過(guò)短暫務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷有關(guān)。他對(duì)他們不是憐憫，是依戀。一般買菜頂多彎腰挑揀，他不，他會(huì)蹲下，因?yàn)榫尤荒芰钠饋?lái)。你的茼蒿幾點(diǎn)摘的？五點(diǎn)?。刻爝€沒(méi)亮嘎？哦你的青菜安逸，我一壇只泡得下它一棵。你從哪邊過(guò)來(lái)的喃？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了……

姨媽本來(lái)最不耐煩他跟他們套辭，總覺(jué)得他們敷衍他就是為了賺他的錢，可后來(lái)出了“報(bào)恩紅苕”那件事，她就沒(méi)法再給他臉色看了。

那是20世紀(jì)80年代末，姨父買了一輛帶斗的三輪車，常得意洋洋蹬著去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)。在那個(gè)人們羨慕永久飛鴿的年代，一個(gè)哲學(xué)系教師快樂(lè)地蹬著三輪，車斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個(gè)系的同事碰見(jiàn)了都不敢相認(rèn)。

一天他在菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)某人怯生生地叫“哥子……”，原來(lái)是個(gè)熟臉的菜農(nóng)，想借三輪車運(yùn)東西。

三輪車雖然丑陋，但畢竟是一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)，又是姨父心愛(ài)的坐騎，我料姨父不肯。然而他馬上就跳下來(lái)，說(shuō)了家里地址，好叫菜農(nóng)知道往哪里還。菜農(nóng)話也少，點(diǎn)頭“要得要得！”就蹬走了。

過(guò)了一會(huì)兒我想起來(lái)問(wèn)：“那人叫什么名字??？”姨父突然愣住，“?。〔粫缘?！”我竊笑，又去向姨媽報(bào)了信。姨父在懊惱和姨媽的數(shù)落中度過(guò)了兩天，人家果然沒(méi)還他。

然而第三天，樓下傳來(lái)嘶啞的叫喊：“哥子！那個(gè)哥子！”

不僅車還回來(lái)了，千恩萬(wàn)謝地，車斗里還裝了大堆的紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多多呢？這么說(shuō)吧，我就是從那以后不再吃紅苕了。

丹叔叔

“當(dāng)然當(dāng)然……不過(guò)你自己不覺(jué)得稍微貴了一些嗎？”

這句話是丹叔叔對(duì)菜販子說(shuō)的，很多很多年前了，他聽(tīng)見(jiàn)菜販子報(bào)價(jià)以后發(fā)的一個(gè)問(wèn)。

但逢年過(guò)節(jié)家里人吃飯，我就要講這個(gè)段子，笑了多少年還沒(méi)笑夠。因?yàn)槎剂私獾な迨?，都覺(jué)得即使他站在那里，什么也不說(shuō)什么也不做，頂著一頭卷發(fā)，瞪著一雙相隔遙遠(yuǎn)的大眼睛，臉上是那種天然的驚駭、駭呆，就已經(jīng)讓人前仰后合。

28年前的那天是這樣：他去培根路的菜場(chǎng)買菜，帶著我。菜販子說(shuō)的價(jià)格我不記得了，光記得丹叔叔的驚駭駭呆：“當(dāng)然當(dāng)然……不過(guò)你自己不覺(jué)得稍微貴了一些嗎？

我和菜販子一時(shí)間都愣了，還快速對(duì)視了一眼，這叫什么話？這種句型在菜市場(chǎng)上千百年來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。像譯制片的臺(tái)詞。

菜場(chǎng)有菜場(chǎng)的規(guī)矩，嫌貴你可以上來(lái)就罵臟話，可以挖苦諷刺，但你不可以拷問(wèn)人家的靈魂——我不問(wèn)，你捫心自問(wèn)，夜深人靜的時(shí)候你對(duì)著鏡子、看著自己的眼睛問(wèn)，用莎翁的口氣問(wèn)。

丹叔叔常常因?yàn)樵谌粘＠锸褂卯惓Ｔ~句而被誤認(rèn)為外語(yǔ)系或者哲學(xué)系的老師，但他實(shí)際上是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的物理系老師。他是大學(xué)教授的小兒子，自幼受西式教育，可17歲時(shí)父母都去世了。他靠做送水工勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，直到幾年后考上大學(xué)，有了助學(xué)金。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤(rùn)，就誤以為他在生活上很低能就錯(cuò)了。生活其實(shí)是他的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗盟膳碌膶I(yè)知識(shí)和專業(yè)精神生活。

“你說(shuō)今天這邊的紅油菜比那邊貴一塊錢？這個(gè)表述非常不嚴(yán)謹(jǐn)啊，首先紅油菜本身的質(zhì)量你沒(méi)有描述，其次同一質(zhì)量的紅油菜在上午、下午和傍晚是不同價(jià)格的。而且貴這個(gè)字不夠中性，已經(jīng)帶有批評(píng)的色彩，在條件不具備的情況下怎么可以下這樣的結(jié)論？還有，貴一塊錢這個(gè)說(shuō)法很含糊，我建議你采用百分比，相對(duì)準(zhǔn)確一些。”這是上周我在菜場(chǎng)見(jiàn)到他時(shí)他臨時(shí)為我開(kāi)辟的一個(gè)論壇。我一直用微笑憋著大笑，像小時(shí)候上他的課一樣不懂裝懂頻頻點(diǎn)頭。

“您買什么菜??？”我問(wèn)。

“芹菜??！”他很熱切，我記起來(lái)他從來(lái)就很喜歡芹菜。“我太喜歡芹菜了，簡(jiǎn)直沒(méi)法?！彼姓J(rèn)。

“芹菜也喜歡您?！蔽益移ばδ槾蛉に?/p>

“當(dāng)然當(dāng)然，這么多年它應(yīng)該看出來(lái)了我是它狂熱的追求者?！?/p>

看著他一根一根挑選芹菜的專注，和極其克制也克制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其精誠(chéng)所感，轉(zhuǎn)世成人，嫁給他。

（吳磊薦自《視野》）

責(zé)編：Ester