文/ 吳曉波

激蕩四十年

幾個數(shù)據(jù)，帶大家簡單回顧這四十年的變化——

1978年，中國的經(jīng)濟總量占全球1.8%，當時的中國是一個極其貧窮和微不足道的國家。今年中國是全球的第二大經(jīng)濟體，經(jīng)濟總量占到全球14.8%。

1978年，中國人均GDP只有384美元，在全球200多個國家排在倒數(shù)第七位。今年中國人均GDP將達到9281美元，這個數(shù)字代表中國是一個如假包換的中等收入國家。

1978年，中國高樓沒有超過200米，今天全世界10幢最高的大樓中有8幢在中國。

1978年，中國沒有一家私營企業(yè)，全都是國營企業(yè)且在世界五百強中微不足道。2017年，世界五百強企業(yè)中，中國企業(yè)數(shù)量已經(jīng)達到了115家，其中有超過25家是民營企業(yè)。

1978年，全中國人民一樣窮。中產(chǎn)階層在1978年是一個要被鎮(zhèn)壓和被鄙視的名詞。今天中國中產(chǎn)階級數(shù)量從0增加到2.3億人口。這是除美國以外，比所有發(fā)達國家的人口都要多。

此外，目前全世界70%奢侈品是被中國年輕人消費掉的，而且這些消費者的平均年齡是39歲。美國購買奢侈品消費者的年齡要比中國老15歲，而美國網(wǎng)民平均年齡比中國大5歲。在這個意義來談，中國要比美國年輕10歲。

1978年，中國一年的汽車產(chǎn)銷是10萬輛。今天中國是全世界第一大汽車產(chǎn)銷國。2017年中國的汽車產(chǎn)銷量將達到2940萬輛，汽車成為了很多中產(chǎn)階級家庭的標配。同時，所有和農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明相關的基礎生產(chǎn)資料，中國都是最大的消耗國。

水大魚大？

40年前鄧小平帶領中國擺脫了階級斗爭，被《時代周刊》定義為當年的年代人物。

1984年，《時代周刊》有一期封面是一位中國年輕人拿著可樂站在長城上，封面標題是《中國的新面孔》。1984年中國開始了城市體制改革，中國的馬路上出現(xiàn)了很多的廣告牌、出現(xiàn)可口可樂、中國城市的圍墻開始一堵一堵消失、出現(xiàn)了越來越多的個體戶和民營企業(yè)……

2013年，《時代周刊》出版了以《中國的今天非常危險》為封面標題，孩子吹泡泡為配圖的雜志。但僅僅四年之后，TIME刊發(fā)了一篇文章《中國贏了》的文章——因為美國總統(tǒng)要訪問中國，為了拿我們2000億美金的訂單，不得不討好我們一下。

通過這一本西方的雜志，我們就會發(fā)覺中國的變化并非一天發(fā)生。如果靜態(tài)來觀察，我們發(fā)現(xiàn)所有的變化都非常陌生。中國“這只船”這么大，但每天都面對著巨大的不確定性。

20多歲的費正清（歷史學家、漢學家）博士畢業(yè)后來到了中國，他在1940年代中期寫了《美國與中國》這本書。這是西方學者第一次把中美對照起來的一本書。當時費正清認為中國正在發(fā)生一場現(xiàn)代化運動。這場現(xiàn)代化運動最基本的特征是中國決定放棄自己所有的傳統(tǒng)和制度，并將西方的文明和制度以及語言作為一個對應體。他認為中國所有的變革是對西方文明不斷沖擊后作出的反應。在很長時間里，這個沖擊反應模式是西方學者對中國的現(xiàn)代化的共識。

1990年代初，在費正清去世之前，他寫了《中國簡史》這本書。在這本書中他說“對不起，我錯了?！痹诮?jīng)過50年的閱歷和觀察后，費正清認為中國的現(xiàn)代化的發(fā)展不是一個沖擊反應的結果，而是自身內在的基因變革和發(fā)展沖動的結果。因此，中國的現(xiàn)代化道路具有自身的內在性和動力源。但很可惜，他寫完這本書6個月后就去世了。中國的動力源是什么？內在動力和需求是什么？他沒來得及的解釋。

1991年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主是羅納德·科斯（制度經(jīng)濟學的奠基人之一）。他在去世前的最后四年寫了《變革中國》這本書。在這本書中他有三個結論：一、1978年中國的改革開放是二戰(zhàn)以后人類歷史上最為成功的經(jīng)濟改革運動；二、中國的經(jīng)濟總量在未來十幾年內超過美國是一個大概率事件；三、中國經(jīng)濟的發(fā)展無法用西方的制度經(jīng)濟學來解釋，中國改革的成功是人類行為的意外后果。

布熱津斯基（美國著名地緣戰(zhàn)略理論家）曾經(jīng)對中國講過一句話——“西方人關于中國的認識有一半是無法理解的，另外一半我理解了，但對不起，我理解錯了?！边@是一個美國最杰出的戰(zhàn)略頭腦對中國的看法。

這些聰明的大腦對中國的發(fā)展都有一個巨大的不確定性和模糊的認知。在過去四十年里，起碼五次西方學者們認為中國就要垮了。但直到今天的年終秀，中國經(jīng)濟還是沒有垮。那么問題來了，中國改革開放四十年的獨特性是什么？我們究竟做對了什么？

我問著名經(jīng)濟學家周其仁老師，我說我在寫一本關于2008年到2018年中國十年的經(jīng)濟史，如果你用一個詞來形容這十年的話會是哪個詞？周老師說是“水大魚大”。

水是指經(jīng)濟環(huán)境、制度環(huán)境；魚是企業(yè)。他問如果說“水”不好、中國的經(jīng)濟很差、中國不適合辦企業(yè)，那么115家世界五百強怎么來的？如果說“水”很好，那么為什么那么“魚”非正常死掉呢？今天很多的企業(yè)家在改革開放40年里在這個國家賺了很多的錢，但他們移民了。2016年，美國的投資移民簽了800個人，很多是咱們中國人。他們?yōu)槭裁匆泼瘢克麄優(yōu)槭裁凑J為中國不安全呢？這個焦慮是從何而來？這個問題在很多人的心目中仍是一個問號。

中國經(jīng)濟的四個動力

第一，制度創(chuàng)新。這四十年變革，是無數(shù)多的產(chǎn)業(yè)制度、宏觀制度不斷被創(chuàng)新，不斷被重新設計的結果。制度變革，一定是這個國家經(jīng)濟發(fā)展的第一動力源。

但是為什么那么多“魚”會非正常死亡？最大的原因是，中國的制度創(chuàng)新不是頂層設計的結果。中國的制度創(chuàng)新，是建立在一句非常可笑的話上，“所有的改革都是從違法開始的”。

1990年代中期，我到溫州去做調研，替中央寫調查報告。當?shù)赜幸粋€叫陳定模（1984年任龍港鎮(zhèn)委書記）的人，在溫州螯江圈了一塊地宣布說：我要做中國第一個農(nóng)民城。然后他拿了一張圖紙，到溫州到處賣給大家，我賣給你房間，你花5萬元可以圈一塊地，隨你造樓。然后樓造完，前面一條馬路，這邊歸你修，對面歸人家修。我去調研時，他已經(jīng)做了5年。

我離開時，陳定模請我喝酒，跟我講了一句話，他說：吳先生，你知道嗎，中國改革開放，所有改革都是從違法開始的，所以你必須要支持我。我當時聽到這句話非常震撼，后來我把這句話寫進了《激蕩三十年》。

回過頭來看，你會想中國的聯(lián)產(chǎn)承包責任制，國有企業(yè)的放權讓利改革，稅收制度改革，社會保障制度改革，金融企業(yè)改革，哪一項是頂層設計的結果？哪一項改革不是基層老百姓、地方政府不斷突破現(xiàn)有法律的結果？所以中國的制度創(chuàng)新，先天的帶有違法的特點。

第二，容忍非均衡。如果時光回到70年代中期，你會發(fā)覺，這個國家其實也其樂融融的，每天敲鑼打鼓，每天喊口子，每天餓肚子，每個人都一樣窮。1978年以后發(fā)生了什么？每個人的心都變得很躁動。有的人開始聽鄧麗君的歌，有的人要考大學，有的人到南方開始倒賣盒帶。一個集體主義、平均主義的國家徹底被弄翻了。如果用一句很經(jīng)典的話叫什么？讓一部分人先富起來。這就是開始容忍一種非均衡的發(fā)生。

與此同時，我們國家開始把平均主義的大平臺徹底打翻，國家提出來“東南沿海優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略”。然后我們對外企進行了“超國民待遇”。與此同時，我們這個國家有了很多的區(qū)，叫特區(qū)、開發(fā)區(qū)、實驗區(qū)、自貿區(qū)、自由港。這就是一些允許被先富起來的地區(qū)和區(qū)域。在這些區(qū)域中的人和企業(yè)，就獲得了優(yōu)先發(fā)展機會。

第三，巨國效應。這個詞是我跟管清友聊出來的。他說中國發(fā)展快是因為什么？是因為我們在座各位腦袋比歐美人更聰明？我們是比他們更勤奮，但更重要的是什么？我們處在一個非常大的國家。

我們這四十年的發(fā)展跟巨國效應有巨大關系。在1978年的時候，這個國家只有不到18%的人口居住在城市里，今天多少呢？將近60%。在1990年的時候，中國還沒有所謂的中產(chǎn)階層，今天有2.3億。

第四，技術破壁。任何一個國家不斷進步迭代（都依靠）兩種能力。第一種是制度變革。但是有一件事情挺可惜，就是制度是可逆的。但是，有一個東西不可逆，叫做技術。技術使得很多牌照變成了一張廢紙。所以，技術“破壁”是一種新的不逆動力。

回過頭來看，這四十年來，中國發(fā)展是一輪接一輪浪潮的結果，在1980年代，中國的制造業(yè)發(fā)展是基于全球化背景下，產(chǎn)業(yè)大轉移的結果。到了90年代中期，中國勞動力成本也開始提高，制造業(yè)開始出現(xiàn)飽和，這個時候出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，中國趕上工業(yè)革命的末班車，同時趕上了互聯(lián)網(wǎng)革命的頭班車。從1990年代中后期以后，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起了一次又一次的沖擊波，它改變了人和消費的關系，人和商品的關系，人和服務的關系，人和金融的關系。從去年開始，它又改變了人和資本的關系。

在全球制造業(yè)產(chǎn)能背景下，中國又出現(xiàn)了供需崛起和供需錯配。我們所關注的商業(yè)模式，都跟這部分有關。同時，瞻望未來，我們看到了很多技術革命，看到了新能源革命、材料革命、基因革命，而這些革命又跟中國的資本和內需的增長，發(fā)生了重大應和。

所有這些變化，好象老天爺在幫你。我們真的非常非常的幸運，生活在一個商業(yè)好的時代。

所以，我們經(jīng)歷了恍如隔世的四十年，我記得十年前在寫《激蕩三十年》的時候，曾寫過這句話：當這個時代到來的時候銳不可當，萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰。江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，天地一時無比開闊。

這就是我們剛剛經(jīng)歷的四十年。

需要致敬的四類人

這四十年中，我們需要向一些人致敬。

第一個需要致敬的叫做農(nóng)民工。今天有一個詞叫鄙視鏈，一個階層一個階層的鄙視，農(nóng)民工可能處在鄙視鏈的最底端。但是如果你要讓我致敬的話，我第一個致敬的是農(nóng)民工，2.3億的農(nóng)民工。他們在改革開放的時候，通過聯(lián)產(chǎn)承包責任制解決了我們的糧食問題。然后他們退回去，洗腳上岸辦了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。今天他們仍然是中國城市化建設的主力軍。

第二個需要致敬的人——企業(yè)家，他們站在鄙視鏈最高端。1978年以前中國沒有一個私營企業(yè)，今天2000萬。他們在過去的幾十年里，改變了自己的命運，同時改變了這個國家。這些不確定的冒險，改變了中國一個一個產(chǎn)業(yè)，改變了一個一個城市的面貌。這些人的出現(xiàn)，以及容忍這些人出現(xiàn)的制度環(huán)境，是我們第二個需要致敬的。

第三個需要致敬的人——地方干部。這一部分人，在今天其實挺郁悶的，甚至很多文章說，中國四十年的改革開放是人民崛起的結果。在人民崛起的過程中，他們需要一些被革命者，一些被改革者，這些被革命和被改革的就是我們的地方干部。一開始我也是這么想的，但是今天，我要跟大家分享的是，回望四十年，地方干部同樣是需要我們致敬的。

大家看到這個很瘦的老頭叫謝高華（1982年4月至1984年12月任義烏縣委書記），我最后一次見他是15年前，在他的衢州老家，他曾經(jīng)在浙江中部的一個縣——義烏，當過縣委書記書記。今天的義烏是全世界最大的小商品集散中心。1980年代初，就是這個老頭，在全中國所有的縣里面第一個允許老百姓在馬路邊擺攤賣東西。然后下雨、下雪，擺攤的老百姓很可憐，怎么辦？搭棚子。這個棚搭完以后，就是中國的第一個小商品交易市場。

中國有成千上萬的謝高華，就是這一些人決定性改變了一個地區(qū)的經(jīng)濟面貌。所以，我們要致敬這些拿著自己的前途去賭改革的地方干部。

第四個需要致敬的人——創(chuàng)業(yè)者。今天中國每天有多少個企業(yè)創(chuàng)立？一萬個。中國每天有一萬個企業(yè)創(chuàng)業(yè)，今年誕生了360萬家新注冊企業(yè)。但是很遺憾，他們中的95%會在18個月里死掉。中國是一個年輕人創(chuàng)業(yè)非常多的國家，同時也是創(chuàng)業(yè)失敗率非常高的國家。這些人都是拿著自己的生命，拿著自己的時間，在創(chuàng)業(yè)的過程中成全了自己的人。

一切尚未命名

2018年是中國改革開放的四十周年。

在這個過程中，我們看到每個人都在思考一個問題：我跟這個時代有什么關系？我有沒有辜負這個時代，這個時代有沒有辜負我？

在《激蕩十年，水大魚大》這本書中我寫了這句話：這個時代從不辜負人，它只是磨煉我們，磨煉每一個試圖改變自己命運的平凡人。有人嘆息青春散場，歷史已經(jīng)結束了，要寫回憶錄了。但是更多的人開始吟唱世界如此之新，一切尚未命名。