楊秉輝

一

錢立言，浙江紹興人士，年已耄耋，發(fā)須皆白，但身體尚健，自謂“唯血壓高些而已”。退休前為某大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副教授，人多稱其錢教授。錢教授專攻成本會(huì)計(jì)，一輩子教書育人，為國(guó)家培養(yǎng)了大量會(huì)計(jì)人才，只因缺少了些學(xué)術(shù)論文，終未能晉升至正高職稱，常引以為憾。不過錢教授生性豁達(dá)，未幾退休，也就罷了。退休之后，錢教授在家含飴弄孫，暇時(shí)揮毫練字，或與鄰翁對(duì)奕。老先生生活儉樸，除喜喝點(diǎn)“紹興花雕”“古越龍山”之類的黃酒之外，別無其他嗜好，即喝酒亦僅小酌而已。故雖一生經(jīng)歷坎坷，不想退休之后卻得安享晚年，由此甚為自得。

學(xué)校組織退休人員體檢，不意一年之檢查卻發(fā)現(xiàn)錢教授有一項(xiàng)名為“前列腺特異抗原增高”，體檢報(bào)告書提示應(yīng)向泌尿外科就診。錢夫人年輕時(shí)曾是一名護(hù)士，見此報(bào)告大吃一驚，知此“前列腺特異抗原增高”應(yīng)與前列腺腫瘤有關(guān)。錢夫人佯作鎮(zhèn)靜，與錢教授說道：“大概是前列腺有點(diǎn)問題吧，去看看泌尿外科吧?！?/p>

錢教授知道許多老年男性有前列腺肥大問題，排尿會(huì)有些困難，而自己排尿順暢，應(yīng)無大礙。

第二天夫人即陪同錢教授到了市立醫(yī)院泌尿外科專家門診。那專家?guī)Я讼鹉z手套，沾了點(diǎn)石臘油，將手指探入錢教授肛門之中，一摸，便建議做穿刺檢查。錢教授方才覺得似乎有點(diǎn)不妙，因?yàn)橐鍪裁创┐虣z查的大多是有癌癥的懷疑，難道自己也有了此??？不過錢教授是有修養(yǎng)之人，只表示了愿意遵從醫(yī)生的意見進(jìn)行檢查。而錢夫人當(dāng)然更明確所以，也不想說破，彼此心照不宣，二人默默地回家了。

等到病理切片報(bào)告一出，夫婦二人甚至子女們都出動(dòng)了，要尋求最好的治療方法。

二

對(duì)于癌癥，傳統(tǒng)的觀念是爭(zhēng)取盡早、盡可能地切除，前列腺癌亦不例外，不過，前列腺癌切除術(shù)有一定的并發(fā)癥，包括性功能的損傷與尿失禁等。錢教授當(dāng)時(shí)79歲，自覺身體尚好，手術(shù)應(yīng)該可以耐受，至于性功能，即使有所損傷似乎問題不大，但若是弄出個(gè)尿失禁來，則必定會(huì)影響生活質(zhì)量，似乎并不可取。有醫(yī)生建議“去勢(shì)手術(shù)”，所謂去勢(shì)手術(shù)，是因前列腺癌是一種“雄激素依賴性腫瘤”，其發(fā)生發(fā)展有賴于患者體內(nèi)雄激素的支持，故切除睪丸的去勢(shì)手術(shù)，對(duì)前列腺癌有良好的治療作用。不過錢教授覺得這種手術(shù)豈不等于古代的宮刑，心理上有所排斥。亦有建議放射治療或化療的，不過皆因可能的副作用而讓錢教授心存顧慮。有建議用抗雄激素治療的，錢教授亦覺不妥，心想不要弄成個(gè)“不男不女”的樣子來。也有建議服些中藥的，但錢教授卻以中醫(yī)心、肝、脾、肺、腎之中并無前列腺之說亦不認(rèn)可。

錢夫人與子女皆覺“老頭子怪來”，怎么如此挑剔，不分事情的輕重，性命要緊啊。

錢教授是高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)于自己的病豈有不認(rèn)真思考、對(duì)療效與副作用之間不作正確抉擇之理？

原來此事源于他曾聽說：“前列腺癌發(fā)展很慢，高齡老人可以不積極治療?！钡锹绞裁闯潭饶?？三年五年還是十年八年？多大年紀(jì)才算高齡老人呢？不作積極治療，那么什么是“不積極的治療”呢？對(duì)于這些，錢老先生也不明白，但是“可以不積極治療”的說法卻對(duì)老先生很有吸引力。于是老先生從尋求最佳療法，轉(zhuǎn)向了要弄清這些“可以不積極治療”的問題。

錢教授問過不少醫(yī)生，醫(yī)生們也證實(shí)確有此說，但具體說法并不一致。有一次遇到一個(gè)年輕醫(yī)生，據(jù)說還是某權(quán)威專家的得意門生，說話到也直來直去，說是：“有些前列腺癌發(fā)展很慢，老年人還能活多久？前列腺癌還沒發(fā)展起來，他已經(jīng)因心臟病、腦卒中死了……”

錢教授聽了這醫(yī)生的話，真是哭笑不得，心想這醫(yī)生怎么這么對(duì)患者說話？轉(zhuǎn)而一想，這醫(yī)生說的也是實(shí)話，自己今年79歲了，這癌要是10年、20年后發(fā)展又有何懼？那么就不要治療了，由它去吧。不過，不治心里總有個(gè)疙瘩，家里夫人、子女亦皆不同意“有病不治”之說。

錢教授的女兒在網(wǎng)上查了治療前列腺癌的各種療法和專家，并陪同父親就診。就診時(shí)錢教授不免會(huì)向?qū)＜覇柶稹安恢委煛钡目赡苄浴＜覀兯坪踅灾写艘徽f，不過外科專家還是勸他手術(shù)，放療專家認(rèn)為可以“照光”，化療專家開了藥方……

錢教授頓悟：治病救人是醫(yī)生職責(zé)所在，對(duì)于前來求治的患者，豈有勸人不治之理。

三

如是者經(jīng)月。錢教授打聽到他們大學(xué)“退管會(huì)”的老王也是患了前列腺癌，并未作特殊治療已經(jīng)好幾年了，記得前兩個(gè)月退休教授體檢時(shí)，老王來相幫張羅，看上去挺好的，于是便特意前去拜訪。

老王原是校工會(huì)副主席，山東人，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，早已退休，不過閑不住，一直在退管會(huì)幫忙，大家都叫他“老雷鋒”。老雷鋒一聽錢教授說明來意，笑道：“俺早已知道了，你也生了這個(gè)病，其實(shí)俺學(xué)校里多了，有五六個(gè)。李書記知道不？也生了這個(gè)病，不都好好的嘛?！?/p>

“聽說你不治療？”錢教授直奔主題。

“哎喲，不是不治療，這叫‘相機(jī)治療。”

“香雞治療？”紹興人沒聽懂山東話。

“唉喲，算命看相的‘相、機(jī)會(huì)的‘機(jī)，就是不急著治，等這毛病確實(shí)是有發(fā)展了再治也不遲?！?/p>

“不是說癌癥越早治越好嗎？”

“這俺倒說不上，反正俺生這病三年，挺好，沒發(fā)展。你知道不？中文系的周教授，那個(gè)留胡子的，還有數(shù)學(xué)系的吳教授也和俺一樣，都好幾年了，沒事?！?/p>

“等到毛病發(fā)展了再治行嗎？”

老王覺得自己又不是醫(yī)生，這個(gè)問題沒法說得準(zhǔn)了。想了一想說道：“俺有個(gè)朋友，做醫(yī)生的，俺聯(lián)系聯(lián)系看，他人挺好的，若是他有空，俺們?nèi)ヂ犅犓趺凑f吧?！?/p>

一天下午老王陪錢教授到了這醫(yī)生的辦公室，醫(yī)生挺客氣，足足談了半個(gè)鐘頭，錢教授心中的疑慮也就都打消了。

醫(yī)生告訴他們，癌癥是一大類疾病，各種癌有共性，如都會(huì)轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散，手術(shù)若不能徹底切除，都會(huì)復(fù)發(fā)等。但各種癌癥又各有特性，有的發(fā)展快，有的發(fā)展慢；有的容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，有的不容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散；有的手術(shù)切除后容易復(fù)發(fā)，有的不容易復(fù)發(fā)等。即使相同的癌癥，也可有不同的表現(xiàn)：比如同是肺癌，小細(xì)胞性肺癌就容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，而非小細(xì)胞性肺癌就相對(duì)不容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散；同是甲狀腺癌，但如果是乳頭狀癌，若手術(shù)時(shí)尚未轉(zhuǎn)移，切除后即可治愈，而若是未分化癌，手術(shù)后復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移的機(jī)會(huì)即多等。這些與各種癌癥本身的特性有關(guān)。當(dāng)然，患者的免疫力不同，發(fā)現(xiàn)的早晚、治療是否徹底也影響治療的后果。

但錢教授還是關(guān)心他自己的事：“多大歲數(shù)以上算是‘高齡老人呢？”錢教授一輩子跟數(shù)字打交道，這個(gè)數(shù)字不能不問清楚。

“這是一個(gè)相對(duì)的概念，七八十歲吧。這要看患者對(duì)這種處理方法的理解而定，即使再年輕些，愿意觀察觀察，再相機(jī)進(jìn)行治療的也未嘗不可?！贬t(yī)學(xué)是精密的，但用在人身上也會(huì)有許多的變數(shù)。

“俺們老人生了別的癌也能這樣辦嗎？”老王問。

“至少目前來看這前列腺癌是個(gè)特例?！贬t(yī)生說，“當(dāng)然癌癥的治療也要考慮老人具體的身體條件決定。”

錢教授決定“相機(jī)治療”他的前列腺癌，定期檢查的結(jié)果是直到88歲也沒發(fā)現(xiàn)需要治療的“機(jī)”，只是其時(shí)心臟似乎不大好了而已。

防病治病

楊醫(yī)生曰

前列腺癌的情況有點(diǎn)特殊，固然有發(fā)展很快、后果不良的，但是，尤其在老年人中多數(shù)發(fā)展緩慢，甚至可能有不發(fā)展的。有人曾檢查患心臟病或其他疾病死亡老人的遺體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人事實(shí)上患了前列腺癌，只是他們生前并沒有前列腺癌的癥狀，也未就醫(yī)檢查，當(dāng)然也未治療，但他們也未因此喪生。所以推測(cè)部分前列腺癌的發(fā)展是很慢的，甚至可能是不發(fā)展的。考慮到癌癥治療對(duì)人體的損傷性，因此在高齡老人中發(fā)現(xiàn)有前列腺癌，若無癥狀可暫不治療，但需密切觀察，如做前列腺特異抗原檢查、超聲波檢查等，若出現(xiàn)癥狀或證明癌癥有明顯進(jìn)展時(shí)，再作適當(dāng)?shù)闹委熞嗖粸橥?。這種處理的方法不是簡(jiǎn)單的“不治療”，而應(yīng)稱為“相機(jī)治療”，即有需要時(shí)再治療。如今已為醫(yī)患雙方逐步接受。

防病治病