夢(mèng)妮

我父親馬烽著手寫《劉胡蘭傳》時(shí)，我還是個(gè)沒到上幼兒園年齡的黃毛丫頭，關(guān)于這本書的臺(tái)前幕后，是我懂事后從父母的只言片語(yǔ)或我的所見所聞中斷斷續(xù)續(xù)得到的。

我上小學(xué)時(shí)，每逢清明節(jié)學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生去烈士陵園掃墓。有一年學(xué)校決定去文水縣云周西村為女英雄劉胡蘭烈士掃墓。老師提前幾天就已布置，每位同學(xué)都要為烈士制作紙花，以表達(dá)我們的敬意和哀思。姥姥幫我用文具店常見的一種叫“粉簾紙”的白紙，簡(jiǎn)單地扎了一朵白花。臨行前一天晚飯后，和我們住前后院的“笑非奶奶”來(lái)我家串門。她是作家孫謙的母親，笑非是孫謙伯伯最小的女兒，所以大家都叫她“笑非奶奶”。她聽說我明天要去給劉胡蘭掃墓，轉(zhuǎn)身回了她家，不一會(huì)兒拿著麻紙和染料又來(lái)到我家，說要給我再做一朵好看的花兒。她把麻紙剪成花瓣的形狀，卷在筷子上一搓，打開就是一張彎曲的花瓣。許多的花瓣完成后，她又把許多根細(xì)鐵絲綁在一根筷子頭上，在每一根鐵絲頭上纏上棉花做花蕊，然后把做好的花瓣圍繞著花蕊一層層地粘在筷子上。最后用顏料把花蕊染成黃色，把花瓣點(diǎn)染成紅色。她是文水人，她在做這些事的同時(shí)，操著鄉(xiāng)音和我們拉著家常。她說她這位老鄉(xiāng)好恓惶，年紀(jì)輕輕地還沒嫁人就被殺害了。她的惋惜之情，深深地印刻在我幼小的心靈中。一個(gè)花季少女慘死在鍘刀下，敵人的手段是何等的殘忍。長(zhǎng)到一定的年齡，我更理解了這位奶奶的心情。這是一位不識(shí)字的農(nóng)村婦女純樸情感和善良人性的自然流露?！靶Ψ悄棠獭笔辶鶜q嫁人，17歲就做了母親。當(dāng)時(shí)農(nóng)村講的都是虛歲。劉胡蘭1932年10月8日出生，1947年1月12日英勇就義，她犧牲時(shí)按當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣顯然已到談婚論嫁的年紀(jì)。在描寫劉胡蘭的許多作品中，有關(guān)她是否“戀愛”的問題，都是采取回避的態(tài)度。這與后世許多觀念的變化不無(wú)關(guān)系。一是英雄不可以有隱私，一是她年齡確實(shí)太小了。父親的《劉胡蘭傳》中，對(duì)她追求婚姻自由有一定的描寫，淺嘗即止。我覺得父親在下筆前定有番苦苦斟酌。

那年去劉胡蘭烈士陵園掃墓，是我第一次近距離地“接觸”這位女英雄。當(dāng)時(shí)學(xué)校找來(lái)幾輛敞篷卡車讓我們乘坐?！靶Ψ悄棠獭苯o我做的這朵花兒，是全班最漂亮的花兒。我拿著它站在初春寒風(fēng)吹拂的車廂里，一路上生怕因道路顛簸被同學(xué)擠壞，又怕被風(fēng)吹壞，小心地呵護(hù)著我的寶貝。到了陵園，第一眼看到的是劉胡蘭的雕像。只見她留著齊耳短發(fā)，雙拳緊握，迎風(fēng)矗立，重心向前，一臉堅(jiān)毅的神情。我把我和“笑非奶奶”的心意，敬獻(xiàn)在她的漢白玉雕像前。抬頭仰視，她對(duì)我來(lái)說是那樣的熟悉，好似曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一樣。也難怪，在我生活的山西省文聯(lián)大院里，從小就聽到過一個(gè)傳說，說是劉胡蘭的雕像，是按照住在坡坡上的郭艷梅阿姨的模樣塑造的。艷梅阿姨非常漂亮，有一雙明亮的大眼睛，好看的雙眼皮和白皙的皮膚。我每次碰到她打過招呼，她都會(huì)笑瞇瞇地和我這個(gè)小孩子說上幾句話。用現(xiàn)在的話來(lái)講，艷梅阿姨在我心目中，簡(jiǎn)直就是女神。后來(lái)我在省文化廳系統(tǒng)上班時(shí)又聽說，劉胡蘭的形象是參考晉劇名家田桂蘭塑造的。在漂亮女性扎堆的戲劇界，表演上以做功見長(zhǎng)的田桂蘭，也十分出挑漂亮。劉胡蘭生前未留下影像資料，但身后熟悉她的人還在，于是人們找來(lái)與她形象相近、氣質(zhì)相仿的人做模特。著名美術(shù)家王朝聞就是在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出了劉胡蘭雕塑作品?？傊覀儾浑y揣測(cè)，劉胡蘭生前單從形象上講必是位出眾漂亮的女性。

在這次掃墓活動(dòng)中，劉胡蘭的母親胡文秀給我們作了報(bào)告。讓我費(fèi)解的是她與我心目中劉胡蘭的形象太過不一致。多年后父親的《劉胡蘭傳》正式付梓，閱讀后我才得知她原是繼母，這才解開多年來(lái)縈繞我心頭的疑惑。但當(dāng)時(shí)我甚至不知父親還曾寫過這樣一本書。因那時(shí)“文革”鬧騰得正厲害，他本人被“打翻在地”，還被“踏上一只腳”。他所有作品都被冠上“毒草”這個(gè)可怕字眼?！秳⒑m傳》這部手稿，能夠歷經(jīng)那樣的年代保存下來(lái)最終面世，實(shí)屬不易。

《劉胡蘭傳》這部書的初稿，完成于1964年。后據(jù)母親回憶父親寫這本書是有些內(nèi)幕的。劉胡蘭犧牲后，有關(guān)她的宣傳有許多，舞臺(tái)劇、敘事詩(shī)、連環(huán)畫、小故事等文藝作品不斷問世。20世紀(jì)60年代初，有關(guān)方面認(rèn)為，那些已有的文藝作品，囿于品類容量的限制都不太長(zhǎng)，希望有更加全面反映女英雄一生的作品出來(lái)。山西省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，劉胡蘭是山西人，希望山西的作家們接手這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，山西作家的創(chuàng)作實(shí)力很強(qiáng)，在中國(guó)文壇有很強(qiáng)的影響力。但作家們心里都清楚，這個(gè)女英雄不好寫。主要是因?yàn)樗囊簧^短暫，她所處的崗位決定著她所承擔(dān)的并非是轟轟烈烈的革命任務(wù)，架構(gòu)長(zhǎng)篇作品難度是很大的，寫不好還可能砸了自己的牌子。那時(shí)父親正值壯年，從事文學(xué)創(chuàng)作也已20多年，無(wú)論是體能、生活積累還是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都在最佳狀態(tài)。他的創(chuàng)作欲望像團(tuán)火燃燒著他，正做自己第二部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作準(zhǔn)備。省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話，把這個(gè)任務(wù)指派給了他。時(shí)任省作家協(xié)會(huì)主席的父親，心里非常為難，但又覺得領(lǐng)導(dǎo)說得對(duì)，山西人不寫劉胡蘭又推給誰(shuí)去寫呢？不接受這個(gè)任務(wù)于理說不通。這雖比他構(gòu)思自己要寫的長(zhǎng)篇小說難得多，但他還是放棄了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，認(rèn)真去做調(diào)查、采訪，收集相關(guān)資料。他住在云周西村3個(gè)多月，走街串戶與烈士父母、親朋、村鄰進(jìn)行詳談。又走訪了曾在此工作過的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和與烈士相熟的同志。經(jīng)漫長(zhǎng)思考，才決定用傳記體小說的形式來(lái)完成這部作品。他把劉胡蘭周邊的一些人物集中起來(lái)描寫，有的人物的名字還做了一點(diǎn)改變。在大事件甚至一些主要情節(jié)真實(shí)的基礎(chǔ)上，不少生活細(xì)節(jié)、風(fēng)俗習(xí)慣、場(chǎng)景、對(duì)話等，都是依據(jù)人物性格和情節(jié)的需要、可能性和現(xiàn)實(shí)性加以安排。他用大量筆墨描寫了劉胡蘭成長(zhǎng)的歷史背景，再現(xiàn)了對(duì)敵斗爭(zhēng)的復(fù)雜性、殘酷性和廣大人民群眾的不屈抗?fàn)帯＿@既是女英雄“生的偉大，死的光榮”的故事，也是人民爭(zhēng)取解放的頌歌。

1964年《劉胡蘭傳》的初稿出來(lái)后，中國(guó)青年出版社排印了數(shù)百冊(cè)樣本，分送各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)人士征詢意見。父親拿著這本白皮書，在村里召集劉胡蘭的親友和村民代表，把25萬(wàn)字的書稿逐字逐句地念給大伙兒聽，征求他們的意見。

父親晚年回憶說，劉胡蘭是家喻戶曉的英雄人物，是重大題材，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)人士對(duì)此書既重視又謹(jǐn)慎。書稿發(fā)出后，收集各方面的反饋意見就用了很長(zhǎng)時(shí)間。之后，他梳理、綜合各方意見，對(duì)書稿再次修改。在此基礎(chǔ)上中國(guó)青年出版社又重新付排并已打出清樣。但這時(shí)“文革”已開始，最終未能正式與廣大讀者見面。

1972年，蒙古族作家瑪拉沁夫來(lái)山西采風(fēng)。當(dāng)時(shí)我家在平順縣西溝村插隊(duì)，用父親的話來(lái)講他還沒被“解放”。西溝是著名勞動(dòng)模范李順達(dá)和申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)，在抗戰(zhàn)年代就是典型?，斃叻虻谝徽揪椭北嘉覀冞@里，接著約上父親要去劉胡蘭的故鄉(xiāng)，父親順便帶上了我。胡文秀聽說父親來(lái)了，放下正做到半截的午飯，從家里趕過來(lái)陪同參觀。我現(xiàn)在想，她當(dāng)時(shí)定是大致了解父親的處境的，但對(duì)父親仍噓寒問暖熱情有加，還帶我們參觀了不對(duì)外開放的她家故居，并邀去她新家吃飯。也許父親慮及身份怕給帶來(lái)不必要的麻煩，婉言謝絕了她的好意……

我調(diào)到省電視臺(tái)工作時(shí)，恰逢臺(tái)里籌備慶祝建黨80周年的節(jié)目，我有幸成為一部紀(jì)錄片的主要?jiǎng)?chuàng)作者，其中一集里有劉胡蘭。在收集資料的過程中，我找到了在云周西村公審殺害劉胡蘭兇手的影像資料，是當(dāng)時(shí)拍的紀(jì)錄片，我把這段資料翻錄到了我的編輯帶中。父親得知在我未來(lái)的片子里只能使用一小段，流露出遺憾的神情。為滿足父親心愿，我從臺(tái)里借來(lái)專用播放機(jī)，把我獲得的這段資料放給他看。那時(shí)父親的《劉胡蘭傳》已正式出版，但他仍十分關(guān)心著劉胡蘭的方方面面。我們攝制組采訪了烈士犧牲時(shí)的一位目擊者。采訪結(jié)束后，他得知我是馬烽的女兒，給我講了許多當(dāng)年父親駐村時(shí)的事情。那時(shí)他是村干部，與父親打交道更多些。最后他說，老馬那人可好呢，我們常抽人家的“大前門”紙煙。“大前門”在當(dāng)時(shí)是一種高檔香煙，煙癮很大的父親總是煙不離手。他雖薪水不低，但要養(yǎng)活一家9口人，還要定期接濟(jì)鄉(xiāng)下的眾多親戚。他不但是家里的頂梁柱，也是整個(gè)家族的指望。因此，母親總是省吃儉用把最好的東西留給他。他給鄉(xiāng)親們敬煙，既是對(duì)他們的尊敬，也是一種表達(dá)親近的方式。

說來(lái)非常搞笑。我家曾有個(gè)電扇，天藍(lán)色機(jī)身，雪白橡膠葉片，在當(dāng)時(shí)很罕見搶眼?！拔母铩背?，被造反派抄去當(dāng)做“走資派”生活腐敗的罪證展覽。然而，這部電扇是父親“被迫”購(gòu)于云周西村供銷社。那時(shí)的供銷社實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，也不知啥原因，這部來(lái)自上海的時(shí)髦電扇被分配到該村銷售，售價(jià)50元。電扇雖好但50塊錢對(duì)普通農(nóng)民來(lái)說是筆巨額數(shù)字。在那個(gè)年代，且不說掙工分的農(nóng)民，就是城市工薪階層，也很少使用電扇的。放了好幾年也沒賣出去。這時(shí)髦貨長(zhǎng)期占?jí)褐謇锕╀N社的流動(dòng)資金，影響了其他農(nóng)副產(chǎn)品的收購(gòu)。父親在村里駐久了，斷不了去供銷社買點(diǎn)兒生活日用品，與那兒的同志熟悉起來(lái)，人家就想讓他買走這個(gè)負(fù)擔(dān)。熟悉農(nóng)村生活的父親覺得這事既可氣又可笑，考慮到基層銷售人員的難處就掏了腰包。他散盡“大前門”抱了個(gè)奢侈品回到太原，開始了《劉胡蘭傳》的構(gòu)思。為寫好它，父親付出了幾倍于創(chuàng)作其他作品的勞動(dòng)、時(shí)間和極大心血，也傾注了深厚的情感。

粉碎“四人幫”后不久，中國(guó)青年出版社和山西人民出版社都希望盡快出版這本書。封筆10年的父親再次拿起筆來(lái)，已顯生澀，有點(diǎn)兒力不從心。但還是在完成諸多行政工作的同時(shí)，擠出時(shí)間克服困難，對(duì)書稿再次校改。1978年3月，率先由山西人民出版社出版的《劉胡蘭傳》正式與讀者見面。之后，陸續(xù)又有多家出版社不斷出版。

劉胡蘭的故鄉(xiāng)位于晉中盆地西緣，生活習(xí)俗與晉中一致。該書首次公開發(fā)行后，一位祖籍晉中的老干部看完非常激動(dòng)，他給父親寫信說，他不僅認(rèn)識(shí)了一位英雄，還似乎回到故鄉(xiāng)走了一趟。他稱贊父親說，你把晉中的社會(huì)風(fēng)貌、群眾生活寫得這樣真實(shí)、深刻，人物語(yǔ)言那么逼真，讀來(lái)感到農(nóng)民的生活場(chǎng)景像一張張圖畫，歷歷在目。

父親馬烽是從抗日根據(jù)地成長(zhǎng)起來(lái)的作家，對(duì)黨有著深厚的感情。對(duì)上級(jí)布置下來(lái)的任務(wù)，他始終認(rèn)為是黨交給的工作，總是認(rèn)真對(duì)待，努力完成。并且認(rèn)為這是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù)，從不計(jì)較個(gè)人得失。

《劉胡蘭傳》出版后，我省以劉胡蘭英雄事跡為題材的電影、電視劇甚至父親去世后上演的晉劇《劉胡蘭》，在很大程度上都參考了父親的這本書。然而這些作品并未標(biāo)明改編自父親的著作，也未給付過版權(quán)使用費(fèi)。父親在世時(shí)從未爭(zhēng)取過這些名利。我作為父親著作權(quán)的繼承人，對(duì)父親的內(nèi)心有所理解：在劉胡蘭烈士不惜以犧牲生命為代價(jià)面前，個(gè)人名利得失又算得了什么！

（責(zé)編 孟紅）