李景澤

“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。”電影《芳華》改編自嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)，以20世紀(jì)80年代的社會(huì)大環(huán)境為背景，講述了在充滿激情的軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的少男少女，在人生成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的愛情懵懂與命運(yùn)變遷故事。

《芳華》算得上是一部取材別致的作品，它把故事的背景置身于“文革”后期，懷舊的音樂，鮮艷的大紅，碩大的毛主席像，清新的男男女女，與一年來(lái)電影市場(chǎng)出現(xiàn)的玄幻特效、時(shí)尚新潮以及動(dòng)作武打等類型的電影形成了鮮明對(duì)比，似一股清流直淌入觀眾的心田，叫人流連忘返。

但我以為，故事并不出彩，無(wú)非就是一部文工團(tuán)版的致青春，且敘事散淡還出現(xiàn)了多次斷裂，冷不防就拐走了呈現(xiàn)的線索與觀眾的情緒。比如，當(dāng)陳燦一群人談?wù)撐墓F(tuán)要解散時(shí)，小郝跟穗子的第一反應(yīng)竟然不是悲傷難過(guò)，而是吃驚于陳燦軍二代的身份。比如，同樣是父親被批斗，穗子等人安然無(wú)事，小萍卻要遭受以“臭汗”為由的多方歧視。再比如，女孩們排練、洗澡與游泳時(shí)的裸露，與劉峰摸到丁丁胸衣扣時(shí)就被判定的“耍流氓”。還比如，面對(duì)前線醫(yī)療隊(duì)的傷兵滿營(yíng)，哀號(hào)遍野，護(hù)送彈藥的士兵，卻能輕松愉快地行走在兩邊足可以埋伏萬(wàn)千敵兵的蘆葦?shù)乐小@一切，明顯自相矛盾，缺少情節(jié)的關(guān)聯(lián)性與情緒的連接性。

從影片開始的1976年到結(jié)尾提到的2016年，我們姑且可以將故事中的人物分為4大類。第一類以政委和分隊(duì)長(zhǎng)為代表，第二類以劉峰和小萍為代表，第三類以丁丁、陳燦和小郝為代表，第四類以穗子為代表。

政委和分隊(duì)長(zhǎng)作為“首長(zhǎng)”，有著特定時(shí)代的明顯印記，盡管內(nèi)中未做說(shuō)明，但從他們對(duì)劉峰和小萍的態(tài)度上可見端倪。劉峰向來(lái)被視為如雷鋒同志一般屹立的好戰(zhàn)士，不分青紅皂白地被誣陷后，被簡(jiǎn)單粗暴地扣上了“耍流氓”的帽子，更被簡(jiǎn)單粗暴地審查了一番后，就被下放到了邊疆，儼然之前所有的好人好事都蕩然無(wú)存。小萍在目睹了劉峰的慘遇后心灰意冷，放棄了跳舞的夢(mèng)想，決定與文工團(tuán)對(duì)抗，不參加演出，未想到政委來(lái)了一出欲擒故縱的戲后，用完了小萍，完成了慰問演出的任務(wù)，就將她同樣簡(jiǎn)單粗暴地調(diào)到了前線醫(yī)療隊(duì)，全然不顧一棵舞蹈好苗子的未來(lái)前程。

明顯，政委跟分隊(duì)長(zhǎng)的眼中是揉不進(jìn)半粒沙子的，他們看似對(duì)文工團(tuán)愛護(hù)有加，甚至不惜在文工團(tuán)解散時(shí)淚流滿面，相擁而泣，但事實(shí)上，他們從未真正關(guān)心過(guò)文工團(tuán)?？紤]到審查的原因，對(duì)于政委跟分隊(duì)長(zhǎng)的刻畫，往往都是點(diǎn)到為止，盡管不夠酣暢，但足夠叫人明察。

那么，對(duì)于其他3類人物的刻畫又如何呢？

毋庸置疑，劉峰和小萍這類人都極具個(gè)性，甚至可以說(shuō)走上了兩個(gè)極端，一個(gè)是那種做好事甚至都快被大家視為理所當(dāng)然的人，一個(gè)是總跟“干壞事”沾邊，從來(lái)沒被當(dāng)作過(guò)“好人”的人。這類人都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是心地純潔，沒什么壞心思，但這類人也最容易受到傷害跟唾棄，因?yàn)椴荒艹鲆稽c(diǎn)差錯(cuò)，不能有與其日常不符的任何舉動(dòng)，稍微呈現(xiàn)出一絲異樣就會(huì)被當(dāng)作異類，并難以被理解包容。他們的結(jié)局美其名曰生活清貧，內(nèi)心平靜，其實(shí)并不怎么好，至少在影片中是凄慘的，劉峰淪落為送貨工人，小萍甚至一度瘋傻。

丁丁、陳燦和小郝則屬于一般人的陣營(yíng)，這也是我們蕓蕓眾生中出現(xiàn)的最多的人，他們沒什么個(gè)性，談不上壞，也并不完美。他們共有的特點(diǎn)是，內(nèi)心自私不純粹，但容易讓絕大多數(shù)人接受，偶爾犯點(diǎn)錯(cuò)誤也無(wú)所謂。這類人的結(jié)局被定義為生活富足，精神空虛，一如影片中丁丁出國(guó)成了富婆，小郝跟陳燦成了一對(duì)商人，卻還是要忙著賺錢。

最有意思的是穗子這類人，我把這類人叫做如上帝一般存在的人，影片選她作為畫外音似乎也頗有此意，因?yàn)樗倪叾紱]有實(shí)質(zhì)的聯(lián)系，卻又跟哪邊都斷不開聯(lián)系，始終可以站在上帝的視角洞察一切。她可以聽從安排，遠(yuǎn)離美輪美奐的舞臺(tái)，去血流成河的前線當(dāng)記者;她可以不加阻攔地看著大伙疏遠(yuǎn)欺負(fù)小萍，她也可以神情憂傷地去安慰小萍同情劉峰。她的結(jié)局是饒有意味的，去大學(xué)進(jìn)修，似乎在暗示我們，這樣的人在人情世故的磨煉中總有一天會(huì)走下神壇，走向一條看得清摸得著的路。

馮小剛始終是馮小剛，現(xiàn)實(shí)主義在他身上留下的印記太深也太純粹，盡管他在影片中注重了人物時(shí)代命運(yùn)的思考，將特殊環(huán)境下的特殊人物的特殊命運(yùn)進(jìn)行了一定程度的展示，使人能較為清晰地感受到特定時(shí)代的狹隘所帶給人的摧殘，并將之與現(xiàn)實(shí)生活勾連起來(lái)，給我們描繪了一副活生生的浮世繪。但始終太過(guò)表面，流于展示，只是給我們提供了認(rèn)識(shí)這樣一群人的機(jī)會(huì)，卻并未對(duì)人性進(jìn)行深入的挖掘，而且還畏首畏尾。我想，就這部作品而言，隨著時(shí)代的變遷，人物是要發(fā)生變化的，是要給人以希望的，如果一味沉浸于呈現(xiàn)與展示，就缺少藝術(shù)氣質(zhì)，無(wú)法放大問題，意義也不大。

記憶最深刻的一場(chǎng)戲，是出現(xiàn)精神問題了的小萍呆呆地坐在劇場(chǎng)里，觀看著卓瑪?shù)奈璧副硌?。?dāng)音樂緩緩響起的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)唯一一次作為主角跳舞的姑娘，就是頂替彼時(shí)受傷的卓瑪跳的這支舞，不禁揮動(dòng)起手臂，在臺(tái)下翩翩起舞。她身姿綽約，笑容甜美，臺(tái)上臺(tái)下的人都被她靈動(dòng)的舞姿吸引著，不敢相信一個(gè)精神病人能夠跳出這么優(yōu)美的舞蹈，一陣死寂般的沉默后，雷鳴般的掌聲爆發(fā)了，這是他們由衷地送給小萍，送給這位命運(yùn)多舛的姑娘的。

遺憾的是，這不是影片對(duì)這一情節(jié)的描繪。影片呈現(xiàn)的情況是精神有問題的小萍默默地走出了劇場(chǎng)，獨(dú)自一人在草地上跳起這支舞。這樣的安排共鳴不達(dá)標(biāo)，也缺少一定的戲劇張力，因?yàn)閯?chǎng)和草地的時(shí)空是割裂的，小萍還是那個(gè)小萍，眾人也還是那些眾人，人與人之間始終沒能建立有機(jī)的聯(lián)系。

于是，這一切就導(dǎo)致了，時(shí)代沒有改變?nèi)诵?，人心反而在時(shí)代中老去。我們也只是看到了逝去的芳華，卻從未真正感受到芳華的逝去。

（編輯/張金余）