雖然李?,B還很年輕,但是《路過未來》已經(jīng)是他的第五部電影了,同時(shí)這部影片入圍了2017年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元,也是去年唯一入圍戛納的華語(yǔ)長(zhǎng)片。
其實(shí)李?,B已經(jīng)不是第一次站在世界級(jí)電影節(jié)的舞臺(tái)上,處女作《夏至》就入圍鹿特丹國(guó)家電影節(jié),《老驢頭》也入圍釜山電影節(jié),《告訴我們,我乘白鶴去了》在威尼斯電影節(jié)展露頭腳,《家在水草豐茂的地方》也在柏林電影節(jié)獲得過“水晶熊獎(jiǎng)”提名。
走遍世界各地電影節(jié)的李?,B有一點(diǎn)很可貴,他的創(chuàng)作這么多年都沒有脫離塵世煙火,反而離生活越來越近,近得這些事都發(fā)生在我們每個(gè)人身上。
拍到第五部作品的李?,B對(duì)自己想講述的故事有著西北人的執(zhí)念
《電影》:電影里有一個(gè)地方很熟悉,好像在你的作品里見過?
李?,B:
對(duì),耀婷一家回老家,還有收玉米的村子,就是我從小長(zhǎng)大的花墻子,百分之九十的親戚還都在那里,我每年都要回去呆很久。我的第二部到第四部電影都是在這個(gè)村子里拍的。《電影》:這個(gè)名字這么柔軟。
李?,B:
周邊其他的村都叫什么張家莊陳家莊,都是以姓氏為主命名的。我們村在黑河邊上,那兒有很多濕地,以前農(nóng)民沒有錢買磚修房子的時(shí)候,就是去濕地里面挖土方,曬干之后就直接砌墻了。因?yàn)樽钌厦娴哪且粚?,?huì)帶著濕地的雜草野花,砌完的墻花里胡哨的,花墻子傳說是這樣來的。《電影》:你多大離開花墻子的?
李睿珺
:17歲。我父親是老師,他的工作調(diào)到了縣城里面,我跟哥哥都要上高中,縣城里面只有一所高中,所有的孩子上高中都得去縣城,所以我父親就說,干脆把家搬到了縣城里面。《電影》:所以這個(gè)名字,除了生命相連,還連著你的五部作品。
李?,B:
作品里面都有。《電影》:把村民們訓(xùn)練成演員,難不難?
李?,B:
畢竟他們是看著我長(zhǎng)大的,剛開始大家覺得是在胡鬧,說你們都這么大歲數(shù)了,跟著一個(gè)小孩在那兒瞎起哄,于是答應(yīng)我的那些人就不好意思了,他們決定放棄,最后我父親就出個(gè)主意說,咱們從親戚里面選。《電影》:現(xiàn)在應(yīng)該沒有這種議論了吧?
李睿珺:
他們已經(jīng)是職業(yè)演員了,知道光在哪里走位是怎么回事,很多規(guī)矩我都不需要再講。尤其像老爺爺,他都已經(jīng)拿過影帝了(馬興春,《告訴他們,我乘白鶴去了》男主角,憑借此片獲得2014年第四屆“金考拉”國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)最佳男演員),那還需要我去教他嗎?不需要。《電影》:村里被你改變或者影響最大的人是誰(shuí)?
李?,B:
我回去拍電影每次都住在我姨家,他們也給我演戲,他們的女兒也就是我的表妹,現(xiàn)在也在做相關(guān)工作。我跟她開玩笑說,你的電影之路是在不斷晉級(jí)的。《電影》:是做的工作越來越多越來越專業(yè)嗎?
李?,B:
拍《老驢頭》時(shí)她很小,除了做演員還要和她爸媽一起給大家做飯。拍《告訴他們,我乘白鶴去了》時(shí)她還做飯,到了《家在水草豐茂的地方》,她就已經(jīng)跟我一起做美術(shù)了。這次《路過未來》,除了美術(shù)她還做一點(diǎn)服裝的工作,她大學(xué)是學(xué)美術(shù)的,后來對(duì)電影化妝很有興趣,就去電影學(xué)院進(jìn)修影視化妝造型,去年畢業(yè)的,現(xiàn)在在劇組里做相關(guān)的工作。《電影》:你的這五部電影,更像是一個(gè)整體、一種延續(xù)。是從一開始就如此計(jì)劃?
李?,B:
最開始我就是去拍,并沒有想那么多,但現(xiàn)在你說起來,還真是有點(diǎn)相似。比如和我的第一部《夏至》相比,都是年輕人離開自己家鄉(xiāng)到城市里生活,之后又回到自己的家鄉(xiāng)。農(nóng)村與城市,城市跟農(nóng)村,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是在尋夢(mèng)。《回到未來》片場(chǎng)工作照
《電影》:你片子里人物,多多少少都會(huì)帶著一些執(zhí)念。《老驢頭》中的老漢為了防治祖墳被沙漠掩埋一個(gè)人對(duì)抗漫漫黃沙,《告訴他們,我乘白鶴去了》中的老馬,為了不被火化寧愿被活埋,這次《路過未來》中的耀婷也是,拼死也要在深圳買下一套房子。這種執(zhí)念,是心中一直揮之不去的嗎?
李睿珺:
我也不知道,可能西北人做事就是這樣子的?!堵愤^未來》之前,這些電影里有一個(gè)共同的特點(diǎn),關(guān)于父母的那一代是缺席的。如果孩子是未來的話,那爺爺就代表過去,父母肯定是當(dāng)下,當(dāng)下這部分是缺席的。2012年,我過年回去在村子里住了好長(zhǎng)時(shí)間,看到好多曾經(jīng)熟悉的人,年輕時(shí)出去打工,老了干不動(dòng)了想要回來,但是回來也很麻煩,你明白嗎?《電影》:我明白,你再回去也要看別人的眼色。
李?,B:
對(duì)。我們一直在講城市化,在講農(nóng)民工,但我們忽略了一個(gè)問題,就是從改革開放至今的第一批農(nóng)民工,他們已經(jīng)將近60多歲了,他們老了。老了之后何去何從?他們的子女也是很大的問題,這其實(shí)就是2014年想要寫《路過未來》的契機(jī)。《電影》:所以在影片中,耀婷的執(zhí)念究其根本也是和現(xiàn)實(shí)有關(guān)。
李?,B:
很多觀眾可能會(huì)想,這個(gè)女孩為什么非要在深圳買個(gè)房子,房子對(duì)很多人來說就是家,耀婷對(duì)此一直有愧疚。她覺得如果不是八年前自己突然生病,父母把辛苦半輩子掙下的買房子的錢給她看病,他們可能已經(jīng)在深圳安家了。尤其是那天在電話里和妹妹聊天,妹妹告訴她父親在老家的建筑工地和人打架,就是因?yàn)槟莻€(gè)人說了句,你沒本事連兒子都生不出來。對(duì)于農(nóng)村人來說,這是莫大的精神刺激。所以她一下就奔潰了,覺得自己應(yīng)該承擔(dān)起家里的一切,她就開始有這樣的執(zhí)念,想要改變現(xiàn)狀。
《電影》:我似乎能理解為什么楊子姍扮演耀婷時(shí)暴瘦20斤,素顏出鏡了。這個(gè)角色就需要這種呈現(xiàn)。
李?,B:
對(duì),她為什么一直不笑?為什么那么憂郁?就是因?yàn)樯砩媳池?fù)了太多東西,已經(jīng)超過了她的年紀(jì)。她是個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過生死的人,看透了人和人之間的關(guān)系,包括她的名字其實(shí)也藏著很多的秘密。《電影》:耀婷?
李睿珺:
耀是光宗耀祖的意思,其實(shí)應(yīng)該是“耀庭”,光耀門庭的意思,這是父親對(duì)她的期待,無形中這就是壓力。其實(shí)每個(gè)家里面,都有這么一個(gè)人要承擔(dān)責(zé)任。包括我家也有一個(gè),我的表姐,她因?yàn)椴粷M意別人介紹的對(duì)象,就一個(gè)人跑到火車站,扒了一個(gè)火車,逃到了新疆。等她的弟弟畢業(yè)以后,她在新疆給他找了一份工作,最后把我姨媽、姨夫都接過去,在那邊買了房子,買了車,現(xiàn)在離開我們村子20年了。這個(gè)家庭一切的改變,就是因?yàn)槲医憬?,如果沒有她,他們依舊在這個(gè)村子里面種地,也許可能,我姨爹跟我姨媽早就沒了,因?yàn)檗r(nóng)村很苦的。這一切都是拜我姐姐所賜。《電影》:片子里還涉及到了很多當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象,比如炒房、整容致死、有償試藥等等,像個(gè)大集合。
李睿珺:
是。其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有想要把當(dāng)下最熱門的社會(huì)問題都放進(jìn)去,我要講的就是一個(gè)家庭的生活與變化,無非是衣食住行,沒想到在今天變成了全社會(huì)的問題。比如現(xiàn)在在北京看病,如果你是外地人且沒有醫(yī)保,去年前年掛專家號(hào)是14塊錢,現(xiàn)在已經(jīng)60塊錢了。《電影》:差距這么大?我都不知道。
李睿珺:
一看你就沒去過醫(yī)院。以前不管你是本地人還是外地人,掛號(hào)費(fèi)是一樣的,但是現(xiàn)在不一樣了。如果在北京沒有交夠多少年的社保,外地人也是買不了房和車的,包括去年所謂清理低端人口,這些人在這個(gè)城市生活了20多年突然之間讓他們?nèi)ツ??很多時(shí)候生活中發(fā)生的事情遠(yuǎn)比我們電影中更慘烈。《電影》:其實(shí)看過電影都會(huì)非常惆悵,這是你想要表達(dá)的主題?
李?,B:
從前什么是故鄉(xiāng)什么是異鄉(xiāng)是個(gè)很簡(jiǎn)單的問題,但是現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)哲學(xué)問題。今天我們每個(gè)人都在面臨這樣的問題,回到故鄉(xiāng)被當(dāng)作外來人,在異鄉(xiāng)又被當(dāng)作外地人,我作為一個(gè)甘肅人,2003年來的這里,已經(jīng)生活了15年。《電影》:你現(xiàn)在覺得自己融入這座城市了嗎?
李睿珺:
沒有,我跟這座城市沒關(guān)系。比如說我不是老參加電影節(jié)嘛,但是戶口又在甘肅,就意味著我要經(jīng)常辦簽證。如果在北京辦簽證就有個(gè)問題,需要暫住證,因?yàn)槲也皇潜本艨?,每年都要去辦暫住證,我手里有12本暫住證,它們的存在都在提醒著我,只是暫住在這兒,你明白嗎?《電影》:我懂,我從新疆回北京的飛機(jī)安檢時(shí)還要脫鞋呢。就像我對(duì)《路過未來》的感覺一樣,始終覺得它講的是一群人的事。
李?,B:
對(duì),包括子姍,她可能以前從南京來北京做演員也經(jīng)歷了很多不如意,包括尹昉,前期他肯定也有這樣難的時(shí)候,我們拋開這個(gè)身份,其實(shí)都是生存問題,沒有人演不了這個(gè)角色,沒有人不能理解這個(gè)故事。它就是這個(gè)大時(shí)代下,一個(gè)群體所面對(duì)和所要經(jīng)歷的事。《電影》:戲中反復(fù)出現(xiàn)的大排檔還有流浪歌手,也來自于你平日生活里的觀察和感悟吧?
李?,B:
我身邊很多這樣的人。原來住在中關(guān)村里面時(shí),吃完飯就去溜達(dá),看到一個(gè)小伙子連續(xù)一年在公眾場(chǎng)合鍛煉自己。他天天穿一身西服戴個(gè)黑色的禮帽,每天拿著麥克風(fēng)在那兒說話,說了一段時(shí)間后就開始唱歌。一開始也跑調(diào),過了段時(shí)間他又開始模仿人跳舞,跳得很爛你知道嗎?但是一年后,你可以清楚地感受到他的變化,那種自信那種從容,還開始接婚禮主持的工作了。《電影》:說到這,想到了片中另一個(gè)打動(dòng)我的地方,周云蓬老師扮演的盲人歌手也讓人心里酸楚了下。
李?,B
:那是我有一次去南京藝術(shù)學(xué)院做講座,結(jié)束以后老師們開車帶我去吃飯,在路邊等紅綠燈時(shí)我看見窗外有一對(duì)盲人夫婦在那兒賣唱,他們穿著干凈整齊,唱的也特別好,但是路過的年輕人沒有一個(gè)人停留,哪怕一個(gè)注目都沒有。距離兩米外的地方卻被年輕人圍了個(gè)水泄不通,我就很好奇到底是什么吸引了他們,然后從人縫中發(fā)現(xiàn)是一只白色的薩摩耶。這事兒讓我心里難受了好幾個(gè)月。《電影》:所以你這次把它放進(jìn)了影片中。
李?,B:
對(duì)。我不是說動(dòng)物不重要,我難受的是在這個(gè)城市里,人們已經(jīng)冷漠到一定程度了。我在想為什么社會(huì)會(huì)變成這樣。你明白嗎(這四個(gè)字說的很重)?《電影》:我明白,這是人與人之間最起碼的尊重問題。
李睿珺:
對(duì)。本來我還讓周云蓬老師牽著駱駝在城市的不同空間走來走去,后來都剪掉了。《電影》:是怎么請(qǐng)到周老師的?在我的印象中他真的是個(gè)特別低調(diào)的人。
李?,B:
因?yàn)槊と烁枋殖摹毒旁隆繁揪褪侵芾蠋煹母?,所以?dāng)時(shí)就想不如讓他來自己唱,后來讓朋友幫我問了下,周老師很干脆地就來了,拍完那場(chǎng)戲就走了。這兩天偶爾還幫我們轉(zhuǎn)一下微博(羞澀地笑)。