文／程瑤

今年的北京電影節(jié)展映單元，克里斯托弗·諾蘭編劇及執(zhí)導(dǎo)的“蝙蝠俠三部曲”《俠影之謎》、《黑暗騎士》和《黑暗騎士崛起》在套票上線之初，僅僅一分鐘，就被一搶而光。

展映當(dāng)天，影院門口排起長長的隊(duì)伍，三部曲的每部電影開場和結(jié)束、重要人物出場的時(shí)候，觀眾們都會歡呼鼓掌。當(dāng)然，觀眾之中不乏蝙蝠俠的粉絲，而絕大部分的觀眾，是沖著“諾蘭的蝙蝠俠三部曲”來的。

因?yàn)槿碌尿饌b人設(shè)、因?yàn)榘缪菪〕笠粦?zhàn)成名卻英年早逝的希斯·萊杰、因?yàn)閺奈丛谥Z蘭電影中露正臉卻有著盛世美顏的湯姆·哈迪，2005年到2012年的三部電影，被太多觀眾和粉絲追捧。

蝙蝠俠是個(gè)傳奇。

自從1997年，蒂姆·伯頓執(zhí)導(dǎo)的最后一部蝙蝠俠電影《蝙蝠俠與羅賓》失敗以后，蝙蝠俠電影系列就處于停滯狀態(tài)，直到華納找到了克里斯托弗·諾蘭，彼時(shí)諾蘭還是剛剛憑借《記憶碎片》初出茅廬的一顆新星，雖說一下子成為了好萊塢的當(dāng)紅炸子雞，但是蝙蝠俠——這個(gè)系列可是當(dāng)年連蒂姆·伯頓這樣的大神都拍砸了的。當(dāng)年的華納有勇氣把這個(gè)系列交給一個(gè)新導(dǎo)演，并且全權(quán)讓他負(fù)責(zé)，也算獨(dú)具慧眼。

諾蘭的弟弟，也是蝙蝠俠三部曲系列的編劇之一喬納森·諾蘭（為了區(qū)別諾蘭，我們下面會稱他喬納森）曾經(jīng)在采訪中這樣說，“過去七十年有太多太多不同版本的蝙蝠俠上映，而這些版本都會往許多很具體的方向發(fā)展故事?！薄岸覀儏s走了一條完全相反的路。”另一位編劇大衛(wèi)·S·高耶這樣評論。

飾演蝙蝠俠管家阿爾弗萊德的老戲骨邁克爾·凱恩在一個(gè)星期天的早晨，正在享受著英國鄉(xiāng)下愜意的陽光。門鈴響了，凱恩以為眼前的年輕人是郵遞員，年輕人卻伸出手，“你好，我叫克里斯托弗·諾蘭，我有個(gè)劇本想給你看看?！?/p>

“讓我演什么？”

“管家。”

“哦？就是那種每天說‘主人，你該吃飯了’的管家么？”

“不，更像主角的父親。”

凱恩接過劇本，讓諾蘭回去等消息，自己明早會讓司機(jī)把劇本送回。諾蘭卻堅(jiān)持，在凱恩的家里等他看完劇本，直接把劇本拿走，他只喜歡面對面交流，不用手機(jī)，不用郵件。諾蘭直接坐下，和凱恩的妻子開始聊天喝茶，靜候著凱恩讀完劇本的反饋。

“我愿意出演”，是凱恩看完劇本的回復(fù)。

這是《蝙蝠俠：俠影之謎》的劇本，邁克·凱恩一演就是三部。

在拍《蝙蝠俠：俠影之謎》的時(shí)候，諾蘭沒想過一定會有三部曲，但是，他還是隱約留下了一些線索，為后來的兩部電影埋下了伏筆。當(dāng)?shù)弥诙考磳?dòng)的時(shí)候，那些曾經(jīng)留下的伏筆堅(jiān)定了他最初模糊的設(shè)定——三部電影其實(shí)是一部大電影。

“角色本身就有做續(xù)集的潛質(zhì)，所以我們在《蝙蝠俠：俠影之謎》的時(shí)候做了很多人物挖掘，對我們來說，續(xù)集一定要是三部曲，因?yàn)橐粋€(gè)故事一定有開端、經(jīng)過和結(jié)束。”

“為什么觀眾還回來看一個(gè)前些年表現(xiàn)不好的電影的翻拍呢？”

諾蘭的回答是這樣的，“我們需要贏得觀眾的信任，在這個(gè)不斷變化的世界?！弊鳛榫巹『蛯?dǎo)演，諾蘭最看重的就是故事中的人物，讓角色在三部曲中自然地成長，用幾年的時(shí)間去發(fā)掘人物內(nèi)心的歷程?！半娪爸械氖澜绾腿宋锸且黄鹱兓模覀兿Ｍ趧”局畜w現(xiàn)這樣的變化。”

在動(dòng)筆創(chuàng)作這個(gè)劇本之前，諾蘭和大衛(wèi)用了很長時(shí)間來挖掘蝙蝠俠這個(gè)人物和蝙蝠俠世界的歷史?！皩ξ襾碚f，這個(gè)故事唯一合理的講述方式，就是在最真實(shí)的環(huán)境下講述一個(gè)符號化的人物……當(dāng)我第一次看到蝙蝠俠這個(gè)人物的核心的時(shí)候，其實(shí)他和高譚市的關(guān)系就決定了為什么蝙蝠俠會存在，也決定了這個(gè)人物是誰。因此，在這個(gè)歷史和設(shè)定的基礎(chǔ)上，我走出了高譚市，因?yàn)槲蚁胱層^眾覺得高譚市不再是一個(gè)獨(dú)立的小城市?！?/p>

有一場戲是游歷歸來的布魯斯·韋恩和阿爾弗雷德在私人飛機(jī)上，有過這樣一段臺詞，“人們的漠不關(guān)心，唯有戲劇性的逆轉(zhuǎn)才能喚醒。身為布魯斯·韋恩做不了什么，我只是個(gè)血肉之軀，很容易被忽視、摧毀。但是成為正義的符號，我就永遠(yuǎn)不會被打敗的，永遠(yuǎn)正氣長存。”

“這場戲很短，一閃而過，甚至很多蝙蝠俠的粉絲并不能認(rèn)同。但這就是我對于蝙蝠俠的解讀。”

諾蘭在采訪中說，“讓布魯斯·韋恩把他自己當(dāng)成一個(gè)符號，來作為撬動(dòng)高譚市正義力量的催化劑，是這三部電影的初衷。這個(gè)過程只能是暫時(shí)的，直到高譚市不再需要蝙蝠俠，這個(gè)想法一直貫穿三部蝙蝠俠電影……無論蝙蝠俠是誰，他都無法永遠(yuǎn)做蝙蝠俠。所以到了第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，蝙蝠俠希望哈維能夠代替他成為高譚市的正義燈塔，而他自己，就可以有機(jī)會和蕾切爾一起遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

“我們必須有耐心，等到我們筆下的人物一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)碛辛怂麄兊目尚哦?，從而才能獲得觀眾的尊重?！敝Z蘭很有耐心，從《蝙蝠俠：俠影之謎》到《蝙蝠俠：黑暗騎士》，他慢慢地挖掘著布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠后，由于雙重身份導(dǎo)致的越來越明顯的內(nèi)心困境，和蝙蝠俠在高譚市存在的合理性這個(gè)問題。

“在第一部的時(shí)候討論蝙蝠俠存在的正確性太早，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有蝙蝠俠。我滲透了一點(diǎn)，是在第一部追車戲結(jié)束后，布魯斯·韋恩回到家，阿爾弗雷德希望韋恩重新考慮是否真的要做蝙蝠俠，天天上演追車大戰(zhàn)，而可能會因此敗壞了他已故父親的名聲。直到第二部，我才能真正展開討論這些圍繞著蝙蝠俠身份的質(zhì)疑，我并沒有直接提出問題，而是表現(xiàn)了蝙蝠俠的存在會帶給人們的危險(xiǎn)……蝙蝠俠仍然能夠控制自己，但是他的憤怒已經(jīng)逐漸壓制住了他內(nèi)心的善良，導(dǎo)致他最后的失控，犯下了不可挽回的錯(cuò)誤?！?/p>

第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》雖說是諾蘭眼中的“中間部分”，卻是萬千影迷心中，這個(gè)系列的高潮，原因很簡單，希斯·萊杰飾演的小丑。

然而在一開始的時(shí)候，諾蘭對自己的想法并沒有把握。第二部的故事敘事完全沒有遵照以往任何好萊塢大片的慣用路徑，是一條全新的，沒有人走過的路。

“這個(gè)故事根本不應(yīng)該行得通，因?yàn)樗灰粯恿?。但是它就是走通了，因?yàn)樗恼鎸?shí)性就是推動(dòng)這個(gè)故事動(dòng)力?！敝Z蘭在接受采訪時(shí)表示，《蝙蝠俠：黑暗騎士》并不是一個(gè)傳統(tǒng)而漂亮的“大片”，因?yàn)槟菢拥拇笃?，有著固定的?jié)奏，時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而緩慢，時(shí)而緊湊時(shí)而激烈。

喬納森接過了諾蘭開發(fā)的第一稿劇本開始修改，諾蘭認(rèn)為，弟弟的方向是對的：“小丑永遠(yuǎn)不能夠融入一個(gè)傳統(tǒng)故事的套結(jié)構(gòu)，他就是融不進(jìn)去，這個(gè)人物的設(shè)定就是這么離經(jīng)叛道。完全不遵從傳統(tǒng)編劇的敘事技法?！?/p>

小丑是一個(gè)沒有背景故事的反派。觀眾只能從他聽上去神經(jīng)質(zhì)的只言片語略微提取他過往的片段，亦真亦假難于分辨的片段。沒有動(dòng)因促使小丑變壞，這就是這個(gè)反派人物最特別的地方，沒有戲劇沖突讓他發(fā)生人物的轉(zhuǎn)變，他就是一個(gè)反派，連成為反派的原因都沒有的反派，這不是因?yàn)榫巹卸枋栌谠O(shè)置，而是，喬納森和諾蘭故意為之。

小丑的人設(shè)，來源于喬納森。作為蝙蝠俠動(dòng)漫和動(dòng)畫系列的忠實(shí)粉絲，喬納森比他哥哥諾蘭更了解蝙蝠俠的世界，他把小丑設(shè)定為了傳統(tǒng)的犯罪階層的反叛者，小丑成為了高譚市黑幫網(wǎng)絡(luò)和蝙蝠俠共同的敵人，因?yàn)樗莻€(gè)不按常理出牌的反派。

“其他反派對小丑的態(tài)度才是有趣的部分，其實(shí)就像這些反派對于蝙蝠俠的整體態(tài)度一樣?！睂τ趩碳{森，小丑這個(gè)角色最有意思的部分，就是他的橫空出世，好像從魔法中變出來的虛幻的人物一樣，只是為了跟蝙蝠俠說那句“你讓我完整”。也正因此，任何給予小丑這個(gè)人物的背景故事，都只會讓他的精彩度減分。

“他（小丑）沒有開始，也沒有結(jié)局，這就是他的背景故事?！本巹〈笮l(wèi)在采訪中這樣說。

“是啊，一個(gè)反派最好的設(shè)置就是這個(gè)反派的動(dòng)機(jī)根本就無人知曉，這才能讓他令人恐懼。”喬納森接著說。

小丑的臺詞，是諾蘭跟著感覺寫的。他從來不去寫大綱，就像他總提到的“耐心”，他就這么耐心地等著那些扣人心弦的情節(jié)和精彩絕倫的臺詞一點(diǎn)一點(diǎn)地從他的內(nèi)心生發(fā)出來，他是個(gè)“freestyle”男孩?！靶〕蟮莫?dú)白我寫得很隨意，跟著感覺去走，然后花很多天把我寫的三四頁獨(dú)白一點(diǎn)點(diǎn)地編輯出來，成為最后的臺詞?！?/p>

也許是前兩部太過成功，到了第三部《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，諾蘭感受到了前所未有的壓力。諾蘭看了許多文學(xué)著作和老電影，希望從中汲取靈感，直到他忽然間意識到，查爾斯·狄更斯《雙城記》不就是第三部最好的詮釋么？以為自己心存正義卻被憤怒沖昏頭腦的復(fù)仇者、充滿恐怖氣氛的城市、偉大的犧牲者……諾蘭立刻把這個(gè)想法告訴了喬納森。

第二部完全超出了傳統(tǒng)好萊塢大片的范疇，而作為三部曲中的“高潮和收尾”，諾蘭把《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的調(diào)性重新調(diào)回了商業(yè)片的基調(diào)，和第一部做了首尾呼應(yīng)。

最后一部的故事發(fā)生在第二部以后的八年，蝙蝠俠消失了八年，布魯斯·韋恩沉浸在失去愛人蕾切爾的悲痛中無法自拔，直到貓女賽琳娜闖進(jìn)他的世界，新的反派貝恩率領(lǐng)著恐怖分子攻占了高譚市，韋恩才意識到，高譚市依然需要蝙蝠俠。

這是一個(gè)傳統(tǒng)的套路，如果沒有《蝙蝠俠：黑暗騎士》中強(qiáng)烈的反思和質(zhì)疑，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》也許會成為一部十分平庸的電影。但正因?yàn)榱擞辛朔刺茁返摹厄饌b：黑暗騎士》，“蝙蝠俠”這個(gè)角色才完成了從第一部到第三部人物弧度的建立。

蝙蝠俠的飾演者克里斯汀·貝爾曾經(jīng)說，“在第三部中，你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人的痛苦、悲劇和憤怒成為他的動(dòng)力，讓無助的他努力尋找一條屬于他的道路。而在第二部中，他發(fā)現(xiàn)自己變得被需要，他可以做到他人生中最想做的事情。而現(xiàn)在，（在第三部中），他失去了人生目標(biāo)，直到新的反派出現(xiàn)，讓高譚市和他自己都再次陷入危機(jī)?！?/p>

而在設(shè)置“貝恩”這個(gè)新反派的時(shí)候，諾蘭又一次有了反套路的想法，他認(rèn)為，貝恩應(yīng)該是在體力和智商上都能跟蝙蝠俠一決雌雄的反派，既不應(yīng)該頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)、又不能只有頭腦沒有武力值。

而對于蝙蝠俠故事系列最精彩的女性角色——貓女，諾蘭一直想把她寫進(jìn)三部曲，也許是上一部中的小丑已然占據(jù)了故事中大部分的精彩，貓女被諾蘭放在了第三部中?！柏埮万饌b有著共同點(diǎn)，他們都隱藏了自己的真實(shí)身份，而她在立場和價(jià)值觀上的曖昧不清也讓蝙蝠俠找到了一些共鳴，就像搔到了蝙蝠俠的癢處一樣?！?/p>

諾蘭兄弟花了十二年，做出了這個(gè)堪稱電影史上最為經(jīng)典的三部曲之一的系列，此后諾蘭的作品更偏個(gè)人風(fēng)格，《星際穿越》、《敦刻爾克》等等影片仍然為他贏來了口碑和贊譽(yù)。然而他帶給蝙蝠俠系列的全新解讀，他和喬納森共同創(chuàng)作的關(guān)于蝙蝠俠的全新故事，仍然讓許多人，在當(dāng)今口碑爛到讓人咋舌的DC動(dòng)漫改編電影面前，懷念這個(gè)系列。

很多編劇都說過，改編經(jīng)典是個(gè)坑，不要隨便跳。諾蘭卻說，要尊重觀眾，要有耐心，要和你的人物一起隨世界變化?！澳阋滥阕龅氖巧虡I(yè)片，要遵循商業(yè)大片的規(guī)律，在這個(gè)認(rèn)知的前提下，把自己往更深處逼一下，不要讓那些情節(jié)來得那么簡單套路。”

諾蘭不同意有的導(dǎo)演說的，為制片廠拍一部片，為自己拍一部片的說法。因?yàn)閷τ谒麃碚f，每一部印上“諾蘭導(dǎo)演”的電影，都應(yīng)該是他做到最好的標(biāo)準(zhǔn)。也許哪天，讓諾蘭拍《奧特曼》或者《葫蘆娃》，他還是能夠再創(chuàng)經(jīng)典。