編譯 傳植

尊者比德之墓，位于英國(guó)杜倫大教堂。比德（AD 673—735）是一位英國(guó)僧侶，著有《論事物的本性》（De Natura Rerum），該書(shū)的出版是因?yàn)楸鹊聢?jiān)信教會(huì)應(yīng)該向人們解釋自然現(xiàn)象發(fā)生的原因，從而減少人們的恐懼

如果人們依舊相信“科學(xué)與宗教——尤其是基督教——處在斗爭(zhēng)漩渦之中”這種謾辭嘩說(shuō)，就是將科學(xué)置于危險(xiǎn)境地。過(guò)去幾年中，有三個(gè)時(shí)刻給我留下深刻的印象，至今歷歷在目，使我意識(shí)到這一問(wèn)題還有更好的解決方法。

第一個(gè)時(shí)刻是在英國(guó)杜倫大學(xué)圣約翰學(xué)院進(jìn)行的一場(chǎng)辯論，有關(guān)水力壓裂（通過(guò)水壓將巖石層壓裂，獲得其中的頁(yè)巖氣）這一相當(dāng)敏感的話(huà)題。我曾經(jīng)多次看過(guò)這類(lèi)討論，既有直播也有廣播，大部分的情況是沒(méi)有任何進(jìn)展，除了雙方立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)愈發(fā)根深蒂固，還會(huì)增加錯(cuò)誤的信息并加深人們的恐懼。幾乎沒(méi)有參與者愿意用尊重的態(tài)度對(duì)待科學(xué)問(wèn)題。

但這次不同。盡管雙方向?qū)Ψ奖磉_(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)，但兩方都選擇聆聽(tīng)。在場(chǎng)的每個(gè)人都盡力去領(lǐng)會(huì)地質(zhì)科學(xué)技術(shù)的已知與未知。社會(huì)科學(xué)和地質(zhì)物理學(xué)都引起了人們持續(xù)的討論，各類(lèi)事物優(yōu)先級(jí)不同的概念最終為眾人所理解，事實(shí)上已經(jīng)有人轉(zhuǎn)變了自己的立場(chǎng)。

第二個(gè)時(shí)刻是當(dāng)我閱讀一本書(shū)：有關(guān)創(chuàng)造力與想象力在科學(xué)中扮演的角色，書(shū)中有一章的研究讓我意識(shí)到17世紀(jì)新科學(xué)爆炸式的發(fā)展與同一時(shí)期文學(xué)、藝術(shù)和神學(xué)表達(dá)的思想之間的關(guān)聯(lián)。這些想法涉及對(duì)神的本質(zhì)的深入考察，甚至可以說(shuō)是自4世紀(jì)主教特別會(huì)議以來(lái)最有深度的內(nèi)容。其中一篇論述令我印象深刻，作者對(duì)文本分析了如指掌，對(duì)《新約》手稿的變種以及希臘文的微妙之處如數(shù)家珍，甚至可以媲美任何一篇當(dāng)代的學(xué)術(shù)論文。除此之外，作者洞察科學(xué)邏輯和自然哲學(xué)革命，而這在當(dāng)代神學(xué)文本書(shū)寫(xiě)中是極為少見(jiàn)的。

在我的家鄉(xiāng)英國(guó)約克上演了第三個(gè)時(shí)刻，是一場(chǎng)的獨(dú)幕劇。我聽(tīng)說(shuō)這家相當(dāng)優(yōu)秀的國(guó)家級(jí)劇院一直都想以古老的《約伯記》為藍(lán)本創(chuàng)作一部戲劇。我得承認(rèn)我對(duì)這部古代詩(shī)歌情有獨(dú)鐘。沒(méi)有人知道它的真正來(lái)源，但依我之見(jiàn)，它表達(dá)了人類(lèi)內(nèi)在好奇心與自然最為崇高的接觸，且這已然深深植入人心，驅(qū)動(dòng)著科學(xué)的進(jìn)步。它探索性地試圖尋求冰雹、閃電和云霧的來(lái)源；試圖回答銀河為何繁星點(diǎn)點(diǎn)；試圖撥開(kāi)候鳥(niǎo)長(zhǎng)距離遷徙的迷霧；試圖探尋天堂的法則能否應(yīng)用于人間；諸如此類(lèi)。

這三個(gè)時(shí)刻令我記憶深刻的原因，正是科學(xué)和宗教信仰是如此深入而建設(shè)性地嚙合在了一起。頁(yè)巖油回收會(huì)議的與會(huì)人員是學(xué)術(shù)地球?qū)W家和一些高級(jí)教會(huì)領(lǐng)袖，包括英格蘭教會(huì)的主教。而那一篇有關(guān)《新約》的論文，作者正是艾薩克·牛頓。那一場(chǎng)令我嘆服的戲劇，由馭光劇團(tuán)籌劃，在約克郡典雅的、文藝復(fù)興式的圣米迦勒樂(lè)貝爾福萊教堂上演，描述的是約伯在20世紀(jì)——一個(gè)物理學(xué)家的遭遇。演出結(jié)束后，一群科學(xué)家談?wù)撝麄兊男叛鍪侨绾渭?lì)著他們進(jìn)行科學(xué)研究。在世人普遍認(rèn)為科學(xué)與宗教間只有沖突，而少有人深入思考過(guò)這一問(wèn)題的現(xiàn)代，人們可能會(huì)驚訝于科學(xué)與宗教信仰間橫亙古今、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，無(wú)論是古老的《約伯記》，還是如今合乎科學(xué)的政治決策。

在古代與當(dāng)代之間，是屬于早期現(xiàn)代科學(xué)的時(shí)期。而如今的大眾似乎對(duì)這段時(shí)期也有相當(dāng)程度的、定式性的誤解。牛頓其本人就可以證明基督教神學(xué)在實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)科學(xué)崛起中所起的深刻的成形作用。又譬如牛頓和羅伯特·波義耳等的早期現(xiàn)代科學(xué)家的著作很顯然是受到了弗朗西斯·培根神學(xué)哲學(xué)的巨大影響，這與人們認(rèn)為的“他們對(duì)抗著幾個(gè)世紀(jì)教條化的蒙昧主義，并在某種意義上取得非宗教性的勝利”是大相徑庭的。

培根認(rèn)為，科學(xué)是人類(lèi)重獲有關(guān)自然原初知識(shí)的天賦，上帝卻拒絕之而使之消失。令人有些難以接受的事實(shí)是：許多偉大的科學(xué)家因?yàn)樾叛龆@得了直接動(dòng)力和影響?？茖W(xué)史學(xué)家和傳記作者杰弗里·坎托（Geoffrey Cantor）在出版著作《邁克爾·法拉第：薩德曼派人和科學(xué)家——19世紀(jì)科學(xué)和宗教研究》（Michael Faraday: Sandemanian and Scientist—a Study of Science and Religion in the Nineteenth Century）后，仍然會(huì)收到來(lái)自讀者的“恐嚇信”，他們認(rèn)為一個(gè)擁有如此科學(xué)思維的人不可能是個(gè)基督徒。

我們甚至應(yīng)該重新修改教科書(shū)中對(duì)中世紀(jì)的描繪：一段科學(xué)發(fā)展停滯、甚至受到壓迫的時(shí)期。歷史有趣得多，哥白尼革命、倫敦皇家學(xué)會(huì)、萬(wàn)有引力定律以及望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明絕非空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)一不是受到了科學(xué)思維的啟迪。這一智慧火花迸發(fā)的導(dǎo)火索，是12世紀(jì)在歐洲興起的對(duì)亞里士多德科學(xué)文本的翻譯。古典時(shí)期晚期后，這些文本在西方世界大多遺失，但卻被巴格達(dá)、萊文特和西班牙智慧的伊斯蘭學(xué)者所保存、發(fā)展。

阿拉伯自然哲學(xué)家金迪（Al-Kindi），阿維洛伊（Averros），阿爾哈曾（Alhazen）和阿維森納（Avicenna）無(wú)疑都被看作科學(xué)歷史長(zhǎng)河中的耀眼明星，但他們同樣認(rèn)為他們理解宇宙這一任務(wù)是上天賜予他們的。隨后在西方世界，科學(xué)意識(shí)的覺(jué)醒同樣不認(rèn)為理解宇宙和《圣經(jīng)》中的內(nèi)容相沖突，反而是理解《圣經(jīng)》的一種佐證性的“第二本書(shū)”。

這些學(xué)者的工作讓13世紀(jì)的英國(guó)思想家們：羅伯特·格羅塞特（Robert Grosseteste），羅杰·培根等等發(fā)展了光、色彩和運(yùn)動(dòng)的理論。他們的工作還促成了，譬如在約1310年，弗萊伯格的提奧多里克（Theodoric of Freiberg）通過(guò)實(shí)驗(yàn)第一次從幾何光學(xué)的角度闡明了彩虹的形成，或是中世紀(jì)巴黎的尼克爾·奧里斯姆（Nicole Oresme）第一次完成加速運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)表達(dá)。那么這些也就不足為奇了：哥白尼將他的天文學(xué)研究看做是對(duì)上帝表達(dá)的崇敬，而伽利略認(rèn)為他的工作是閱讀上帝除了《圣經(jīng)》外的“第二本書(shū)”。

如果還有人堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)和宗教處在沖突之中，無(wú)疑對(duì)雙方都沒(méi)有任何好處，并會(huì)為科學(xué)帶來(lái)危害。這種危害不僅來(lái)自于對(duì)歷史的扭曲，還因?yàn)樗鼘⒖茖W(xué)置于宗教團(tuán)體的敵對(duì)面，認(rèn)為科學(xué)對(duì)宗教而言是一種威脅，而非一種值得稱(chēng)頌、支持的事業(yè)。前文提及的主教間有關(guān)水力壓裂的會(huì)議就是一個(gè)絕佳例證：一旦教會(huì)參與進(jìn)討論之中，那么社會(huì)支持度和科學(xué)討論的質(zhì)量都會(huì)有所上升。畢竟，一個(gè)認(rèn)同真理的核心價(jià)值、驅(qū)逐一切恐懼的社會(huì)，會(huì)希望如今被打上太多謬誤和恐懼標(biāo)簽的公開(kāi)辯論可以是清晰而冷靜的。

然而，相同的悲劇仍會(huì)發(fā)生，在一些有宗教信仰傳統(tǒng)的家庭中，甚至一些年幼的孩童都會(huì)被告知：他們不需要科學(xué)，科學(xué)在威脅他們的宗教團(tuán)體。但真相是：歷史上的科學(xué)研究往往是通過(guò)對(duì)一神教的，至少是對(duì)亞伯拉罕三教的認(rèn)同而代代相傳的。但可悲的是，人們卻在沒(méi)有必要的地方制造沖突。

對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》這類(lèi)文本的“句讀”——將其看做科學(xué)性文本，而非幫助人們理解宇宙的故事——是20世紀(jì)對(duì)正統(tǒng)基督教的一次越軌。反之，如果人們?cè)谙喾醋C據(jù)下仍盲目固執(zhí)己見(jiàn)，就發(fā)展為一種扭曲的信仰，它必須讓位于對(duì)問(wèn)題更深刻的理解。這可以描述我們?nèi)祟?lèi)作為參與者，艱苦地同世界進(jìn)行接觸。反思那一我們稱(chēng)作“理性希望”的重要存在，信仰和我們經(jīng)驗(yàn)中對(duì)科學(xué)研究的描述其實(shí)差距并不大。

強(qiáng)迫科學(xué)和宗教分道揚(yáng)鑣無(wú)疑是對(duì)歷史置之不顧，也是不現(xiàn)實(shí)的，這一做法必須停止。這會(huì)在某種程度上導(dǎo)致我們能在一些公眾和政治對(duì)科學(xué)的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)的選擇主義，無(wú)論是在全球變暖問(wèn)題，還是在疫苗問(wèn)題上都有所表現(xiàn)。這會(huì)損害孩子們的教育體驗(yàn)，并且使我們對(duì)人類(lèi)自己的科學(xué)史背景的理解陷入貧瘠的荒漠之中。我們?nèi)祟?lèi)不僅僅生存在物質(zhì)世界中，還存在于一種歷史敘事中，而它給了我們價(jià)值、目的和身份認(rèn)知?？茖W(xué)就猶如是端坐于一棵樹(shù)的樹(shù)枝上，吸取著樹(shù)的汁液，而這棵樹(shù)扎根于有關(guān)創(chuàng)造、救贖和革新的偉大主題中，是這些貫穿于我們的宗教傳統(tǒng)中，并賦予人類(lèi)以人性。我們?nèi)祟?lèi)仍在試圖回答那些上帝問(wèn)倒霉的約伯的問(wèn)題：

大地之廣袤，你能明透嗎？

閃電分離處，你能尋得嗎？

昴宿星之結(jié)，你能系住嗎？