何映宇

小眼睛，笑起來瞇成一條線，說話低聲細(xì)語并不張揚(yáng)，在獲得2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言在中國文壇早就揚(yáng)名立萬。

2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言。

他的小說卻是另一番風(fēng)景，轟轟烈烈汪洋恣肆如黃河入海，怎么張揚(yáng)文字，怎么恢宏氣度，莫言絕不藏著掖著，要的就是史詩般的一瀉千里萬馬奔騰，寫法上疏可走馬密不透風(fēng)，其才情，其在小說藝術(shù)上達(dá)到的高度，在中國，可謂一時(shí)之冠。

是山東高密那片神奇的土地給了他天賦靈感嗎？與其說幸運(yùn)女神特別眷顧于他，還毋寧說是時(shí)代鍛造了他特別強(qiáng)大的內(nèi)心。他經(jīng)歷過“文革”，小學(xué)沒讀完就輟學(xué)，當(dāng)過棉油廠的工人，參軍后做過最底層最草根的班長、保密員和圖書管理員，《紅高粱》一炮而紅之后又經(jīng)歷過《豐乳肥臀》的文學(xué)高潮和人生低潮，多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能讓他在文學(xué)的道路上一直走到今天？

1986年，莫言發(fā)表《紅高粱》之后不久，張藝謀就注意到了這部小說，并決意要拍成電影，影片最終獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，令莫言的知名度也大幅提高。從此以后，莫言進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期，文思如噴涌而出，隔幾年他就會(huì)推出一部長篇：《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》……每一部都引發(fā)強(qiáng)烈的關(guān)注。

從一開始，他就在寫他的故鄉(xiāng)。對(duì)莫言影響最大的作家是?？思{，他說福克納對(duì)他的影響甚至超過了馬爾克斯，?？思{半真實(shí)半虛構(gòu)了一個(gè)名叫“約克納帕塔法”的縣，這種由他開創(chuàng)的、以一個(gè)半真半假的地域?yàn)楹诵膶懽飨盗行≌f的方式，也令莫言深受啟發(fā)。?？思{宣稱自己要終生寫“郵票大小的一塊地方”，后來，莫言的小說里就出現(xiàn)了一個(gè)高密東北鄉(xiāng)。

而在后期，他開始找尋自己的聲音。在《生死疲勞》中他索性用了章回小說的文體，生死輪回來自于佛教，他開始有意識(shí)地關(guān)注中國的民間文學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)中國章回小說的價(jià)值。莫言在農(nóng)村生活了二十多年，耳濡目染。小時(shí)候，茂腔劇團(tuán)來演出，每當(dāng)劇團(tuán)來了，就變成當(dāng)?shù)厝说氖⒋蠊?jié)日。他聽著這些曲藝，讓民間故事在他心中生根發(fā)芽，若干年后，這些都成就了他的文學(xué)。

到了《檀香刑》的時(shí)候，莫言直接把最通俗的戲曲樣式搬到小說中來，在結(jié)構(gòu)上，則應(yīng)驗(yàn)了中國古代批評(píng)家對(duì)中國短篇小說結(jié)構(gòu)的一種概括——“鳳頭、豬肚、豹尾”，令他的小說充滿了中國民間的泥土味，同時(shí)又不失先鋒性，成為特立獨(dú)行的存在。

2011年，莫言憑借小說《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年則榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國當(dāng)代作家終于為世界矚目。