何映宇
1978年8月11日,《文匯報(bào)》發(fā)表了復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)新生盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》,這篇小說(shuō)變成鉛字鋪在《文匯報(bào)》上,只有一個(gè)版面,卻震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。
劉心武曾以“救救孩子”的呼聲震動(dòng)被“文革”麻木了的心靈。
因?yàn)檫@篇小說(shuō),中國(guó)文學(xué)史上有了一個(gè)名詞:“傷痕文學(xué)”。
用這個(gè)詞來(lái)概括文學(xué)思潮,最早可見于旅美華裔學(xué)者許芥昱在舊金山州立大學(xué)文學(xué)討論會(huì)上的講話,許芥昱認(rèn)為,中國(guó)大陸自1976年10月后,短篇小說(shuō)最為活躍,并說(shuō):“最引大眾注目的內(nèi)容,我稱之為‘Hurts Generations,即‘傷痕文學(xué),因?yàn)楸R新華有篇小說(shuō)叫做《傷痕》,很出風(fēng)頭。”
長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”造成了巨大的傷痕,有多少悲歡離合的故事?寫作者們不是在講故事,而是“字字血、聲聲淚”的強(qiáng)烈控訴和喧泄。
在《傷痕》發(fā)表之前,北京作家劉心武在1977年第11期的《人民文學(xué)》發(fā)表了《班主任》。小說(shuō)講述了某中學(xué)教師張俊石如何盡力挽救一個(gè)在“四人幫”毒害下不學(xué)無(wú)術(shù)的中學(xué)生的故事,劉心武以“救救孩子”的呼聲,震動(dòng)了被“文革”麻木了的人們的心靈?!栋嘀魅巍防_了回顧歷史傷痕的序幕,并使作家劉心武一舉成名。
之后,張潔的《從森林里來(lái)的孩子》、宗璞的《弦上的夢(mèng)》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等作品紛紛發(fā)表和出版。傷痕文學(xué)的問世標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)的開端。傷痕文學(xué)的作者們以清醒、真誠(chéng)的態(tài)度關(guān)注、思考生活的真實(shí),直面慘痛的歷史,在他們的作品中呈現(xiàn)了一幅幅十年浩劫時(shí)期的生活圖景。
幾乎與傷痕文學(xué)同時(shí),反思文學(xué)也開始登上文壇。張一弓創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》以一個(gè)為了群眾生命而不惜觸犯黨紀(jì)國(guó)法的大隊(duì)支書的形象,樹立了新時(shí)期第一個(gè)成熟而完整的悲劇英雄形象。而高曉聲的《李順大造屋》則以看似幽默的筆法,揭露出中國(guó)農(nóng)民自身的性格弱點(diǎn),以及他們?cè)谧髢A災(zāi)難所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。
在傷痕文學(xué)的基礎(chǔ)上,反思文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)問題進(jìn)行了更深入的反思——不再像傷痕文學(xué)那樣直接展示個(gè)人所受的傷痛,而是較冷靜地審視和挖掘造成這些傷痛背后的社會(huì)、歷史原因。
反思文學(xué)之后,80年代中期,文壇上又興起了一股“文化尋根”的熱潮。1985年,作家韓少功率先在論文《文學(xué)的“根”》中提出:“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”,他提出應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎?!?/p>
在整個(gè)尋根文學(xué)思潮中,擔(dān)任主要角色的是知青小說(shuō)。阿城的《棋王》 《樹王》 《孩子王》,韓少功的《爸爸爸》,王安憶的《小鮑莊》……作家們利用自己曾下鄉(xiāng)、接近農(nóng)民日常生活的經(jīng)驗(yàn),透過這種生活經(jīng)驗(yàn),進(jìn)一步尋找散失在民間的傳統(tǒng)文化價(jià)值。