劉雪兒

01

“為一點(diǎn)地爭(zhēng)是沒(méi)出息的！有本事到外面去搶！你們的能力和智商一點(diǎn)不差，在官湖村只能窩里斗，我們村從清朝開始就不團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在還是！”

陳生站在臺(tái)上，話到激動(dòng)處揮舞著雙手，略顯嘶啞的聲音在會(huì)議室蕩開。臺(tái)下是100多個(gè)村民，他們雙手端放在桌子上，神情嚴(yán)肅，屑頭緊蹙，像是受訓(xùn)的小學(xué)生。

陳生在廣州經(jīng)營(yíng)壹號(hào)食品股份有限公司、天地壹號(hào)飲料股份有限公司，前者以“壹號(hào)土豬”聞名，后者主要經(jīng)營(yíng)醋飲料。幾年前，他與“北大屠夫”——師弟陸步軒因職業(yè)選擇問(wèn)題進(jìn)入輿論視線。如今，他再次被推到風(fēng)口浪尖。

2014年以來(lái)，陳生曾捐贈(zèng)2億元給家鄉(xiāng)湛江市遂溪縣遂城鎮(zhèn)官湖村搞建設(shè)，主體項(xiàng)目是129棟共258戶別墅。2018年3月，一期的69棟共138戶別墅即將竣工，如何分配成了難題。有村民提出多分一套，遷出戶也要回鄉(xiāng)拿房。

上臺(tái)前，村民們就心神不定。5月1日早上8點(diǎn)，遂城鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院內(nèi)，有村民已經(jīng)騎著摩托車趕到。9點(diǎn)舉行別墅抽簽分配大會(huì)，100多戶入選村民將角逐一期的138戶別墅。

他們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑紶柲樕涎鲆唤z笑容，更多時(shí)候還是四處張望，表情嚴(yán)肅，夾雜著嘰嘰喳喳的雷州話，如同一群焦急等待入場(chǎng)的考生。

有個(gè)年輕媽媽告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊：“當(dāng)然很開心啦，但是抽簽決定的位置也有好有壞，有的人不喜歡靠近湖邊。太臭，有的人不喜歡住祠堂附近的，很吵?！?/p>

如果沒(méi)拿到一期138戶別墅，剩余的人將分配二期，而二期還沒(méi)開工，臺(tái)風(fēng)季來(lái)了。大家都想早點(diǎn)人住別墅。

上午9點(diǎn)半，2小時(shí)的封閉式抽簽會(huì)終于開始，深處藏匿的利益糾紛也被撕開。據(jù)知情人士透露，當(dāng)時(shí)有倆兄弟為比鄰而居大吵大鬧，也有人委屈落淚。三樓的窗臺(tái)上幾秒鐘便探出一個(gè)腦袋，個(gè)個(gè)笑逐顏開，給家人電話報(bào)喜。

一套圳墅，對(duì)官湖村村民來(lái)說(shuō)，可能意味著半輩子的打拼。

官湖村所在的廣東湛江市，位于廣東西南部、中國(guó)大陸最南端的雷州半島，與海南隔海相望。雖然湛江是粵西和北部灣城市群經(jīng)濟(jì)巾心，但相較靠近港澳的珠三角地區(qū)，其出口貿(mào)易工業(yè)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)并不突出。由于靠近海南。加上海域風(fēng)景尚有差距。旅游業(yè)優(yōu)勢(shì)也被淹沒(méi)。目前市里比較大的企業(yè)，只有寶鋼湛江和湛江東興石化項(xiàng)目，總體還以熱帶種植農(nóng)業(yè)為主。

當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)羅一平（化名）告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，隨著華南和海南島的炒房熱，湛江房?jī)r(jià)也水漲船高，市區(qū)房?jī)r(jià)平均1.5萬(wàn)～1.6萬(wàn)元，平方米，遂溪縣也有七八千元/平方米，而遂溪平均月收入只有兩三千元，相當(dāng)于不吃不喝26年才能買得起100平方米的房子。

2017年遂溪縣GDP達(dá)到300億元，而北京在30年前就已實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。陳生介紹說(shuō)，官湖村窮的時(shí)候.30%的男人都娶不到老婆。

如今有了免費(fèi)住進(jìn)別墅的機(jī)會(huì).你爭(zhēng)我奪暗流涌動(dòng)。知情人士透露，為了避免部分村民鬧事，原定的大會(huì)舉行地是村里的村委會(huì)新大樓，前一天晚上11點(diǎn)多改到七八公里外的鎮(zhèn)政府。

02

事實(shí)上，這場(chǎng)利益拉鋸戰(zhàn)在一天前就已爆發(fā)。

4月30日上午10點(diǎn)多，村里小賣部門前的黑板上，貼著一期別墅人選名單，幾個(gè)小伙子搭著肩絮叨著名單，“我家當(dāng)然有分到啦，他家有兩套呢！”一個(gè)大眼睛的男生指了指旁邊穿polo衫的同伴。

在公示欄十幾步外的小路旁，三個(gè)男生騎在電動(dòng)車上，叼著煙：“我們沒(méi)分到啊，”臉上滑過(guò)一絲苦笑，“這都是老爸老媽決定的。”

《財(cái)經(jīng)天下》周刊發(fā)現(xiàn)，贈(zèng)送對(duì)象以2013年登記戶數(shù)為基礎(chǔ)，主要分為四類。別墅分配方案參與者陳光武介紹.有房子有戶口會(huì)優(yōu)先安排，無(wú)獨(dú)立住房但有戶口也可能分到一套，比如倆兒子一個(gè)已婚一個(gè)未婚，未婚的兒子可跟父母戶口獲得一套。此外，在2013年到2018年3月新分家且生了小孩的小家庭，也能獲得一套，在村里有獨(dú)立住房的戶口遷出者也有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)。

即便這樣，仍有村民不滿意，尤其對(duì)兒子多，或者兒子未婚的家庭來(lái)說(shuō)。

“你到我家去！我?guī)闳タ?，那么大的房子！”兩個(gè)婦女極力邀請(qǐng)。他們是沒(méi)有申請(qǐng)別墅，或申請(qǐng)沒(méi)通過(guò)的村民。

陳泛美（化名）的大哥早年遷出戶口，但房子還在村里，不久前被臺(tái)風(fēng)刮倒，半個(gè)屋頂被掀起，幾根木頭橫亙?cè)趦H剩的一面墻上?！按蟾缟暾?qǐng)了，沒(méi)通過(guò)，我家壓根沒(méi)簽字，倆兒子沒(méi)結(jié)婚，你分一套給我，以后兒子住下，兩個(gè)老的住哪里呢？我那宅基地兩三棟房子都裝得下?！?/p>

獲贈(zèng)別墅的前提，在于無(wú)償拆遷老房子，并無(wú)償將宅基地和其他用地（耕地除外）歸還給村集體，這樣二期別墅才有機(jī)會(huì)建成。這成了部分村民心中的一根刺。

陳一勝更不服。她家在公示欄兩百米外，一棟三百平米的兩層小樓房，還有個(gè)大院子，一樓8間左右。二樓7間左右。家里有3個(gè)快40歲的兒子，兩個(gè)未婚，這在以戶數(shù)為基礎(chǔ)的分配方案里，只能分到一套房子。

“有的沒(méi)有地沒(méi)有屋也能分到兩套，我這么大房子分小的給我，我希望嗎！拆可以，但你要達(dá)到我的要求，不求三套，只要一棟（兩套）大的！”陳一勝蹦出唾沫星，眼睛瞪成了櫻桃大小，捂著胸口哭喪著臉，“哎呦我心里好不舒服啊，晚上睡不著啊，飯也吃不下，心頭砰砰砰地響嘛，真是難受??！”

對(duì)于倆兒子沒(méi)成家?guī)?lái)的劣勢(shì)，她更是憤憤不平，揮舞著拳頭：“太不公平了！今天沒(méi)有娶，明天可以娶！”

屋外，公示欄前仍鬧哄哄的。村民陳梅云（化名）露出了心滿意足的笑容，她剪著齊劉海，和七八歲的兒子坐在電動(dòng)車上。她家里有三個(gè)小孩，加上小叔家的兩個(gè)孩子，一家11口人，能分到一棟（兩套）房子。而原來(lái)的老宅，兩層八個(gè)房間的小樓房也即將被拆。

“不要想得那么遠(yuǎn)嘛，當(dāng)時(shí)有的住就行，我不怕我沒(méi)地，我就怕我沒(méi)錢，我賺到錢哪里都有我的房子?！彼粗鴥鹤右荒槍櫮纾叭艘酶卸鞑判邪?，每時(shí)每刻都感謝（陳生）老板，不感恩的還是少數(shù)。”

同是30多歲的村民陳海東（化名）卻不這么想。他家有一棟兩層樓房，還有好幾間平房，不愿意拆遷樓房。“以后小孩子結(jié)婚，我們一家子怎么住得下？”陳海生的母親背著一個(gè)熟睡的小孩子，大概兩三歲左右。

“如果沒(méi)有分到別墅，至少分一塊地給我們。什么都沒(méi)有！一點(diǎn)公平性都沒(méi)有！仗著自己有錢有勢(shì)?！彼僦褡齑剑p手不時(shí)煽動(dòng)著腿腳邊的蒼蠅。

在別墅方案參與者陳光武看來(lái)，別墅規(guī)劃中，一期是在新村場(chǎng)建造，用地為村集體宅基地，二期是對(duì)舊村場(chǎng)的改造。即使有村民不入住別墅，也有現(xiàn)有老房子的宅基地，因此不存在別墅宅基地補(bǔ)償問(wèn)題。

03

關(guān)于分配的公平性爭(zhēng)議，早在分豬欄時(shí)就埋下隱患。

2011年，陳生曾投資1.5億元在村里建“壹號(hào)土豬”養(yǎng)殖基地，由于環(huán)保政策和土地問(wèn)題，豬欄數(shù)量有限。陳光武說(shuō)，村里有110多戶有豬養(yǎng)，而2013年登記的總戶數(shù)為171戶。

順著官湖村口下坡走去，多遠(yuǎn)就能聞到一股豬糞味，夾雜著田野的青草香。幾里外的小山丘上，坐落著數(shù)十排藍(lán)色板房的豬欄。在一片嘹亮的嚎叫聲里，村民陳東（化名）正彎下腰給豬喂食。

陳東家有100多頭豬，七八個(gè)月出欄，一批能賺1萬(wàn)多元。而旁邊的陳格子（化名）家的豬剛出欄不久，夫妻倆正在里面打掃衛(wèi)生，300多頭豬，一批能掙兩三萬(wàn)元。

在壹號(hào)土豬的農(nóng)戶模式下，陳生的公司提供豬苗、疫苗、技術(shù)，甚至支付土地租金與搭建豬欄，還有收購(gòu)保底價(jià)，村民們只負(fù)責(zé)養(yǎng)豬。

陳朋生是村里的養(yǎng)豬大戶，他在村外30公里處包了一塊地，有近5000頭豬。不同的是，他自己支付土地租金和人員工資，其他都與村里的模式相似?！澳米罱鼉扇鷣?lái)說(shuō)，上一批結(jié)算是70多萬(wàn)元，費(fèi)用除去有50多萬(wàn)元利潤(rùn)，上上批結(jié)算110多萬(wàn)元，還剩90多萬(wàn)元，兩年兩批多點(diǎn)，一年100萬(wàn)元利潤(rùn)是有了?！?/p>

陳朋生的座駕是路虎，他經(jīng)常開著它去拉豬飼料。2013年左右他開始與陳生合作，此前陳朋生只養(yǎng)幾百頭豬，年收入十多萬(wàn)元左右。

壹號(hào)土豬育肥部員工張義說(shuō)，從2017年官湖村養(yǎng)豬數(shù)據(jù)看，農(nóng)戶養(yǎng)一頭豬平均賺140元，平均每戶有400多頭，一批出欄7個(gè)月左右，一般兩年三批，農(nóng)戶基本上一年有9～12萬(wàn)元收入?！梆B(yǎng)得好的一頭賺200多元，也有賺幾十元的。即便農(nóng)戶不賺錢，公司一頭豬也會(huì)給70元?！?/p>

在2017年當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道中，村干部陳春強(qiáng)稱家里養(yǎng)了1000多頭豬，年收入30萬(wàn)元，這在官湖村引起了不小的波動(dòng)，更是直接刺激了沒(méi)分到豬的村民。

距離豬場(chǎng)十幾分鐘步程的舊村場(chǎng)，住著陳榕東一家。偌大的院子里擺著一人高的木頭，旁邊一堆白色鴨毛，一群蒼蠅飛來(lái)飛去?！袄习宓娜饲槭呛玫模欠孔硬缓衔业囊?。一是做農(nóng)為生，房子寬好放農(nóng)具；二住別墅我沒(méi)法燒柴，又沒(méi)錢打煤氣?！彼澈笫菑N房，灶臺(tái)被柴火熏得烏黑，大鍋上也落了一層灰，旁邊堆積著枯樹枝和木柴。

說(shuō)起貧窮的原因，陳榕東認(rèn)為是沒(méi)分到豬欄。“我們村很多不做農(nóng)，就養(yǎng)豬，和老板和村長(zhǎng)關(guān)系好的就分到豬，一年一般有七八萬(wàn)元收入。我們關(guān)系不那么好，沒(méi)豬養(yǎng)就窮啊?！彼嘎?，沒(méi)分到豬的村民意見很大，在村里吵了很多次。

如今他只能靠殺鴨維持生活，每天鹵幾只鴨子賣，一天能掙幾十元到100多元，算下來(lái)總年收入有三四萬(wàn)元，只能勉強(qiáng)維持生活。兩個(gè)在高中讀書的孩子一個(gè)月就花費(fèi)1000多元，大兒子高中畢業(yè)后到廣州打工，每個(gè)月從3000多元收入里拿出三分之一寄回家。

陳榕東說(shuō)，由于別墅等各種建設(shè)，征收了很多土地，原來(lái)一家五口每人七分田，現(xiàn)在每人只有四分田.“全家兩畝地，種什么都沒(méi)用，發(fā)不了財(cái)了?！彼f(shuō)到無(wú)奈處總呵呵一笑。

“你家要是養(yǎng)豬會(huì)去住別墅嗎？”“那肯定咯，又不是傻子嘛?！痹掃€沒(méi)問(wèn)完，陳榕東就立馬回應(yīng)。

對(duì)豬欄分配的公平性問(wèn)題，陳生有不同的看法。“分別墅是一種福利，要公平公正，但養(yǎng)豬是個(gè)市場(chǎng)行為?！彼嘎?，剛開始求村民養(yǎng)有的人都不養(yǎng)，不知道會(huì)不會(huì)賺錢，后來(lái)說(shuō)有保底價(jià)，一些人才扭扭捏捏答應(yīng)了。而一些人看到別人賺錢了，再去要豬欄，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)分完了。

此外，分豬欄也會(huì)考慮每個(gè)人的養(yǎng)豬能力，有的人一頭豬賺200元，有的人不賺錢，“一年就出幾萬(wàn)頭豬，我肯定希望把有限的資源給有技術(shù)、有能力的人。”陳生告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

為了緩解部分村民的情緒，陳生后來(lái)又分配每戶5畝荔枝林優(yōu)先給無(wú)豬戶，但村民們并不滿意，“荔枝還沒(méi)掛果，荔枝效益肯定沒(méi)養(yǎng)豬好”。

分豬欄第一次拉開了這個(gè)貧困鄉(xiāng)村的差距。有人轉(zhuǎn)型新養(yǎng)殖工人，有人仍面朝黃土背朝天。這也賦予了他們?cè)谛律?、新觀念上的不同選擇，別墅事件則進(jìn)一步放大了差距。

04

抽簽大會(huì)發(fā)言結(jié)束后，陳生驅(qū)車來(lái)到官湖村，順著別墅區(qū)的湖邊走著。湖里漂著上游河道沖下來(lái)的浮萍，兩個(gè)工人正在大太陽(yáng)下，拉著推車鋪設(shè)草坪，周邊排列著一棟棟兩戶相連的小別墅。香檳色的外衣搭著紅帽子，每戶三層，有三個(gè)大落地窗，窗外綻放著紫色的小花。

相比在會(huì)上的言辭激烈，此時(shí)的陳生收斂了怒氣，戴著茶色眼鏡，一臉平靜，藍(lán)色polo衫浸染了點(diǎn)點(diǎn)汗?jié)n。“農(nóng)村這種事多的是，有不同意見很正常的，你永遠(yuǎn)不能讓所有人都滿意?！?/p>

陳光武告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，一開始沒(méi)有詳細(xì)的別墅分配方案，僅僅在2013年登記了戶口。關(guān)于后來(lái)出現(xiàn)的爭(zhēng)議，他看得淡然，“創(chuàng)業(yè)者往往是有百分之五六十的可能性就去干，或者想到哪里干到哪里，干了再說(shuō)，出事再解決唄！”

接下來(lái)，陳生也委托村里在附近找地再建豬欄，給沒(méi)分到豬的村民，不過(guò)這還涉及環(huán)保問(wèn)題、土地問(wèn)題。為吸引老師到村里小學(xué)，陳生還給每個(gè)老師每月補(bǔ)貼700元，而當(dāng)?shù)氐钠骄滦綖閮扇г?/p>

“官湖村總共就2000畝土地，在這里繡花繡不出什么東西，老人很難有大的改變，但是年輕人應(yīng)該走出去，到北上廣深、到美國(guó)、到澳洲、到歐洲去，而不是在這里和你的兄弟、你的鄰居爭(zhēng)地。”陳生說(shuō)。

有意思的是，生活條件好轉(zhuǎn)后，有更多年輕人回到村里養(yǎng)豬。一位年輕媽媽告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，“我有三個(gè)小孩，現(xiàn)在每個(gè)月給我一兩萬(wàn)我都不要，孩子當(dāng)留守兒童多可憐?！?/p>

但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，孩子上了中學(xué)，就不得不到縣城讀書。養(yǎng)豬大戶陳朋生，已經(jīng)把孩子送到附近的廉江市讀小學(xué)。

抽完簽后，一群小伙子騎著摩托飛到別墅區(qū)，看看各家的房子，幾個(gè)人張開雙臂在窄窄的高臺(tái)上走著，在艷陽(yáng)下嬉笑打鬧，他們將在臺(tái)風(fēng)季到來(lái)前搬進(jìn)去。

（應(yīng)人物要求，文中羅一平、陳泛美、陳梅云、陳海東、陳東、陳格子、陳榕東力化名）