北方

一

“老嫂子，你出來(lái)看看犟爺，又犯上犟勁了……”宋莊收廢品的強(qiáng)三，一邊架著犟爺往他家的院子里走，一邊大笑著沖屋里嚷嚷。

正房的門一開(kāi)，犟爺?shù)膬合眿D大江家的走了出來(lái)。“你招惹他干嗎！真是吃飽了撐的?！闭f(shuō)著沖著強(qiáng)三揮手，示意他走。強(qiáng)三卻繼續(xù)大笑著解釋：“老嫂子，你聽(tīng)我說(shuō)，下午犟爺拾破爛回來(lái)，我在村口碰上了，非要和我下盤棋。我說(shuō)，三局兩勝，我贏了，你拾的破爛一毛三賣給我，我輸了，我一毛五收。結(jié)果，你說(shuō)怎么著，犟爺是連輸十把，可這老爺子上來(lái)犟勁了，拉著我非要一直下下去。我這還有事呢……”大江家的早已不耐煩了，扯著嗓門嚷道：“你快去忙你的去吧，你由著他的性子，三天三夜也沒(méi)個(gè)完。”強(qiáng)三笑著丟下犟爺，笑著轉(zhuǎn)身走了。

兒媳婦扭轉(zhuǎn)身，嘴里卻嘟囔著：“死犟，犟出嗎來(lái)了？多少次升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)都給犟沒(méi)了，還犟，我看非得犟到死不可……”犟爺正把柳條筐里的破爛往墻角里倒，這句話一下子刺激了他?！澳惴牌?！”大江家的一哆嗦，她知道平時(shí)犟爺最煩人拿他的脾氣和他的過(guò)去說(shuō)事，可她偏就沒(méi)記性，有事沒(méi)事就愛(ài)拿他這點(diǎn)事揶揄他?！拔页灾懔?？喝著你了？……”老爺子眼睛瞪得溜圓，脖子梗得像根木樁，脖子上的青筋根根暴露，臉憋得通紅。兒媳婦回身掃了他一眼，知道這老爺子的火氣一旦上來(lái)了，現(xiàn)在前面就是頭獅子他都敢沖上去，于是一轉(zhuǎn)身“啪”地一聲摔門進(jìn)到里屋去了。

犟爺?shù)拇筇?hào)叫孫士國(guó)。因?yàn)樗钠怅?，而且犟得出奇，所以村里人給他起了犟爺?shù)木b號(hào)。慢慢地，他從寧河化工廠書(shū)記的位置病退回村，轉(zhuǎn)眼也快三十年了，村里已經(jīng)沒(méi)有多少人知道他的大號(hào)了，倒是犟爺這個(gè)綽號(hào)盡人皆知。

二

從村里老人們的嘴里提起犟爺最早“犯犟”的事兒，那還是1942年的秋天。那年犟爺17歲，還是個(gè)半大孩子。一天，駐津東軍糧城機(jī)米廠精谷株氏會(huì)社的日本特務(wù)上門催繳春天借貸的化肥和種子錢。犟爺家沒(méi)有錢，便提出用收下來(lái)的稻谷頂，結(jié)果特務(wù)驗(yàn)收時(shí)，聲稱稻谷子粒不夠飽滿，還貸要翻一番。當(dāng)時(shí)氣得犟爺?shù)母改改樕l(fā)青，犟爺手捧著稻谷上前理論，可那特務(wù)哪聽(tīng)這個(gè)，撂下句“明天我們來(lái)拉糧食”，便摔門而去。犟爺手捧著糧食氣得呼呼喘著粗氣，一揚(yáng)手便將糧食揚(yáng)到了院子里。晚上，村東的打谷場(chǎng)，忽然火光沖天，村子里鑼聲四起?！笆Щ鹆耍蠈O家的稻垛起火了……”火被大伙撲滅了，望著燒成一片灰燼的稻谷，村里的好心人對(duì)犟爺?shù)牡f(shuō)：“天亮日本人就來(lái)收糧食了，快出去躲躲吧！”

就這樣，犟爺一家三口簡(jiǎn)單收拾了行李，投到了寧河七里海附近的一家遠(yuǎn)房親戚的家。那遠(yuǎn)房親戚在當(dāng)?shù)赜袔装佼€的葦海，平時(shí)雇有兩個(gè)長(zhǎng)工，犟爺一家去了，正好趕上收葦子的時(shí)候。于是犟爺一家便白天幫著打葦子，晚上有時(shí)犟爺還會(huì)隨長(zhǎng)工趴在小船上進(jìn)海子里打大雁。一天晚上，打完雁回到住處，剛走到門邊身后便伸過(guò)來(lái)一支硬棒棒的東西?！皠e動(dòng)，帶我們?nèi)ゴ謇颴家走一趟。”犟爺一聲沒(méi)哼將來(lái)人帶到了X家。帶完路，往回走時(shí)，犟爺才看清，對(duì)方是兩個(gè)人。其中一個(gè)人拎著從X家得來(lái)的一支駁殼槍，興致勃勃地和犟爺聊起了天：“你這天天給地主扛活，受壓迫，多難受，不如跟我們?nèi)ジ锩桑　标駹斠膊恢?。最后另一個(gè)人說(shuō)：“你要有心氣，明天晚上在村子外的小樹(shù)林等我們！”說(shuō)完兩人消失在茫茫的夜色中。

第二天，犟爺和家人、親戚說(shuō)起這件事。親戚說(shuō)：“這些人是從北邊玉田縣過(guò)來(lái)的八路軍！他們常在這片活動(dòng)，所以鬼子偽軍輕易不敢來(lái)?！标駹斅?tīng)了一下子動(dòng)了心。隨后，他又一次犯了犟脾氣——執(zhí)意要去參軍。他和父母一說(shuō)，父母死活不同意，而且將他鎖在了廂房里。可是當(dāng)夜色降臨之后，他還是將窗子打破偷偷地跳出了院墻，一口氣跑到了村外的小樹(shù)林，找到了那兩個(gè)人，一無(wú)反顧地隨那兩個(gè)人向北而去。

轉(zhuǎn)天傍晚時(shí)，他們到了寶坻縣的老莊子一帶。那兩名八路軍把他帶到了村邊的一家農(nóng)戶家中，屋里當(dāng)時(shí)坐滿了人。其中一個(gè)八路軍，將犟爺帶到一個(gè)高個(gè)子中年人面前說(shuō)道：“這位是剛剛參加我們隊(duì)伍的革命同志！”說(shuō)著又沖著犟爺說(shuō)：“這位是武寶寧聯(lián)合縣4區(qū)的區(qū)長(zhǎng)寒光同志。今后你就做他的通訊員?！闭f(shuō)完，又簡(jiǎn)單說(shuō)了幾件事，那兩個(gè)人便出屋走了。從此犟爺便正式參加了八路軍。

當(dāng)時(shí)天津周邊的武清、寶坻、寧河、北邊的薊縣，和唐山的玉田、遵化兩塊抗日根據(jù)地接壤，屬于敵我交戰(zhàn)的緩沖地帶，所以敵人的掃蕩頻繁、日偽特務(wù)活動(dòng)猖獗。犟爺和區(qū)長(zhǎng)寒光，每天的工作便是到各村去發(fā)動(dòng)群眾、征收錢糧，同時(shí)兼顧偵察情報(bào)，他們一般白天隱蔽在老鄉(xiāng)的家里，晚上才出來(lái)活動(dòng)?；顒?dòng)到9點(diǎn)再到附近的“堡壘戶”去睡覺(jué)，但當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)環(huán)境相當(dāng)惡劣，鬼子經(jīng)常半夜出來(lái)掃蕩，所以每天睡到半夜2點(diǎn)鐘時(shí)，必須從被窩里爬出來(lái)，轉(zhuǎn)移到村外的壕溝或墳坑子里去接著睡。當(dāng)時(shí)已是數(shù)九寒冬，而且連床棉被都沒(méi)有，就是和衣往坑里一躺完事，那份罪是可想而知了！好在有一點(diǎn)，寶坻一帶的土都是沙土，比較干燥，可就是這樣，對(duì)于一個(gè)十七八歲的半大孩子來(lái)說(shuō)，也依然算是一種嚴(yán)酷的考驗(yàn)。寒光看在眼里，心疼不已。兩個(gè)月后，一天閑話時(shí)寒光問(wèn)犟爺：“下個(gè)月，我打算把你調(diào)到縣大隊(duì)去，你去不去？”犟爺一聽(tīng)，笑了：“好啊，我正想?yún)⒓釉蹅兊恼?guī)軍呢！”剛說(shuō)完，他又問(wèn)：“你呢？”寒光搖搖頭：“我繼續(xù)工作，讓你走一是你還小，二是這里的環(huán)境太惡劣了，而且敵人很猖獗。”犟爺?shù)闪搜郏骸澳俏也蛔?，你不走我哪也不去！”兩個(gè)月的時(shí)間同甘共苦犟爺和寒光已建立了深厚的感情。寒光沒(méi)有說(shuō)話，半個(gè)月后的一天，他外出到另一個(gè)村開(kāi)展工作時(shí)，沒(méi)有帶上犟爺，那晚他再也沒(méi)有回來(lái)。

剛到“豐玉遵”聯(lián)合縣大隊(duì)時(shí)，發(fā)給犟爺?shù)氖且恢焕系粞赖臐h陽(yáng)造。犟爺一見(jiàn)，來(lái)了氣，問(wèn)排長(zhǎng)：“為嗎他們使的都是三八大蓋，給我的是條這么舊的槍？”排長(zhǎng)冷冷地說(shuō)：“有本事自己去奪！”犟爺?shù)芍?，點(diǎn)頭說(shuō)了聲：“好?！卑雮€(gè)月后，犟爺晃著身子，背著一支嶄新的三八大蓋來(lái)見(jiàn)排長(zhǎng)。排長(zhǎng)驚異地上下打量著犟爺：“哪來(lái)的？”犟爺齜著牙：“找班長(zhǎng)借了把刺刀，在縣城外的莊稼地里埋伏了三天，終于出來(lái)個(gè)偽軍，騎著輛自行車，我用樹(shù)枝一掃，然后——”說(shuō)著做了個(gè)撲上去的動(dòng)作。排長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好樣的，不過(guò)以后不許單獨(dú)行動(dòng)了，這桿槍就獎(jiǎng)勵(lì)給你了！”

犟爺在抗戰(zhàn)期間大大小小幾十次的戰(zhàn)斗中，最激烈的一次是攻打玉田縣城，那已經(jīng)是1944年了。那次戰(zhàn)斗，犟爺所在的連隊(duì)負(fù)責(zé)“打援”，戰(zhàn)斗在天一擦黑就打響了。日偽的增援部隊(duì)是在凌晨一兩點(diǎn)鐘時(shí)趕到的，結(jié)果一接火戰(zhàn)斗便進(jìn)行得相當(dāng)猛烈。當(dāng)時(shí)的冀東各部隊(duì)在全國(guó)各解放區(qū)的兄弟部隊(duì)中，武器裝備是比較精良的，這得益于之前進(jìn)行的一場(chǎng)轟轟烈烈的“打治安軍”戰(zhàn)役，我軍從敵人手里繳獲了大量的武器裝備。那晚，犟爺親手干掉了三個(gè)鬼子。他親眼看到自己射出去的燒得通紅的子彈，打在鬼子棉衣上冒出的一團(tuán)團(tuán)火光。天大亮?xí)r，玉田城被攻破，我軍的援軍又趕到，敵人開(kāi)始潰敗。隨后進(jìn)行追擊時(shí)，犟爺左臂負(fù)了傷，而且險(xiǎn)些喪了命。多年之后犟爺回憶起那次戰(zhàn)斗時(shí)，還摸著腦袋罵道：“他媽的，那次真是懸了，那小日本一頭鉆進(jìn)樹(shù)林里，我沖過(guò)去喊了聲‘繳槍不殺，誰(shuí)知他回身就給了我一槍。我就覺(jué)得左臂一麻，手里端著的槍就掉到了地上。這時(shí)對(duì)方端著槍又是一槍，誰(shuí)知那顆子彈竟然是顆臭子。懸啊，我就這么撿回條命?！?/p>

隨后，部隊(duì)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，前后共俘獲了六七名日本鬼子。犟爺因?yàn)樨?fù)了傷，要到后方去療傷，所以上級(jí)便派他帶上三四個(gè)民兵和一隊(duì)運(yùn)送戰(zhàn)利品的民工，一起押送戰(zhàn)俘到根據(jù)地去。走在路上，老百姓發(fā)現(xiàn)押著的竟然是一群日本兵，私底下便開(kāi)始咬牙切齒、罵罵咧咧個(gè)不停，犟爺望著這群畜生，不禁想起之前他們?cè)诖謇锛橐鶕锫印o(wú)惡不作的情形，火氣便又冒了出來(lái)。走著走著，他忽然大喊一聲：“不好，有敵情！”接著朝天放了一槍，隨行的民兵立即四下隱蔽。民工也是四散奔逃，被押的鬼子一看，正好趁勢(shì)往路邊的野地里跑去。犟爺見(jiàn)了忙又放了一槍：“站住！”可那群鬼子哪聽(tīng)他的。這時(shí)犟爺大喊一聲：“再不站住，開(kāi)槍了！”嘭的一槍，一個(gè)鬼子應(yīng)聲倒地，隨后身邊的民兵一陣亂槍，這幾個(gè)鬼子便都報(bào)銷了。

到了根據(jù)地，犟爺被帶到了營(yíng)部。營(yíng)長(zhǎng)虎著臉問(wèn)：“你押送的鬼子呢？”犟爺支吾。營(yíng)長(zhǎng)便將桌子一拍：“胡鬧！我們是八路軍，不是土匪，凡事都是有紀(jì)律的……”營(yíng)長(zhǎng)咆哮之后，氣漸漸消了，他揮了揮手：“算了，下去等候處分吧！”就這樣，犟爺從冀熱遼軍分區(qū)十五團(tuán)十七營(yíng)被“下放”到了工兵營(yíng)。

三

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到了第三個(gè)年頭，解放軍對(duì)國(guó)民黨的攻勢(shì)已呈摧枯拉朽之勢(shì)。犟爺隨部隊(duì)東出山海關(guān)，又回?fù)舨旃?，之后解放張家口，合圍大同。在解放大同的?zhàn)斗中，犟爺?shù)拿\(yùn)又一次隨著他的犟脾氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變。經(jīng)過(guò)是這樣的，大同的外圍有一片民房，國(guó)民黨軍便利用這些民房做工事進(jìn)行交叉火力掩護(hù)，進(jìn)攻部隊(duì)根本靠不上去。當(dāng)時(shí)又沒(méi)有重炮，情急之下，進(jìn)攻部隊(duì)的首長(zhǎng)將犟爺所在的工兵營(yíng)調(diào)了來(lái)，準(zhǔn)備挖地道進(jìn)行爆破。當(dāng)時(shí)犟爺任工兵營(yíng)的班長(zhǎng)，他實(shí)地勘察了地形后說(shuō)：“挖地洞行不通，一是土質(zhì)松軟一挖就塌，另外太耗時(shí)費(fèi)力?！笔组L(zhǎng)問(wèn)：“有什么好辦法？”犟爺想了想說(shuō)：“我看，最前的幾排民房，國(guó)民黨重新用水泥加固了墻面，很光滑。我想能不能將炸藥包上瀝青……”首長(zhǎng)笑了，點(diǎn)指著犟爺說(shuō)：“你可真夠鬼的！”隨后對(duì)旁邊人說(shuō)：“這場(chǎng)爆破任務(wù)全權(quán)由孫士國(guó)指揮?！币磺泄ぷ鳒?zhǔn)備就緒，戰(zhàn)士們抱著裹著瀝青的炸藥跳進(jìn)坑道，第一波次投擲過(guò)去，可距離太遠(yuǎn)了，根本投不到，再靠近敵人的火力就能接上了。犟爺這下可冒了汗，大話也說(shuō)出去了，這可怎么辦？“再投！”犟爺親自抱上了幾束炸藥，沖上前去?！霸偻?！”犟爺?shù)年衿庥址干蟻?lái)了，他脫了上衣，赤膊上陣?！霸偻叮　标駹敮偭?，他的眼睛里充滿血絲?！稗Z——轟——”民房被炸了出個(gè)缺口……

那場(chǎng)戰(zhàn)斗，犟爺被授予一等功。隨后部隊(duì)首長(zhǎng)將他調(diào)到了騎兵團(tuán)，擔(dān)任排長(zhǎng)。再后來(lái)，犟爺隨部隊(duì)一路追擊到賀蘭山下，這才停了下來(lái)。這時(shí)已經(jīng)是1950年了。隨著全國(guó)的解放，犟爺所在的部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)為建設(shè)兵團(tuán)，犟爺調(diào)到軍馬場(chǎng)任連指導(dǎo)員。剛到軍馬場(chǎng)，一切都不習(xí)慣，先是這里完全是牧民的生活方式，風(fēng)餐露宿。作為一個(gè)生長(zhǎng)在平原地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，真是艱苦倍至。這些倒還好說(shuō)，對(duì)于犟爺來(lái)說(shuō)，畢竟自己也是窮苦人家出身，苦點(diǎn)累點(diǎn)也能克服?？晌ㄒ蛔屗y以克服的困難是這里是“回民自治區(qū)”，吃的都是牛羊肉，那股子腥膻味兒，用犟爺?shù)囊痪湔f(shuō)“空氣中都是，隔著十里地都能聞到”。每次吃完牛羊肉之后，犟爺只要一迎風(fēng)，便哇哇大吐。堅(jiān)持了一年，犟爺實(shí)在堅(jiān)持不住了，便找到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。要求單獨(dú)配餐。盡管犟爺也知道這種要求提得有點(diǎn)給領(lǐng)導(dǎo)出難題，可他實(shí)在是忍受不了了。偏偏這領(lǐng)導(dǎo)回答得也生硬：“開(kāi)小灶？虧你想的出來(lái)，你以為你是誰(shuí)？這方圓幾百里都是回民區(qū)，別因?yàn)槟阍斐擅褡迕馨?！回去自己克服！”犟爺只好低頭出了屋。臨出屋時(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)在背后又嘟囔了一句：“牛羊肉吃不慣，天生吃咸菜的腦袋?！边@句話可惹惱了犟爺，回到場(chǎng)部之后，犟爺便寫了一封要求轉(zhuǎn)業(yè)的報(bào)告。遞上去之后，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)一看，也來(lái)了氣：“好，你個(gè)孫士國(guó)，你這不是成心‘盯對(duì)兒?jiǎn)?？”“不批！”領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮信被退了回來(lái)。這犟爺?shù)年衿庥稚蟻?lái)了，你不批，我就絕食！這一下，鬧得可就大了，兩天之后，驚動(dòng)了場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)?？捎帜盟麤](méi)辦法，他確實(shí)是吃什么吐什么，最后領(lǐng)導(dǎo)也煩了，一封“復(fù)轉(zhuǎn)令”將犟爺分配到了寧河的一家機(jī)械廠擔(dān)任黨支部書(shū)記。

四

寧河是犟爺參軍的地方，倒也不算生疏。廠子剛剛建立，主要是生產(chǎn)機(jī)械零件。業(yè)務(wù)上的事，主要是廠長(zhǎng)的事，作為書(shū)記，犟爺主要抓思想政治工作。雖說(shuō)后來(lái)的二十多年間，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，可工廠，尤其是遠(yuǎn)離大城市的工廠影響還是相對(duì)小些。加之犟爺根正苗紅，政治上沒(méi)任何瑕疵，所以一次次運(yùn)動(dòng)也都安然度過(guò)。后來(lái)到了七十年代末，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行改革開(kāi)放，廠子的銷路進(jìn)一步拓寬，廠里的幾個(gè)業(yè)務(wù)員，成了廠里的頂梁柱、財(cái)神爺。這幾位業(yè)務(wù)員，每天上廣東、下四川、跑東北、轉(zhuǎn)山東，可以說(shuō)滿世界地跑。其中有兩個(gè)業(yè)務(wù)員的發(fā)票、差旅費(fèi)單子總是虛報(bào)，因?yàn)樗麄兪菑S里的財(cái)神爺，廠里的銷路都靠他們打通，所以上至廠長(zhǎng)下至?xí)?jì)，也就都睜一眼閉一眼了。本來(lái)這件事也不關(guān)犟爺?shù)氖拢梢淮嗡诳倓?wù)室正碰到一個(gè)業(yè)務(wù)員報(bào)票，犟爺捏著票看了看說(shuō)了句：“這票開(kāi)得也太懸乎了！”業(yè)務(wù)員聽(tīng)了，臉色陰沉著揶揄犟爺說(shuō)：“您老管得也忒寬了！”這一句話不要緊，把犟爺?shù)年駝庞止雌饋?lái)了。犟爺上前一把抓過(guò)票單說(shuō)道：“這么明目張膽地虛開(kāi)發(fā)票，誰(shuí)見(jiàn)了也得管！”說(shuō)著他沖著會(huì)計(jì)說(shuō)道：“這票我先拿走！”說(shuō)完騰騰騰地奔了廠長(zhǎng)室。廠長(zhǎng)舉著手里的發(fā)票單，左看右看，最后干咳了兩聲說(shuō)道：“老孫啊，這事我看就算了，你說(shuō)我們廠的銷路都靠他們幾個(gè)人整天在外面跑，也是夠辛苦的，多開(kāi)點(diǎn)發(fā)票也在情理之中！”廠長(zhǎng)的這番話一下子又將犟爺激怒了，他紅著脖子吼道：“算了？我問(wèn)一句，你管不管，你不管我就向上級(jí)部門反映，你說(shuō)他們?cè)谕饷媾懿蝗菀?，廠里的哪個(gè)職工不是汗珠子掉地上摔八瓣地干活養(yǎng)家……”廠長(zhǎng)一見(jiàn)犟爺這架式，忙起身：“管，管管，當(dāng)然得管，這事得調(diào)查，這樣你先回去，票先放我這！”

半個(gè)月后的一天，派出所的幾名民警到了廠保衛(wèi)科，隨后在廠長(zhǎng)、保衛(wèi)科長(zhǎng)的陪同下到了犟爺?shù)霓k公室?！袄蠈O，昨天XX業(yè)務(wù)從財(cái)會(huì)室領(lǐng)出一萬(wàn)元的訂貨款，準(zhǔn)備今天去外地訂貨，結(jié)果鎖在抽屜里被偷了?！标駹斅?tīng)了一愣，但也沒(méi)及多想。保衛(wèi)科長(zhǎng)說(shuō)：“孫書(shū)記，按程序咱都檢查一下。”犟爺聽(tīng)了便離開(kāi)了自己的辦公桌。一個(gè)民警過(guò)去一拉抽屜，厚厚的一打十元一張的人民幣整齊地碼放在抽屜里?！睅纂p眼睛齊刷刷地看向犟爺?！斑@，這——”犟爺張口結(jié)舌。

下午犟爺從派出所做完筆錄回來(lái)，廠長(zhǎng)將他叫到了廠長(zhǎng)室?！袄蠈O啊，這件事很蹊蹺，但畢竟人證、物證俱在，你百口難辯??！”犟爺不說(shuō)話。廠長(zhǎng)接著說(shuō)：“按程序走肯定于你不利，鬧大了，無(wú)論勝敗你都是一身屎。長(zhǎng)話短說(shuō)，我今天也找過(guò)XX業(yè)務(wù)，建議他撤回報(bào)案，就說(shuō)錢忘放地方了。但是……”犟爺仍不說(shuō)話。廠長(zhǎng)便又說(shuō)：“他提到，你和他的矛盾……他的意思是，你撤回對(duì)他的‘污蔑，并……并……并道歉！”“放他媽的狗臭屁！”犟爺騰地一腳踢翻了旁邊的椅子……

三天后，犟爺找到廠長(zhǎng)，撤回了對(duì)XX票單核查的請(qǐng)求。廠長(zhǎng)笑了：“宰相肚里能撐船嘛！哪天我把XX喊來(lái)，大家一起坐坐，也別提什么道不道歉的事了！”犟爺沒(méi)有吱聲，而是遞上了一份病退申請(qǐng)?！拔医衲晡迨辶耍匆?guī)定可以提前申請(qǐng)病退！”廠長(zhǎng)瞪著眼，犟爺站起身頭也不回地出了廠長(zhǎng)辦公室。

五

回到宋莊，犟爺基本足不出戶。每天起床后便往被垛上一倚，睜著兩眼看房頂，旁邊是一只收音機(jī)，無(wú)論什么時(shí)候都是開(kāi)著。兒媳婦大江家的有次逗笑：“您老這收音機(jī)天天這么開(kāi)著多費(fèi)電啊，您聽(tīng)嗎？”犟爺也不理會(huì)她。有一天犟爺忽然被收音機(jī)里的一則“市某中學(xué)組織師生資助西部貧困兒童上學(xué)”的新聞吸引住了。隨后的一段時(shí)間，犟爺便抱著收音機(jī)專門搜尋這類的新聞。又過(guò)了一年，犟爺去了一趟市里，回來(lái)之后便用柳條編了一只大號(hào)的背筐，每天一早便出門到各村去拾廢品。老伴不解：“你的退休金再加上兒子掙的工資也夠了，不至于你去拾破爛??！”犟爺也不作答，只是更加勤快地拾起來(lái)。拾回來(lái)之后，便都堆在院子的一角，過(guò)幾個(gè)月賣一次，賣完后就坐公共汽車往市里跑一趟，只是誰(shuí)也不知道他去干什么。家里人知道他的脾氣，也沒(méi)人敢問(wèn)，只是偶爾兒媳婦發(fā)幾句牢騷：“天天往外跑，也不知道錢都送哪去了！”村里人猜測(cè)他去市里下館子享受去了，也有人說(shuō)了去中國(guó)大戲院聽(tīng)?wèi)蛄?，犟爺也從不解釋。這樣的日子慢慢騰騰地過(guò)了將近三十年。已是九十高齡的犟爺身體已不是那么靈便了，走路得靠拐杖，走一步得停三停喘三喘了，可是每天還是要出去撿會(huì)兒破爛。老伴十年前就去世了，兒子前年也先他而去，只剩下兒媳婦和兩個(gè)孫子和他一起生活。兒媳婦和他吵了半輩子，爺倆的脾氣一直不對(duì)頭，所以犟爺看兒媳婦也總是用白眼睛看她，可吵歸吵，兒媳婦的一日三餐伺候得還是很用心的。

秋上的一天，犟爺一直沒(méi)有出屋，等兒媳婦過(guò)去看時(shí)，犟爺斜倚在被上已經(jīng)去世了。三天送葬，七天圓墳，孫家在宋莊是小戶，所以犟爺?shù)乃谰拖翊謇锏囊粋€(gè)平常老人過(guò)世一樣，沒(méi)引起任何的波瀾。直到一年后的清明節(jié)，忽然村里來(lái)了許多外地人，來(lái)了都打聽(tīng)犟爺?shù)哪沟卦谑裁吹胤?。犟爺葬在了村西的一處公共陵園里，一塊單薄的黑色大理石的石碑，鑲嵌著一張犟爺年輕時(shí)當(dāng)兵照的黑白照片，下面寫著“先父孫士國(guó)之墓”，下首因?yàn)殛駹數(shù)膬鹤右呀?jīng)過(guò)世了，所以也沒(méi)有立碑人的名字。來(lái)的人年輕人居多，也有三四十歲的，陸陸續(xù)續(xù)從早晨到中午在犟爺?shù)哪沟厍熬谷痪奂艘话賮?lái)人，每人手里捧著一束花?？斓街形鐣r(shí)，一個(gè)中年人忽然站到墓前面大聲說(shuō)道：“我們都是受過(guò)孫爺爺資助的貧困學(xué)生，來(lái)自五湖四海。幾十年來(lái)，孫爺爺用自己三十年賣廢品攢下的錢，供我們上學(xué)讀書(shū)。可是沒(méi)等我們回報(bào)，孫爺爺已經(jīng)離我們而去了。我和幾個(gè)人私下里商量了一下，計(jì)劃每年的清明節(jié)我們都來(lái)這里悼念一下孫爺爺，另外我提議把我們每個(gè)人的名字都鑿在石碑上，永遠(yuǎn)陪伴著孫爺爺，大家同意不同意？”

人去園靜，當(dāng)夕陽(yáng)從墓地西側(cè)的院墻斜照過(guò)來(lái)時(shí)，陵園又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。鮮花錦簇的犟爺墓地上，一條條挽幛寫滿了對(duì)犟爺?shù)母卸髋c懷念。墓碑的背面，黑色的大理石上整整齊齊地鑿刻上了一百多個(gè)人名。在夕陽(yáng)的映照下，金色的字跡熠熠閃光，正面犟爺?shù)哪菑埡诎走z照在鮮花叢中微笑著……