文/姚少龍 陳歡歡

在瓊中黎族苗族自治縣中平鎮(zhèn)，有一所“袖珍”小學(xué)——雙萬(wàn)田小學(xué)，那里有一位鄉(xiāng)村教師彭家衛(wèi)。他在大山里堅(jiān)守了34年，把一生都獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)。

“彭家衛(wèi)是我的老師，現(xiàn)在我的孩子也在他代課的班級(jí)里上課，我們?nèi)胰硕家兄x他?！彪p萬(wàn)田村村民盤(pán)秀文說(shuō)，彭家衛(wèi)老師和“雙萬(wàn)田小學(xué)”“雙萬(wàn)田村”這兩個(gè)名字早已無(wú)法分離。

只因?yàn)槎嗫戳艘谎郾氵x擇留在這里

“教書(shū)，占據(jù)了我大半輩子，就像是血液一樣融入了我的體內(nèi)，不可分離，而雙萬(wàn)田小學(xué)就是我的一生?！被貞浧鹨簧穆殬I(yè)生涯，彭家衛(wèi)僅用這一句話概括，簡(jiǎn)單卻又堅(jiān)定。

1983年，彭家衛(wèi)18歲高中畢業(yè)，只身來(lái)到了瓊中最為偏遠(yuǎn)的山區(qū)教學(xué)點(diǎn)之一的雙萬(wàn)田小學(xué)任教，當(dāng)時(shí)他還只是一位沒(méi)有編制的代課老師。這期間他看著一個(gè)個(gè)教師來(lái)了又走了，沒(méi)有一個(gè)教師愿意留在這偏遠(yuǎn)艱苦的山區(qū)，這讓他很難受。

“那時(shí)候我就決定了，我要留下來(lái)。”利用2年時(shí)間，彭家衛(wèi)自費(fèi)到瓊中縣教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)，考取了教師職業(yè)資格證后，他再次回到了雙萬(wàn)田小學(xué)。這次回來(lái)，他不僅帶著“正式教師”的身份，還揣著一顆“安家”的決心。從此，這個(gè)只有兩個(gè)年級(jí)的山區(qū)學(xué)校，便長(zhǎng)年只有他一位教師，他成了這所1965年建校至今，任教時(shí)間最長(zhǎng)的教師。

從7點(diǎn)半的早讀到下午放學(xué)，一天5節(jié)課程，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德、美術(shù)、音樂(lè)……所有的課程全是彭家衛(wèi)一人承擔(dān)?！俺怂X(jué)，基本沒(méi)有休息時(shí)間，白天上課，晚上批改作業(yè)和備課?？偢杏X(jué)一天過(guò)得太快，不夠用?！迸砑倚l(wèi)十年如一日地扎根在這片土地，做著日復(fù)一日的教學(xué)，但卻過(guò)得充實(shí)快樂(lè)。

他挨家挨戶勸說(shuō)學(xué)生從5名增加到最多時(shí)42名

彭家衛(wèi)遇到的第一件難題便是“生源太少”。雙萬(wàn)田村是個(gè)苗族村落，以前的人并不重視教育，最初學(xué)校只有5位學(xué)生。彭家衛(wèi)為讓更多的山區(qū)孩子都能接受教育，在課余時(shí)間便挨家挨戶串門(mén)，當(dāng)起了義務(wù)教育宣傳員，宣傳教育的重要性。

“適齡的孩子們都沒(méi)有上學(xué)，整個(gè)學(xué)校只有5個(gè)學(xué)生。沒(méi)辦法，我只能挨家挨戶苦口婆心地相勸。若是碰到‘死腦筋’的家長(zhǎng)，我就拿生活的例子說(shuō)服他們，比如說(shuō)拿自家農(nóng)產(chǎn)品去集市賣(mài)，不會(huì)算數(shù)、認(rèn)不得字，那怎么生活？”一年一年過(guò)去了，雙萬(wàn)田小學(xué)的學(xué)生人數(shù)已經(jīng)從最開(kāi)始的5名發(fā)展到了最多時(shí)有42名，山區(qū)人家的觀念也從“要我上學(xué)”轉(zhuǎn)變成了“我要上學(xué)”。

為讓家庭貧困交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生也能來(lái)上學(xué)，彭家衛(wèi)還省吃省用，幫助5名學(xué)生支付學(xué)費(fèi)，讓他們能到學(xué)校接受教育。直到現(xiàn)在，學(xué)校的入學(xué)率均是100%。

患病堅(jiān)守講臺(tái) 休養(yǎng)不夠腿殘疾

“以前年輕體壯，總覺(jué)得沒(méi)事，再痛也能忍過(guò)去。”因?yàn)樯絽^(qū)環(huán)境潮濕，加上常年站立工作，從2009年開(kāi)始，彭家衛(wèi)就經(jīng)常感到左腿疼痛。

常說(shuō)“男兒有淚不輕彈”?？墒?，在一次上課的時(shí)候，無(wú)法忍受腿部帶來(lái)的疼痛，彭家衛(wèi)眼含著淚，挺到放學(xué)才去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生醫(yī)院打了一支止痛針?！吧∫膊荒苷?qǐng)一天假。因?yàn)閷W(xué)校只有我一名教師，我不在誰(shuí)給孩子們上課?。俊迸砑倚l(wèi)說(shuō)。

因?yàn)閷?duì)學(xué)生的牽掛，彭家衛(wèi)錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)期，他左腿骨頭逐漸壞死，左腿也一寸寸在變短。彭家衛(wèi)也從一個(gè)健步如飛的小伙子變成了一瘸一拐的中年人?！叭掏础敝钡?014年，醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，左腿骨頭已全部壞死了，必須得做人工置換骨頭手術(shù)，才能正常行走。

倔強(qiáng)的彭家衛(wèi)不得不向瓊中縣教育局打了《請(qǐng)假半年申請(qǐng)報(bào)告》，直到瓊中縣教育局從中平鎮(zhèn)中心小學(xué)調(diào)了一位教師王紹旺來(lái)代彭家衛(wèi)任教，交接完后，彭家衛(wèi)才安心地去了?？卺t(yī)院動(dòng)手術(shù)。

“彭老師請(qǐng)假期間，經(jīng)常打電話問(wèn)我學(xué)生的情況，休養(yǎng)半年不到，他就拄著拐杖來(lái)上課了”王紹旺說(shuō)。

學(xué)校在發(fā)展學(xué)生在進(jìn)步 我更要堅(jiān)守一輩子

34年，彭家衛(wèi)見(jiàn)證了學(xué)校從稻草房變成了樓房，從自制木頭黑板變成多媒體屏幕。學(xué)校變了，學(xué)生長(zhǎng)大了，彭家衛(wèi)也與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)會(huì)了操作多媒體教學(xué)軟件，為學(xué)生呈現(xiàn)更生動(dòng)、精彩的課程。

“這是我的第一份工作，也是我的最后一份工作，能扎根在這塊土地，見(jiàn)證學(xué)校、學(xué)生的成長(zhǎng)和變化，我很幸運(yùn)。雖然我的腿殘疾了，但我的內(nèi)心永遠(yuǎn)是豐富的?！迸砑倚l(wèi)說(shuō)道，雙萬(wàn)田村幾戶家家戶戶都有他的學(xué)生，這是最令他驕傲的事情。

“彭老師，是我的恩師，現(xiàn)在我的孩子也是老師的學(xué)生，我們村很多人都是爸爸、兒子同是老師的學(xué)生?！彪p萬(wàn)田村村民盤(pán)秀文說(shuō)，彭家衛(wèi)對(duì)全村人來(lái)說(shuō)，是恩師亦是益友，他值得全村人尊敬。