弋舟

小說(shuō)是寫可能性的

不錯(cuò)，這幾乎已經(jīng)是寫入小說(shuō)寫作教科書中的結(jié)論——小說(shuō)是寫可能性的。于是，文清麗行使起小說(shuō)家的特權(quán)，目光自由逡巡于那道生死之門的內(nèi)外，以最大的耐心，企圖窮盡釀成一場(chǎng)殺人事件的所有可能性：老太太的方言造成了報(bào)警有效性的延遲；偷情男女因了道德的虧欠，必然地退避不前；脾氣暴躁的老頭以“耳背”為由拒不承擔(dān)道義；自稱不在場(chǎng)的小伙子，“生活規(guī)律”入睡很早的女士，以康德之“善”賦予自己袖手理論的知識(shí)分子……

凡此種種，大約是小說(shuō)家文清麗在書寫一場(chǎng)道德坍塌的事件時(shí)，所能想象的全部可能性。在這其中，最令我感興趣、并且認(rèn)為在小說(shuō)里最可能寫出深刻性的，是那對(duì)偷情男女的抉擇。是的，我使用了“抉擇”，如果那棟樓里當(dāng)晚的住戶在面對(duì)一場(chǎng)殺戮時(shí)，各自在進(jìn)行著內(nèi)心的“選擇”，那么，這對(duì)男女彼時(shí)心靈煎熬的程度，便堪稱是“抉擇”。這不僅僅是因?yàn)樗麄儽旧淼摹胺浅B(tài)”突然遭遇了更大的“非常態(tài)”，而是因?yàn)?，作為小說(shuō)家的文清麗，幾乎憑著優(yōu)秀小說(shuō)家的本能，將這對(duì)男女中的男性，設(shè)置成了一名警察。由之，小說(shuō)所追求的那個(gè)“可能性”，于此才有了一個(gè)真正的落腳點(diǎn)。

寫入小說(shuō)教科書中的“可能性”究竟應(yīng)該是什么？在我看來(lái)，它不是一個(gè)小學(xué)生撒謊時(shí)都能夠杜撰出的那些東西，不是耳背的老頭和說(shuō)不好普通話的老太太，它就是一個(gè)正在偷情的警察突然不幸地遭遇了一場(chǎng)兇殺。

真的是不幸！你看——“男人本來(lái)計(jì)劃是完事后就走的，可因?yàn)槌隽耸拢缓锰炝敛抛?。雖然時(shí)間呆得比計(jì)劃的長(zhǎng)，可什么事也沒干成。外面哭聲震天，誰(shuí)還有那份精力投入地做事呀。男人一直抱著頭，不停地說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)出去?！蹦阍倏础澳腥俗罱K聽了她的話，躺在沙發(fā)上，跟她一起一首接一首地唱歌。從《熱血頌》《少年壯志不言愁》《紅梅贊》《送戰(zhàn)友》，一直唱到《血染的風(fēng)采》?！?/p>

這幾乎是小說(shuō)里最為精彩的一筆，它讓一篇藉由社會(huì)新聞而來(lái)的小說(shuō)，即刻成為了小說(shuō)家不折不扣的創(chuàng)作。也許，在小說(shuō)里，文清麗稍顯輕易地放過了這一筆，可是也許，這一筆寫到此處，就已經(jīng)夠了。余下的，作為有心的讀者盡可以發(fā)揮自己的想象，體會(huì)一個(gè)失職警察諦聽《熱血頌》時(shí)的心情，而作為小說(shuō)家，文清麗給我們提供了這樣一個(gè)想象的起點(diǎn)，或許已經(jīng)足夠了。

小說(shuō)是寫邏輯性的

不錯(cuò)，這幾乎是對(duì)那個(gè)小說(shuō)“可能性”鐵律最為重要的限定——小說(shuō)家的“可能性”必須建立在“邏輯性”的前提之下。對(duì)此，文清麗有著可以信賴的能力。她所要處理的，是無(wú)數(shù)可能性所必然導(dǎo)致出的那個(gè)結(jié)果，而這個(gè)“必然”，正是需要嚴(yán)密的邏輯才能夠被確立。于是，小說(shuō)中當(dāng)事者所有的說(shuō)辭、謊言，都在一種一目了然的“假”中，被我們“真”的理解。這個(gè)“假”里的“真”，恰是最大的不幸，其不幸的程度，還要大過一個(gè)真警察遇到了真兇殺；而這不幸的底色，恰是我們安身立命所在的這個(gè)荒謬的現(xiàn)實(shí)。

一棟樓，十五戶人家，卻任由一個(gè)姑娘死在了自己的眼皮下。這是小說(shuō)家文清麗給我們算的一筆賬。

難以理解嗎？其實(shí)，捫心自問，我們能夠輕易地理解。因?yàn)?，它符合我們?duì)于現(xiàn)實(shí)“邏輯性”的認(rèn)知。于是，悖謬就這般達(dá)成了：一件不可思議的事情，卻原來(lái)符合我們的現(xiàn)實(shí)邏輯。由此，小說(shuō)的那個(gè)“意義”也這般達(dá)成——它并非只是要講給我們一個(gè)曲折的故事，它在“八卦”一般地絮叨中，在不可思議與符合邏輯的張力中，捶問我們的心靈。

誠(chéng)然，小說(shuō)也不會(huì)是簡(jiǎn)單的道德說(shuō)教。你看——文清麗讓那個(gè)靈魂最為煎熬的當(dāng)事人耳鳴、消瘦，最終失蹤了。在我看來(lái)，這不是“報(bào)應(yīng)”，是一個(gè)成熟小說(shuō)家所應(yīng)當(dāng)具備的同情心與理解力。惡人有惡報(bào)，這是無(wú)可辯駁的、正當(dāng)?shù)摹斑壿嬓浴?，同樣，同情與理解筆下所有的人物，也許是一個(gè)小說(shuō)家更為無(wú)可辯駁的、正當(dāng)?shù)摹斑壿嬓浴?。為此，文清麗不惜寫出了“粉心公主”這樣一個(gè)章節(jié)，讓這篇實(shí)到不能再實(shí)的“新聞性”小說(shuō)，突然混入了童話的質(zhì)地。她讓一個(gè)玩偶開口，這不僅僅是小說(shuō)敘事的策略，更是“我為我主人不平”這句話，文清麗自己必須經(jīng)由一個(gè)玩偶說(shuō)出。

門仍如一面堅(jiān)固的銅墻鐵壁

論及小說(shuō)，我習(xí)慣完整地稱呼小說(shuō)家其名，因?yàn)椋瑹o(wú)可救藥，我視其為必要的鄭重態(tài)度?，F(xiàn)在，我要換個(gè)稱呼——清麗。

清麗是我魯院“回爐班”時(shí)的學(xué)姐，加之有同鄉(xiāng)之誼，我們多了些同儕之外的友情?；蛟S也因此，她對(duì)我也多了些寶貴的信任。她曾向我坦言：要寫有難度的小說(shuō)。在我理解，這“有難度的小說(shuō)”，或許是清麗對(duì)于自己既往創(chuàng)作的不滿，或許是她胸有高標(biāo)，力圖“難上加難”。以“難”為志向，在我看來(lái)，是鑒定任何一個(gè)行業(yè)中有抱負(fù)的從業(yè)者的基本指標(biāo)，清麗知道赴艱蹈難，便已于此達(dá)標(biāo)。

那么好了，既然我們立志于“難度”，我想跟清麗共勉的是——我們踏上的這條小說(shuō)之路，前面的門仍如一面堅(jiān)固的銅墻鐵壁。它就像這篇小說(shuō)中阻隔生死的那道門，需要我們以人性、智慧、勇氣、力量乃至脆弱的肉身，在一個(gè)又一個(gè)的至暗時(shí)刻，不斷地去沖撞。

責(zé)任編輯 林東涵