姚中才

西河好好地向東流去，卻冷不丁打了個陡彎，一五一十地向南邊流去了。陡彎的拐角垴里，夾住了二十來戶人家，這便是我的故鄉(xiāng)西河灣。

西河灣是雅號。西河常發(fā)水，河堤高而寬。在西河灣岔開的河堤像兩條岔開的大腿，別灣里的人就稱我們西河灣為卵子灣。我們?yōu)炒_有些像卵子，卵子那么大一點。整個灣很自然地分成兩個緊連的小莊子，住在東邊些的是下灣，住西邊些的是上灣。每個灣門口，都有一個清清的長滿荷葉的吃水堰，圓溜溜地活像兩個卵蛋。

我的西河灣。我的卵子灣。我的陌生而又血脈相連的故鄉(xiāng)。

去年我回去了一趟。卵子已經(jīng)不鮮亮了，滿堰綠蓬蓬的荷葉已經(jīng)不見了，水渾渾的，我的西河灣像晚期的性病患者。兩口堰都承包給了紅生。紅生拉著我到他家喝酒。那些半不拉子的魚瘦兮兮的，在碗里瞪著人樣的眼睛看我，我實在不敢動筷子，忽然感覺到如鯁在喉，忍不住想流淚罵一通。紅生卻喝得很暢快，不一會兒，烏黑黑的桌子上便堆了一大堆魚刺。

“喝呀！”紅生有些迷糊了，“不喝你就是看不起兄弟我了。這日子真過得沒意思?！奔t生醉眼盯著我看了一會兒：“我們?yōu)尘湍銈円患倚绽?，就你一個人成了大學(xué)生，當(dāng)了官。還是你們李家好。我們張家，當(dāng)了小官還欺負(fù)人?！?/p>

紅生伏在桌子上，口里的聲音漸小，終于睡著了。

從紅生家走出來，一跨過門檻，就踩在了一泡豬屎上。我窩火死了，急忙在草堆里擦腳。迎面來一蓬頭垢面的人，大熱的天穿著一件烏黑油亮的布襖，胸脯敞開，臉上的黑垢有的地方厚有的地方薄，分不清哪里是胡子哪里是污點，下身同樣是一條烏黑油亮的棉褲，成了黑色的棉絮一片一片地飄著。褲襠上有兩個大窟窿，一走動便見里邊黑蓬蓬的毛和吊著的物件一晃一晃。這是月祥，我小時候的同學(xué)。那時他是我們班班長，我是學(xué)習(xí)委員。

月祥看到我，沖我嘿嘿地笑兩聲，一道涎水從右嘴角流出來，在右下巴上流成一道水印。月祥不認(rèn)識我了。月祥又盯著我歪頭看了半天：“嘿嘿，你是西狗?！蔽鞴肥俏业男∶?。我驚喜地點點頭，試圖喚醒我童年好友的記憶。月祥忽地轉(zhuǎn)過身去大笑起來：“我——花褲子！”他大叫一聲，高一腳低一腳地昂首向前走去，那模樣，頗有些像飄然世外的高人。

明 禮 大 哥

月祥比我大兩歲，是明禮大哥的“秋葫蘆”（湖北稱老來得的兒子為秋葫蘆）。

按道理，我們李家是不能跟他們張家論輩分的，但前幾輩，我們家的老老祖母是從他們張家娶過來的，這便有了一個標(biāo)準(zhǔn)。張明禮比我爸爸還要大十五歲，但照輩分，他該喊我叔叔才對，看他年長，我叫他明禮哥已是夠便宜他的了。

明禮哥老穿一件青布褂子，弄得周周正正的。明禮哥不大說話。村子里的人那時常聚在禾場講古，明禮哥每次必到。明禮哥絕少笑，即使笑也顯得很勉強，皺巴巴的兩腮很有分寸地向太陽穴方向牽動一下，便又很快復(fù)原，很像是從深處鉆到水面上換口氣的泥鰍，很快又溜下去了。

明禮哥悶罐子里有一手絕活：編鱔魚簍子。別人也編鱔魚簍子，可就是編不到明禮哥那功夫。明禮哥編出來的鱔魚簍子，金黃細密，越看越耐看，拈在手里，輕巧柔韌，放在水里，耐壓通暢，那簡直神了，人們拿到后當(dāng)工藝品把玩不已，一個個豎起大拇指：真是神手，神手。然而更神的是，放這鱔魚簍子在水里，一夜之后去取，里邊的鱔魚總是滿滿的，當(dāng)別人的簍子空蕩蕩的時候，他編的簍子從來沒出過什么例外。別人的簍子在水里泡上一年便腐敗不堪了，他編出的簍子七八年了還牢牢實實的。

起初大家都以為神奇在他家后院那片竹子。

果然好竹。嫩青嫩青的水竹，齊刷刷地長了一片。明禮哥并不吝嗇，問他要竹子，他就給，一棵兩棵地不在乎。別人拿了竹回去，細細地劈、細細地編，編出鱔魚簍子來，還是不神。

你不服他不行。

西河灣在西河堤的拐角里，溝汊堰塘特多，待客便以“（泥）鰍、（王）八，（黃）鱔”為珍品了，到西河灣做客的人都想一享這“三珍”，那時，這些東西都不值錢。明禮哥家里幾乎成了西河灣的鱔魚庫。明禮哥傍晚便去找青蛙和蚯蚓，放在簍子里，天黑了下去，天亮了去收。一兩半以下的小鱔魚和肚里有魚子的母鱔魚，明禮哥第二天早上便又放回去。其余的便喂在大木桶里。誰家來客都可以去取，錢嘛，給不給無所謂，別人不好意思老去拿，便五角六角地表示一下。

明禮哥日子過得比別人要殷實。

明禮哥娶的是一個啞巴老婆，模樣還周正。明禮哥在三十五歲上得了月祥，寶貝得不得了。月祥倒也爭氣，出落得聰慧懂事，小小年紀(jì)就知冷知熱。每天早晨起床我媽總是說：“你看你，太陽曬到屁股了才起來，人家月祥，雞糞都收了一筐回去了?！?/p>

那時候正在“戰(zhàn)天斗地，改造山河”，我們學(xué)校里也不上課，小小身坯帶了筐也去愚公移山。我朗讀好，學(xué)校就讓我去搞宣傳，用土喇叭去宣讀慰問信，向廣大革命群眾致以“無產(chǎn)階級的崇高的革命敬禮”，一天下來，讓我聲音嘶啞。我們的改造對象是離我們村半里遠的陰蘭湖，陰蘭湖不大，多蓮多藕多菱多魚多葦，那是我們的衣食之湖，如今卻要圍湖造田了。

那時我們生產(chǎn)隊的隊長是張平中，剛剛高中畢業(yè)的小伙子，無產(chǎn)階級立場堅定，十天下來，我們隊便成了先進。張平中有四個哥哥，平東，平西，平南，平北，平中家在張姓里是大房頭，人多勢大，那生產(chǎn)隊長便當(dāng)?shù)锰貏e威武。累了一天，人們?nèi)匀痪奂虉觯匀恢v古。明禮哥依舊是一聲不吭。后來談到造田，明禮哥長長地嘆了幾口氣，終于忍不住了：“造田，造田，造命！”在一旁的平南有些坐不住了。弟弟是隊長，發(fā)牢騷就是跟隊長過不去。

明禮哥又加了一句：“造滅門絕戶的田！”張平南站起來：“你罵哪個滅門絕戶？”坐在一邊的西普叔連忙拉張平南坐下：“這又不是罵哪一個人的，不該你起氣，你起什么氣？”張平南掙開西普叔的手，呼地一下跑到明禮哥旁邊，手指到了眼睛角：“說話口里放清白點！”明禮哥也霍地從凳子上站起來：“哪個不清白？”“你這臭嘴就不清白?！泵鞫Y哥一向看不慣他家?guī)仔值軝M行霸道，今天欺負(fù)到自己頭上來了，正氣得七竅生煙。平南呼地一嘴巴扇過去，明禮哥用手一擋，揮拳便要向平南打過去，兩人被大家七手八腳地扯開了。明禮哥說不出話來。張平南一邊被人往家里送去，一邊惡狠狠地罵道：“你小心點！”

接著便割資本主義尾巴。我們縣那時縣委書記極革命，尾巴也割得徹底。老百姓唱：“門前門后都割尾，一年上頭糖一斤?！币荒晟项^要真能掙一斤糖也好，怕的是忙了一年，反而是超支戶，倒欠隊里錢。搞了事還得倒貼錢，這買賣實在做得邪乎。

縣里要棉花百萬擔(dān)，自然要狠割尾巴了。房前屋后，堤邊坡下，到處的棉花長得茂茂盛盛，到時候，這些亂七八糟的地方又不算面積，畝產(chǎn)也可以大打翻身仗了。割尾巴，明禮哥家里的那片竹林在劫難逃。明禮哥臉黑黑地站在竹林邊。張平中和工作組沒被嚇退，照砍不誤，直到齊刷刷的竹子狼藉一片倒地之后，砍伐者才收兵回朝。明禮哥端來個小凳子，圍著竹林坐了整整一天，不吃也不喝，不罵也不鬧。

月祥端了一碗飯送過去：“大大！”

不理。

“大大！”

還不理。

月祥沒法，把飯又端了回去。不知什么時候，明禮哥進屋去睡了。第二天又照常上工。

日頭昏昏黃，照樣落了再出。西河灣里沒有折戟沉沙的壯歌，演繹不成一部輝煌的歷史。我去翻過縣志，一本小小的縣志上居然沒有一句提到西河灣。明禮哥自然就更不必說了。

割尾巴后的一個月，大隊治保主任張治民叫走了張明禮，要辦學(xué)習(xí)班。后來到明禮家去抄家，東西還不少呢。又在床下的一只靴子里找出了一卷一千多塊錢的鈔票，后屋里一百多只鱔魚簍子，工作組感興趣了，走資本主義道路的典型。畫畫的也來了，一下子畫了五十多幅畫，那畫里把明禮哥畫得像個大地主，壞得很。

張明禮辦了學(xué)習(xí)班之后，便被帶回西河灣開現(xiàn)場會。禾場上來了上萬號人，明禮哥被帶在臺上亮相。頭被按下去，向人民低頭。臺上的工作組在聲色俱厲地批斗：“張明禮，你這個資產(chǎn)階級的暴發(fā)戶，仇視無產(chǎn)階級專政，妄圖復(fù)辟資本主義。你睜開你的狗眼看一看，人民的力量是強大的，你想要貧下中農(nóng)吃二遍苦，受二遍罪，我們一千個不答應(yīng)，一萬個不答應(yīng)！”

批斗會的當(dāng)天夜里，明禮哥用一根麻繩子把自己掛在了屋前的桃樹杈上。

月祥哭了三天三夜，哭得天昏地暗。我坐在月祥身邊。月祥說：“我長大了，殺了張平中，殺了工作組?！?/p>

我說：“我也幫你去殺?！蹦菚r候月祥已不是班長了，我還是學(xué)習(xí)委員。但我們的友誼不變。我們同仇敵愾。

一次在放學(xué)回家路上，張學(xué)兵朝我擠眉弄眼，招呼我過去。我走過去以后，他說：“下午我們到西河去打鼓球（游泳）。”我說：“不！我還有事?！薄坝惺?？又是跟那個暴發(fā)戶的兒子去玩，是不是？”我猛然涌起怒火，一嘴巴打過去。學(xué)兵摸了一下臉：“你敢打我！”他朝我撲過來，我個子小，打不過他，他騎在我身上，我一聲也不求饒，他打累了，終于松手走開了，我把在地上滾臟的衣服在西河里洗了，晾在樹枝上，然后赤條條地蹲在棉花田里等衣服干，我不要爸爸知道我在外邊打了架。

光 耀 叔

光耀叔比我長五歲。光耀叔天生一副書生相。光耀叔長得不白，然而不白也像書生。光耀叔清清瘦瘦，文文靜靜。光耀叔細聲細氣，慢條斯理。西河灣的人愛樹榜樣，見誰冒冒失失的，做母親的便說：“看人家光耀?！?/p>

光耀叔家就在我家隔壁。我媽和他媽都是從十五里外的黃家灣嫁過來的，我們兩家就特別親。我媽和他媽在娘家是叔伯姐妹，在西河灣卻隔了一輩。這帶來許多混亂。我叫他媽大姨，卻叫他叔叔。他叫我媽小姨，卻叫我爸大哥。這筆糊涂賬沒影響我們的親近。我們親如手足。

上學(xué)前，覺得上學(xué)好好玩，背著書包上學(xué)好神氣，吵著要跟光耀叔去。走不動，光耀叔背。

上課了，光耀叔坐在中間，我躲在教室后邊。矮老師在上邊念一句，下邊的人跟著念一句。念了好久，矮老師說：“讀書?！苯淌依镒x成一片。后排有幾個用書擋住眼睛，朝我做鬼臉。我樂了，就去抓書。矮老師從講臺的椅子上站起來，板著臉盯著我向我走來。都停了讀書，都看我?！皾L出去！”矮老師好嚇人。我不動?！霸趺催M來的？”沒有聲音。光耀叔站起來：“史老師，是我?guī)淼??！彼览蠋?？我把矮老師看一眼。死老師回到講臺上：“帶小娃來上學(xué)，這像么事話？”過了一會兒，死老師說：“張光耀，以后不準(zhǔn)帶小娃來上學(xué)。你先坐下。”死老師又哇啦哇啦一片。我不知道我該怎么辦，站在那里哭起來。光耀叔跟死老師說了幾句話，就把我抱到了教室外邊。光耀叔為我擦淚：“不哭不哭，叔給你買冰糖。”光耀叔七摸八摸，果然摸出了五分錢的新銀娃子，在店里買了兩顆糖，那人找給他三分錢，他把兩顆糖全給了我。我在長滿草的操場上一直等到光耀叔放學(xué)。回家路上，我說：“上學(xué)真沒得味，我長大了不上學(xué)。”光耀叔說：“不上學(xué)就不認(rèn)得字?！蔽艺f：“不認(rèn)得就不認(rèn)得唄。”光耀叔說：“不認(rèn)得字就不能看書。”

光耀叔喜歡看書，老是找書看，一看就忘了吃飯。光耀叔跟我講宋江，講豬八戒和孫悟空，弄得我后來也迷上了書。光耀叔不罵人，不講流氓故事，跟他一起上學(xué)的西普叔和樹平都不跟他玩，西普叔說：“假正經(jīng)。”光耀叔跟我玩。光耀叔會吹笛子，沒有笛子的時候吹口哨，吹的曲子好聽極了。

我跟光耀叔學(xué)，手笨笨地捂了這個眼露了那個眼，笛子發(fā)出的聲音難聽死了。學(xué)吹口哨，學(xué)了四天，發(fā)出的聲音像哄小娃屙尿的聲音。我學(xué)不下去了。笛子好像懂得聽光耀叔的話，只見他眼睛一閉，嘴一撮，試一下笛子，曲子就像水一樣流出來。簡直看不清他的手在怎樣動，那聲音悠悠地漫上來，漫上來。我都好像進了一個很好看的樹林子里，雀子在叫著，草尖上滿是露水，還有太陽，剛剛出來的太陽照在樹林子的白霧上。我癡呆呆的，光耀叔停了，我還不覺得。要看笛子，笛子還是我剛才吹不成調(diào)的那根笛子，我更加對光耀叔佩服得不得了。

那時西普叔總是教我們改歌詞?！段沂枪缧∩鐔T》，西普叔要我們唱：我是公社的小懶漢啦，一天三碗飯哪，什么都不干哪……還有首歌曲西普叔要我們唱：唉，山笑水笑，你的姆媽在屙尿，被我看見了……光耀叔聽到我跟著唱就皺眉頭。他說：“西狗，不準(zhǔn)唱流氓歌。”我聽光耀叔的。

光耀叔初中畢業(yè)了。上高中興推薦，急壞了他姆媽，東托人西托人，可是找不到一個親戚是當(dāng)官的。聽說只能上二十人。他班上的同學(xué)，在我們?yōu)忱锏臉淦降娜逶诹硗庖粋€縣里當(dāng)縣委副書記，其他同學(xué)里，有公社書記的兒子，村支書的弟弟，貧協(xié)組長的女兒，大家都苦大仇深，根正苗紅，光耀叔家卻是中農(nóng)成分。輪得上光耀嗎？光耀也急。成天吹笛子，笛聲焦躁不安。我心里很氣，不講考試，講推薦，真坑死人了。光耀叔年年都是五好學(xué)生，獎狀一大摞，要進不了高中，我抱著獎狀到學(xué)校去罵老師。

光耀叔還是上了襄河高中，據(jù)說是他們的史老師特別喜歡他。樹平也進了高中。西普叔刷下來了，在隊里當(dāng)記工員。光耀叔住到學(xué)校里讀去了，一個星期才回一次。回來就給我?guī)弦粌杀景櫚桶偷臅?，我如饑似渴地讀，他第二個星期帶去還。這些書大多沒有封面，后來我才知道，有《苦菜花》《呂梁英雄傳》《烈火金剛》《激戰(zhàn)無名川》《劍》等等。

居然還有一本是《紅樓夢》的上冊?？磿嬗形丁?/p>

上課的時候老師講《紀(jì)念白求恩》，我就把課本擺在桌子上，桌子上有一個大洞，我把小說貼在桌子下邊，用手調(diào)節(jié)書在桌面洞上看書。老師很難發(fā)現(xiàn)。一次，老師點我：“李超白，我講到哪里了？”李超白是老師給我取的學(xué)名。我站起來，茫然不知所措。我還沒有從書上的激戰(zhàn)中走出來。老師又說：“問你呢！”我站在那里像根木頭。老師走過來檢查，發(fā)現(xiàn)了我的秘密。老師說：“看你老實，陰劣！”

便有同學(xué)叫我“陰劣公”或者“李陰劣”，但都沒有流傳開。我的小名西狗通俗流暢，朗朗上口，擊敗了這之前和這之后的所有綽號，成為我童年時代響亮的代號。它具有不可替代的權(quán)威性。批評歸批評，老師仍然喜歡我，我也一如既往地給他考第一名。雖然當(dāng)時流行白卷英雄，但在我們學(xué)校，成績好還是可以討老師的喜歡。

我就盼放暑假，暑假里光耀叔就回來了。我們一起到棉花田里捉蟲。五個蟲一分工，有時候運氣好，我們比大人苦做一天掙的工分還多。暑假里特忙，我爸脾氣不好，我又愛打破碗打破調(diào)羹，爸就打我，用樹條子打，打得我屁股上一道道紅印。我哭著跑到光耀叔那里，我說：“真想殺了我爸。”光耀叔說：“說苕話，來，我給你吹笛子?！惫庖宓牡崖暪恢蝹?。光耀叔畢業(yè)了，沒有后臺，不能進大隊小學(xué)教書，小隊里有了記工員和會計，隊里看光耀叔文文弱弱，就要光耀叔到坡地上去看紅苕。坡地離灣遠，那里種的紅苕老有人偷，沒長苕的時候葉子也被人偷去喂豬，隊里在那里搭了個棚子。光耀叔過起了清靜的日子，除吃飯時他姆媽送飯給他吃以外，其余時間都在棚子里。

我放學(xué)以后常到那里去玩。光耀叔說：“活著是為什么？”我說：“為吃飯?！惫庖蹇嘈χ鴵u了搖頭：“你還不懂。”光耀叔說：“人哪，人哪?！庇终f，“命哪，命哪?！蔽颐Ｈ坏赝庖澹恢庖宓降字耸裁茨?。光耀叔除看苕以外，還當(dāng)生產(chǎn)隊的衛(wèi)生員，管發(fā)瘧疾丸子，煮竹葉水預(yù)防腦膜炎之類的事。光耀叔常念詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山。”還念：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！?/p>

有一天晚上，我在棚子里陪光耀叔睡，半夜里不見了光耀叔，我忙到外邊找，光耀叔正在苕地里看天。殘月如蒼白的死人臉，星星在深幽幽的天空中一閃一閃。遠處的村影和房子如鬼影憧憧。我心緊縮，走向光耀叔。光耀叔石雕一樣，一動不動。我好怕。我說：“光耀叔！”光耀叔轉(zhuǎn)過臉來，晦暗的月光下，我發(fā)現(xiàn)光耀叔的眼角的淚。我說：“你哭了。”“沒有?！惫庖鍥]有動，依然呆呆地凝視星空。鬼雀子凄厲的叫聲讓我心驚膽戰(zhàn)。我說：“光耀叔，去睡，我怕?！惫庖寰o緊拉住了我的手，在棚子里睡下。光耀叔不大吹笛子了，吹也是些讓人落淚的調(diào)子。光耀叔隨身帶兩個沒有塑料封皮的厚本子，沒事就在本子上寫，他把兩個本子用報紙包著，誰也不給看。

1977年我在全區(qū)數(shù)學(xué)競賽中以滿分奪得第一名，全區(qū)都在我們學(xué)校開授獎大會。老師說：“趕上了好時候呢，李超白是個好苗子。”灣里人說：“西狗這娃聰明呢?！蹦且荒辏庖鍏⒓恿烁呖?，但沒有考上。光耀叔還是在那個苕棚子里看苕。只是我不常到那里去玩了。那一年，光耀叔的大大得肺病死了。

那一年，我們周圍死了好多人。離我們兩里的吳家灣四個女娃跳水死了。我們?yōu)忱镩_抽水機的躍進也喝藥死了。和我同桌的一個女生叫劉云霞，我一直很喜歡她，差不多是愛上她了。有一天她說：“死了好，早死早托生。”我很奇怪地看了她半天。

1978年我進了襄河高中，在學(xué)校住讀，極少回家。有時候爸爸給我送米和腌菜到學(xué)校去。初冬的一天夜里，我忽然夢見了光耀叔。光耀叔在我們學(xué)校后面的樹林子叫我。光耀叔低頭不說話。我說：“什么時候來的？”光耀叔眼圈紅紅的。我說：“到我們寢室里去坐一下?！?/p>

光耀叔還是不說話。我說：“吃飯了嗎？”光耀叔還是不答話，轉(zhuǎn)身就走。我很奇怪地站在那里看他，他回過頭好像有話要說，又忽地轉(zhuǎn)過身，沒聲沒息地就走了。我的夢也醒了，眼角莫名其妙地滴下兩滴淚。

早晨，爸爸便到學(xué)校來找我：“西狗，你光耀叔來過了嗎？”我一驚：“光耀叔怎么了？”“不見了?！蔽壹泵﹄S爸爸回家。尋找的人找到了點線索，西河邊有一串腳印，光耀叔家里少了兩瓶瘧疾丸子。兩天后，人們在西河下游五里處找到了光耀叔的尸體。尸身發(fā)白發(fā)烏，臉被魚咬傷了兩塊。我在光耀叔尸體前足足站了一個半小時，沒有淚。

人們替光耀叔入殮的時候，竟找不出一套像樣的衣服來，幾個親戚湊錢買了一套黃的確良衣服。我默默地站在那里，光耀叔，你好走！

我回學(xué)校，一封信等著我。寫著我的班級，是光耀叔死前通過郵局寄來的，語氣很平靜：“西狗，我走了，不要學(xué)我。我有兩個本子用紙包著放在我床底下的紙箱里，不要叫任何人看，替我燒了。”落款是：“到死都念著你的光耀。”我馬上請假趕回家，找到了那包本子，到苕棚子那里，一頁也沒敢看，點燃，本子一頁一頁化為灰燼，最后的一點火星也熄了，一陣風(fēng)吹來，把紙灰吹得無影無蹤。我心里說：光耀叔，你好走！

我忽然感到一陣陣地寒。

西普叔和樹平

西普叔和樹平都是光耀叔的同學(xué)。西普叔大光耀叔一歲，樹平小光耀叔一歲。

西普叔小眼睛，他笑起來很難發(fā)現(xiàn)他居然還有眼睛。他的嘴唇自然張開。看起來他好像老是在笑。不知道他從哪里找來那么多流氓故事和流氓謎語。有一次他打謎字我猜：“白天里軟不拉嘰，到夜里尋著眼刺?！蔽夷樇t了，小聲罵道：“流氓。”他馬上說：“你才流氓，你想到哪里去了？告訴你，是門閂，你說，流不流氓？”他又打一個：“兄弟兩個并排坐，忙的時候用一個閑的時候用兩個?！蔽宜啦乱膊虏怀鰜?。他大笑起來：“是枕頭?！蔽覀兾骱訛?，跟我差不多大的兒子娃的性的啟蒙教育，差不多都是西普叔來進行的。

灣里人說：“西普喲，長大了不得了。”他大他媽也知道。打，下死手打。打過以后，西普叔照講不誤。講流氓故事已成了他的一種享受。西河灣的大人便對孩子說：“不要跟西普玩了，再跟西普玩，公安局要抓去坐牢的。”還是有孩子跟西普玩。

他大他媽怕他犯出事來，在光耀叔和樹平高中畢業(yè)那年，就給西普說好了媳婦。當(dāng)年年底就娶了過來。那媳婦長得丑。炎華問：“西普叔，怎么不娶個好看的老婆？”西普叔說：“好看不好看，吹了燈還不是一樣?！庇盅a充了一句格言，“丑老婆是傳家的珍寶，漂亮老婆是惹禍的根苗?！?/p>

西普叔結(jié)婚后規(guī)規(guī)矩矩地過起了日子，也不跟小娃們講葷故事了。他的丑老婆也特別知冷知熱地疼他。過了一年，丑老婆就替他生了一個女娃。西普叔高興得不得了。我上大學(xué)那年，丑老婆又替他生了一個女娃。

1986年過年我回家探親的時候，西普叔已經(jīng)有了四個女兒了。他說：“非要個兒子不可?！?/p>

西普叔是獨苗，沒有個兒子對不起祖宗。他提到樹平：“憑關(guān)系當(dāng)了點小官，就升上了天，做這滅門絕戶的事。中國人多，未必就多了老子的一個娃?！蔽髌帐逶搅R越氣，越罵越起勁。

1977年恢復(fù)高考，樹平的父親聽樹平三叔的話，讓樹平到襄河高中去復(fù)讀。樹平大說：“一定要讓樹平考上大學(xué)，這家當(dāng)拼了?！睒淦奖阏J(rèn)認(rèn)真真地去讀。連續(xù)讀了五年，一年比一年考得離分?jǐn)?shù)線遠。最后兩年連預(yù)考也通不過。灣里人說：“就是青石板也能鑿出眼，這樹平的腦殼，怕是金剛石做的吧。”樹平的父親和三叔終于明白樹平不是這塊料，就是拼得傾家蕩產(chǎn)也沒用。

我們縣領(lǐng)導(dǎo)班子換人，新縣委書記恰好是樹平三叔的好朋友。這就行了，一個招聘干部指標(biāo)把樹平給招了上去，后來又轉(zhuǎn)成了正式國家干部，在鎮(zhèn)里當(dāng)計劃生育干事。

樹平讀書讀不進去，待人處世上活絡(luò)，不知是不是得了他三叔的真?zhèn)?，他在?zhèn)里還頗得領(lǐng)導(dǎo)的賞識，不久就當(dāng)了黨辦主任。又參加了函授學(xué)習(xí)，靠讓人代做試卷輕輕松松地得了張大學(xué)文憑。去年我回去的時候，他已經(jīng)是我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長了。我去找他，當(dāng)門衛(wèi)的那個中年人問：“干什么的？”我說：“我找張樹平?！薄澳阏覐堟?zhèn)長？”門衛(wèi)一臉冷漠，“張鎮(zhèn)長還不知道在不在家呢?！彼坏任掖鹪?，又問道：“你干什么的？”我想了一下，虛張聲勢地摸出一張名片，在他面前迅速晃了一下：“我是省委宣傳部來的?！遍T衛(wèi)連忙泡了一杯茶遞過來：“您先坐一下，我去找?！?/p>

張樹平上穿一件考究的藍色毛料中山裝，下穿一條將軍黃的毛料褲子，熨得筆挺筆挺，肚子已經(jīng)開始發(fā)福了，臉上油光滿面，發(fā)亮的前額讓他本來不算小的眼睛顯得小了。他一邊走過來一邊用左手持牙簽在牙里剔著，他的眼睛像是看著我又像是茫然無所視，目光里多了些自得其樂的盲目的高傲。

我說：“混得不錯呢，老兄?！蔽覝?zhǔn)備把手在他肩膀上拍幾下，看到他表情很嚴(yán)肅，便改和他禮節(jié)性地握了手。“在搞新聞工作？”樹平問，不，應(yīng)該說張鎮(zhèn)長問。“嗯?！蔽尹c點頭?！案卟粫绣e?！睆堟?zhèn)長說。我連連點頭：“那是，那是！”

去年回家我也遇到了西普叔。西普叔還是穿那件結(jié)婚時置的藍棉襖，面子已經(jīng)發(fā)白，兩個袖口補了兩塊黑布。我說：“日子還過得去？”西普叔說：“能吃飽就行?！彼芨吲d，他終于有了個兒子。我說：“取名了嗎？”他說：“取了！”“叫什么？”“我還能取出什么好名字來？我叫他張超生?！彼f完，得意地笑。我問：“沒有罰款”“罰款，罰什么款？他們來，我說，要錢沒有，要命還有幾條?！蔽艺f：“西普叔，好多人都富了，你不想點門路嗎？”“富了，誰都富了，報紙上哄人呢，你是明白人你還不曉得？我算找不到什么門路，又沒得靠山，又沒得本錢?！蔽髌帐逭f，“我這輩子算窮到底了，這叫命，命里只有八合米，走遍天下不滿升?！蔽髌帐蹇雌饋硐裨谛Γ鋵?，我知道，他是在傷心。

西普叔沉默了一會兒，問我：“還在省里當(dāng)記者？”我點點頭，西普叔說：“好工作呢！從小看到老，你小時候就是不一樣，好好干，我們西河灣出個省長給他們看看?！?/p>

正在說的時候，門外又一聲高喊：“我——花褲子！”月祥一顛一顛地從我和西普叔面前穿過，旁若無人地朝前走去。

月 祥

我個子小，讀小學(xué)時老受欺負(fù)。同學(xué)們在我身后喊：“矮子矮，一肚子拐（壞的意思）?！币痪驮谖疑砗蟪骸拔鞴饭?，跟牛走，牛打屁，聞香氣?！蔽蚁群蟾兹A、廣兵、大腦殼、打屁精打過架，每次我都以失敗告終。我的秘密武器是用指甲抓，后來他們也使用，一個回合下來，我的臉上就多了幾條印跡。

月祥說：“欺負(fù)小個子算什么本事？有本事的跟我干?！痹孪樯砀唧w壯，沒有哪個敢跟月祥干。月祥成了我的保護神。月祥勤快、聰明、懂事。那時灣里人都喜歡明禮哥，也都喜歡月祥。上學(xué)的時候，我就到月祥家去等月祥。明禮哥總是抓一大捧炒豌豆出來：“西狗，帶上帶上?！弊x三年級的時候，青疤要月祥當(dāng)了班長，我當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。青疤后來直到我們初中畢業(yè)都是我們班主任，因靠右邊太陽窩的地方長了一塊青疤而得名。青疤喜歡我和月祥，也對我們發(fā)脾氣。青疤那時候正在找老婆，找了兩個都沒成。青疤心情不好，把班里的事都是交給月祥管，自己去找老婆。

我不怎么喜歡青疤。當(dāng)時跟我同桌的女娃叫劉云霞。云霞長得好看，聲音又好，是我們班的文藝委員，我們倆同臺朗誦，配合默契。大腦殼老說我們是兩口子，我表面上不高興，心里美死了。我們當(dāng)時春心萌動，暗送秋波。青疤在上邊講課，我就和云霞在下邊互換鞋穿，我們的雙腳碰在一起，我特別喜歡她的腳板擦在我的腳背上的那種癢酥酥的感覺。青疤雖然喜歡月祥和我，但他更喜歡好看的女生。我不能容忍的是，他拉云霞的手，還到云霞家里去走訪。而云霞的家，對我永遠是一塊神圣而神秘的禁地。我對月祥說：“青疤不是個好東西?！痹孪椴唤獾乜戳宋液冒胩?。

有一次我值日，管班里的同學(xué)睡午覺。江海和炎華去偷了黃瓜在桌子下邊分了吃。大腦殼又帶了一只鹽老鼠（蝙蝠）來教室里，嚇得女娃們鬼喊鬼叫。后來。鹽老鼠又飛到教室的屋頂上去了，整個教室的同學(xué)都爬起來了，用土塊趕，喊聲連天，吵得全校都不得安寧。歪嘴校長把青疤喊到辦公室訓(xùn)了一頓。青疤回來就直敲桌子：“哪個家伙值日？！”青疤怒氣沖天。我站起來。青疤說：“真是豬狗，要你這班干部打鬼？帶頭鬧，把學(xué)校搞得像放牛場！”青疤說了很多，一連串的炮火向我轟來，都把我轟木了。我讀書起第一次被老師批評，一批評就批評得我暈頭轉(zhuǎn)向。我血往上涌，對青疤的仇恨也激發(fā)到了極點。我罵了青疤，大哭大鬧。青疤把我拉到辦公室里。別人都放學(xué)了，我還被鎖在辦公室里。這時候，只有月祥，在我的牢房外邊徘徊。我說：“月祥，不要管我，你回去?！痹孪椴蛔?，在窗子外望著我。

天快要黑了，月祥說：“餓了吧？”我搖搖頭，月祥還是去偷了個油瓜來，在窗子里我們分了吃。月祥說：“寫個檢討算了?！蔽也蛔髀暋Ｔ孪檎f：“我替你寫。”我們的字很像。月祥寫了一封深刻檢討交給了青疤，從青疤那里換來鑰匙把我救了出來。好在青疤這個人不記仇，后來我們?nèi)匀幌嗵幦绯酢?/p>

我和月祥最不喜歡的是后來我們的新校長。新校長剛從部隊復(fù)員，愛聳鼻子，目光陰毒，他姓彭，我們叫他彭叉叉。那時候光耀叔讀高中去了，這便更緊地把我和月祥連在了一起。我和月祥都不跟大腦殼他們一起玩。我們獨來獨往，逍遙自在。熱天的中午，我們就在西河里打鼓球。有一天，我們正在打鼓球，彭叉叉正好路過那里，把我們的衣服和書包都拿走了。我們穿著濕短褲到學(xué)校里去拿。彭叉叉說：“還兩個班干部呢，一點紀(jì)律觀念都沒有?！迸聿娌娌话岩路蜁o我們，罰我和月祥到太陽下邊曬。中年的太陽正毒，我們烤得脊骨流油。月祥讓我緊靠他站，這樣可以給我擋一點陽光。我靠在心里不斷罵彭叉叉才挨過了那段陽光。我和月祥都曬脫了一層皮。曬夠了我們，彭叉叉把書包和衣服給我們，把青疤也叫去了，說：“這樣的班干部要他打鬼？”青疤輕描淡寫地批評了我們一頓，終究沒有舍得撤我們的職。

我和月祥，成了一對棒打不散的難兄難弟。

月祥家的后院有一片很好的竹林。我們在竹林中間營造了我們的碉堡。那里有月祥從西河邊撿來的一把銹爛的匕首，有學(xué)校要求我們做的兩把紅纓槍，有用木塊削的大刀和槍，還有炸彈，我們用墨水瓶裝滿干白灰，灌上水?dāng)Q緊后聽“砰”的一響。有我們從隊里熬農(nóng)藥的地方拿的硫黃塊，我和月祥在滿灣的老墻下邊用破碗塊刮白色的墻硝，把墻硝和硫黃、炭粉拌在一起做火藥，用噴霧器上的鐵筒子磨兩個小眼后綁在木槍上，裝上火藥當(dāng)槍打。碉堡真是我們的逍遙宮。月祥對我說：“長大了，我就去當(dāng)兵?！痹孪楹臀以谥窳掷镒鲎鳂I(yè)。月祥也講流氓故事，他只講給我一個人聽。那些日子我們在竹林里多么快樂自在。

明禮哥一夜之間成了暴發(fā)戶，月祥在班里就抬不起頭來了。月祥不笑了，話少了。彭叉叉說：“暴發(fā)戶的兒子當(dāng)什么班長？”青疤就聽彭叉叉的，要江海當(dāng)了班長。月祥沒放學(xué)就先回家了，他第一次沒跟我打招呼就先走。放學(xué)后，我到只剩下竹樁的竹林里，月祥坐在里邊默默地流淚。我手扶在竹樁上蹲下來，從牙齒縫里惡狠狠地罵彭叉叉。

月祥的大大上吊死后，月祥又上了一個月學(xué)，就離開了學(xué)校。月祥變得厲害，像換了一個人，木訥訥的。他的啞巴姆媽干活不行，月祥就回家?guī)湍穻尩拿?。家被抄了，什么也沒有了。月祥不大愿意跟我講話了，見到我總是躲開。

有一天，我追上他，我說：“月祥，我們還是好弟兄是不是？”我焦急萬分地看著他，心都快要急出來了。月祥眼圈紅紅地看我一眼，不說話。

我又喊：“月祥！”

月祥轉(zhuǎn)過身，走了，我急得直跺腳。

月祥家后邊那塊竹林地終于沒有開成棉花田，竹樁竹根盤根錯節(jié)，碎磚亂瓦遍地都是。平中派人耕壞了五張犁也沒有耕出來，最后只好罷手。

那片地上第二年便又發(fā)出一大片竹筍，隨即密密麻麻地長了出來。到第五年上，整片都開了小白花，接著，整片竹子無一保留地枯死了。

在光耀叔死的第二年，西河灣又出了一件大事，十四歲的葉子不見了。

西河灣種麻。夏天里，麻長一人多高。麻葉子可以喂豬。葉子放學(xué)后到麻地里去摘麻葉子，就不見了。人們尋了兩天，在水溝的亂草叢里發(fā)現(xiàn)了赤條條的葉子。葉子剛發(fā)育的奶子白生生地天真地挺著。人們找來布蓋上了葉子。葉子是被掐死后丟在這里的。葉子被強奸了?？h公安局和鎮(zhèn)里派來了專案組，住在西河灣破案。西河灣的人都懷疑是大腦殼干的。大腦殼被作為嫌疑犯關(guān)了起來。結(jié)果卻出人意料，兇手是月祥。公安局抓走了月祥，不久又放了回來。月祥瘋了。他手舞足蹈，踉踉蹌蹌，口中唱歌似的喊道：“我——花褲子?！?/p>

月祥就不再是人了。見什么都撿了吃。糞堆里也睡。走遠了被送回來，送回來再走遠。今年春天，灣里人寫信來說，月祥死了，是從我們?yōu)碂u的窯頂摔到窯里摔死的。

得到這消息，我不知該慶幸呢還是該傷心。月祥，我兒時共患難的弟兄。

我是在西河灣寫完這篇東西的。地少人多，西河灣中青年都外出打工去了，整個西河灣靜悄悄的，我想找一個說話的人都難。西河灣的上空沒有了月祥癲癲的聲音。

紅生還在守著他的兩口堰。紅生嘆口氣：“老天爺作怪呢，年景不好，老是下雨，水漫了幾次了，魚差不多跑了一半。年底怕連交的錢也還不夠呢?！蔽覍λ麌@口氣，說：“等來年吧，來年會好些的?！?/p>

西河一如既往地流。

西河灣靜立在西河堤的拐角垴里。

責(zé)任編輯 石華鵬