王仁興
我出生在應(yīng)天河邊,老家門(mén)前二十余米就是應(yīng)天河,而且一直工作生活在應(yīng)天河畔,與應(yīng)天河不離不棄朝夕相處,青梅竹馬兩小無(wú)猜一個(gè)甲子了——六十年,兩萬(wàn)一千九百余天。我在河里游泳、水上搖船、河邊捉魚(yú),也在河旁徘徊或河岸上開(kāi)車(chē)……可當(dāng)我準(zhǔn)備下筆寫(xiě)一段有關(guān)應(yīng)天河的文字時(shí),竟然有些茫然了,茫然得不知從何入手。這難道如朝思暮想暗戀多年,念念不忘腹誦無(wú)數(shù)的偶像,忽然某天含情脈脈向我款款而來(lái)時(shí),我卻只能“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。難道是我用情太深而無(wú)從言辭,抑或習(xí)以為常而熟視無(wú)睹,或者如調(diào)侃所說(shuō)那種多年夫妻后就像左手握右手,一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有?不,這完全不可能,我與應(yīng)天河一往情深,對(duì)他有著深深的眷戀。他是我無(wú)法抹去而永志難忘的母親河,時(shí)不時(shí)會(huì)在恍惚間走進(jìn)我的夢(mèng)境。因?yàn)槟抢镉形彝甑臍g樂(lè)、青年的艱澀、中年的堅(jiān)韌,甚至晚年的寄托。六十年來(lái)的艱辛與苦難,卑微與屈辱,孤憤與無(wú)奈,或者所謂的成功與歡欣,榮譽(yù)與名望——便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?應(yīng)天河呀,應(yīng)該是我最親近、最放心的無(wú)聲伴侶。有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日,不管是艷陽(yáng)朗月,還是風(fēng)雨如晦,我往往會(huì)孤獨(dú)地盤(pán)桓在應(yīng)天河邊,與微微的清風(fēng)交談,對(duì)默默的流水傾訴,和隱隱的孤帆揮手,每每總有“賢愚千載知誰(shuí)是,滿(mǎn)眼蓬蒿共一丘”的感嘆。
前段時(shí)間,我有了難得的空閑,借助幾天晴朗的天氣,有時(shí)攜著老伴,有時(shí)招呼老友,或自駕小車(chē),或步行跋涉,饒有興趣地依河而行。我靜靜地行走在阡陌小路上,有時(shí)披荊斬棘,有時(shí)跨越崎嶇,有時(shí)興致遽然而起還搭船渡河,從應(yīng)天河的西頭,走到東頭。幾天時(shí)間里,有登高望遠(yuǎn)極目四顧,有伸手?jǐn)埶皖^沉思,有擊節(jié)而歌大聲呼喚,眼觀(guān)大河奔流,聆聽(tīng)曠野回聲。一路走來(lái),尋覓那青史殘卷的斑斕凝重,感悟那人文地理的燦爛輝煌,可以說(shuō)五味雜陳,感慨萬(wàn)千。入夜,我則回到書(shū)房,柔柔的燈光下布鞋素衣,窸窸窣窣翻動(dòng)《江陰志》《江陰水利史》,查看應(yīng)天河的前世今生,猜測(cè)應(yīng)天河的命名緣由。細(xì)細(xì)審讀與研判,應(yīng)天河大致與朱明王朝建都南京,京師地域統(tǒng)稱(chēng)應(yīng)天府有點(diǎn)關(guān)聯(lián),“應(yīng)天”這個(gè)名號(hào)是相當(dāng)宏闊浩大的,但史書(shū)無(wú)法查到確鑿記載,后人的幾種說(shuō)法大多是揣度而已。目前的應(yīng)天河西起錫澄運(yùn)河,穿過(guò)西郊、要塞、云亭、長(zhǎng)壽、周莊,華士、陸橋等鄉(xiāng)鎮(zhèn),在陸橋街東與張家港連接,全長(zhǎng)26公里。他是溝通和調(diào)節(jié)江陰中部與東部水系的骨干河,也是江陰市級(jí)河道中首屈一指的大河,農(nóng)田灌溉與水利航運(yùn)對(duì)兩岸民眾影響深遠(yuǎn),所以自明朝以來(lái)的幾百年間數(shù)度疏浚與拓寬。如今的應(yīng)天河,河道開(kāi)闊而悠長(zhǎng),水勢(shì)浩蕩且渺遠(yuǎn)。
應(yīng)天河是幸運(yùn)的,幸運(yùn)地在江陰幾座有名的山中穿行。因?yàn)樽枣?zhèn)江茅山以東直至浩浩東海,數(shù)百公里之內(nèi),一望無(wú)際的長(zhǎng)江下游平原已經(jīng)無(wú)山可尋,而唯獨(dú)江陰還有幾座不錯(cuò)的山丘。晚清時(shí)任兵部尚書(shū)的曹毓英是江陰人,討好慈禧太后說(shuō)家鄉(xiāng)有“君黃龍鳳長(zhǎng),稷定桂花香”十大名山,其實(shí)那是阿諛?lè)畛欣戏馉敃r(shí)添油加醋而已。不過(guò),在當(dāng)代散文大師夏堅(jiān)勇先生筆下,江南的山:“不高,卻秀;不奇,卻雅;不險(xiǎn)峻,卻嫵媚?!睉?yīng)天河在花山與綺山之間穿過(guò),與定山近距離相攜相伴四五公里,與毘山、羊頭山僅一箭之遙。水的靈動(dòng)與山的沉穩(wěn),在這里一覽無(wú)余。尋常日子里,脈脈的流水與山揮一揮手,靜靜的山巒便點(diǎn)一點(diǎn)頭,他們就擦肩而過(guò)各自安好。春夏季節(jié)則水滿(mǎn)而山翠,每當(dāng)桃花水發(fā)的日子,山坡上的水流便如出閣的閨女,歡快地?fù)湎蚝拥膽驯?。秋冬時(shí)刻就山寒而水瘦,每當(dāng)久旱無(wú)雨的年份,清澈的河水,在農(nóng)夫的水桶里,伴著沉重的號(hào)子,一擔(dān)擔(dān)、一勺勺灑向山坡。干裂的山地會(huì)冒出一團(tuán)青煙,如同寒冷的冬天,人們口中呵出的一股熱氣,溫暖著冰冷的皮膚——山間的泥土,那種妙曼的滋潤(rùn)是難以用言辭表達(dá)的。天長(zhǎng)地久的歲月里,山間溪水呢喃,襯托著山的崢嶸;河中浪花飛濺,平添了河的風(fēng)韻。可以說(shuō),春夏的蒼綠,山見(jiàn)證了水的風(fēng)急浪高與波光粼粼;秋冬的金黃,山銘記著水的風(fēng)平浪靜和笑語(yǔ)盈盈。沉穩(wěn)的山與靈動(dòng)的水,才是大自然中真正的“相看兩不厭”,且千年永不變。
應(yīng)天河一路向東,流水串起了三寶村的傳說(shuō),玉蟹潭的神奇,大宅里的書(shū)卷。地處應(yīng)天河畔的三寶村,奇草可釣犀牛,碾砣能開(kāi)
金庫(kù),燭光引來(lái)元寶,數(shù)百年來(lái)人們津津樂(lè)道,一代代口口相傳。定山之巔的玉蟹潭,確實(shí)神奇無(wú)比,海拔270余米的山頂,有一泓清泉,潭水清澈見(jiàn)底,水質(zhì)甘甜如飴,尤其是潭水雨季不溢,旱季不涸。傳說(shuō)清風(fēng)朗月之夜,能見(jiàn)玉蟹悄然拜天,如今玉蟹雖被江西人捉走,但一只蟹鰲依然存留。妙曼的風(fēng)景與神奇的故事,撩撥得四鄰八鄉(xiāng)的信男信女們念念不忘,四季中晴朗之日,玉蟹潭邊常常游人如織。祝塘大宅里,據(jù)說(shuō)施耐庵曾在此做過(guò)多年西席(古時(shí)大戶(hù)人家聘請(qǐng)的家庭教師),《水滸傳》是在大宅里構(gòu)思并寫(xiě)出初稿,然后回到鹽城老家修訂而成,要不為啥大宅里四周有不少與《水滸傳》相同或相近的地名。史實(shí)到底真假如何,大可不必深究,幾百年傳說(shuō)得繪聲繪色,增添了當(dāng)?shù)匕傩詹栌囡埡蟮恼勝Y。我想,即便這是牽強(qiáng)附會(huì)的無(wú)中生有,這樣的牽強(qiáng)附會(huì)與無(wú)中生有也相當(dāng)溫暖,相當(dāng)有文化氣息。這就夠了,何不讓他渲染一段文學(xué)巨匠的軼事,溫暖我們漸趨枯燥的日子而代代相傳?
橋是河的孩子,應(yīng)天河孕育了他多個(gè)孩子,而且孩子的名字也起得相當(dāng)華美。我們不妨由西向東看過(guò)去:彩云、埠路、太平、茂樹(shù)……林林總總,似乎讓人一看橋名就能感受到不俗的風(fēng)情。那里應(yīng)該有漫天的五彩云霞,埠頭的通衢大道,世情的真誠(chéng)祈盼,茂盛的參天樹(shù)木……當(dāng)然,最具傳奇色彩的橋名非“駱駝”莫屬。水鄉(xiāng)之橋,怎么會(huì)用“沙漠之舟”命名?這確實(shí)是個(gè)頗有情趣的疑問(wèn)。相傳明朝宣德年間(1426-1436)橋剛建成,暫無(wú)名號(hào),有好事者問(wèn)建橋石匠:橋已建,何時(shí)坍?石匠心頭一驚,橋才剛建,居然詢(xún)問(wèn)坍塌,是居心不良還是考驗(yàn)機(jī)智?石匠也非等閑之輩,靈機(jī)一動(dòng),平靜而善意答道:“橋若墮,駱駝過(guò)?!痹谑车睦砟钪?,料想水鄉(xiāng)江南不會(huì)有沙漠駱駝走過(guò),橋應(yīng)該堅(jiān)如磐石千年不倒。想不到百余年后事有湊巧,石匠隨口之說(shuō)竟一語(yǔ)成讖得以應(yīng)驗(yàn)。明萬(wàn)歷(1573—1620)年末,本地顧姓商人,好奇牽駱駝而過(guò),橋居然瞬間轟然坍塌。從此,這里的橋不管如何數(shù)度重建,一直叫駱駝橋。除橋名之外,連接應(yīng)天河的河浜之名也別有風(fēng)味:運(yùn)糧河、燒香浜、萬(wàn)店浜、半夜浜,人們可以從這些河浜的名稱(chēng)上,領(lǐng)略到漕運(yùn)的漫長(zhǎng)歷史,信徒的虔誠(chéng)膜拜,商賈的千帆云集,船夫的艱辛勞作。
我一直在想:魚(yú)蝦是河流養(yǎng)育的寵物,任它們肆意胡來(lái);蘆葦是河流裝飾的儀仗,讓他們多姿多彩;船只是河流呼喚的朋友,與他們相親相愛(ài)。至于那蒹葭蒼蒼,白露為霜的時(shí)刻,纖夫的撩歌與船娘的應(yīng)和,在彎彎的纖路間傳唱;檣楫云集,漁舟唱晚的歲月,多情的詩(shī)句與離人的淚水,在默默的流水中消融;白云悠悠,清風(fēng)朗月的日子,浪漫的情調(diào)與高亢的心緒,在浩浩的天地間飄蕩。清水與魚(yú)蝦,白帆與麗人,景色與心緒,總能和諧地統(tǒng)一在河床里。在這和諧的統(tǒng)一里,水永遠(yuǎn)是主角,絕對(duì)是靈魂。應(yīng)天河的水呀,流進(jìn)了兩岸的田野,灌溉了稻子、麥苗、果蔬與草木;流進(jìn)了百姓的廚房,滋潤(rùn)了水缸、灶臺(tái)、鍋碗與瓢盆;流進(jìn)了童年的生活,游泳、戲水、捕魚(yú)與捉蟹。當(dāng)然,應(yīng)天河的水流進(jìn)了兩岸民眾的血液,也流進(jìn)了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)游子的夢(mèng)境?;蛟S,應(yīng)天河水源于滾滾滔滔的萬(wàn)里長(zhǎng)江,鑄就了一代代堅(jiān)韌奮發(fā)不屈不撓的江陰人。要不,怎么會(huì)有明末清初江陰抗清八十一天的壯烈?要不,怎么會(huì)有如今“人心齊,民心剛,敢攀登,創(chuàng)一流”的江陰精神?這里,無(wú)疑有來(lái)自雪域高原而流淌在應(yīng)天河中的水,傳遞著堅(jiān)強(qiáng)不屈的因子。應(yīng)天河已經(jīng)流淌了幾百年,他從遠(yuǎn)古走來(lái),仍會(huì)奔向未來(lái)。他會(huì)與高速發(fā)展的現(xiàn)代文明相隨,與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的世俗攜手。在應(yīng)天河邊尋尋覓覓了幾天,我幡然領(lǐng)悟:人生不過(guò)百年,何如默默無(wú)語(yǔ)卻生生不息的河流?
徘徊在應(yīng)天河邊,交集的百感不時(shí)涌上心頭,我有時(shí)興高采烈得手舞足蹈,有時(shí)黯然傷神得掩面而泣。26公里的河道逶迤而行,流水風(fēng)光綺麗,僅存的幾處原生態(tài)村落,保留著古時(shí)“日出而作,日入而息;掘井而飲,耕田而食”的田園牧歌生活。但短短二三十年的過(guò)度開(kāi)發(fā),已經(jīng)將應(yīng)天河兩岸折騰得千瘡百孔。平和的農(nóng)耕心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)浮躁,淳樸的農(nóng)家生活已經(jīng)日趨寥落,江南水鄉(xiāng)的韻味在應(yīng)天河畔已經(jīng)所存無(wú)幾。如今的應(yīng)天河畔,人聲鼎沸,車(chē)水馬龍,機(jī)聲轟鳴,霧霾漸濃。高樓林立后的污水橫流,垃圾遍地而塵土飛揚(yáng);經(jīng)商模式下的唯利是圖,急功近利且貪得無(wú)厭;環(huán)境犧牲得令人痛心疾首,玉石俱焚得令人目不忍視。這不得不說(shuō)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮攜裹了泥沙俱下,純正的小橋流水正遭受前所未有的浩劫。破壞生態(tài)的所謂發(fā)展,人們能不能?chē)?yán)加拒絕?這是每一個(gè)良知未泯者的深深憂(yōu)慮。好在有識(shí)之士大聲疾呼,保護(hù)應(yīng)天河生態(tài)刻不容緩,如今應(yīng)天河兩岸正在修筑自然風(fēng)光帶,二三公里的工程已初具規(guī)模,我在那走走感覺(jué)還相當(dāng)不錯(cuò)。這或許會(huì)讓?xiě)?yīng)天河邊的原住民稍稍感到些許寬慰。
(作者單位:江蘇江陰中專(zhuān)學(xué)校)