劉麗華的創(chuàng)作,近兩年發(fā)生顛覆性的變化。從對(duì)哈爾濱老建筑寫(xiě)作的開(kāi)始,內(nèi)傾的態(tài)度,凸現(xiàn)的越來(lái)越明顯,擺脫過(guò)去小抒情的寫(xiě)作,進(jìn)入歷史和文化記憶的思考。
劉麗華的散文新作《載滿記憶的顏色》,寫(xiě)了少年時(shí)看過(guò)的綠皮火車(chē),穿行在松林與小站間,它呼嘯而來(lái),留在身后的是風(fēng)聲和光線。挾著時(shí)間的風(fēng),沖開(kāi)委積塵封的日子,她描述的綠皮火車(chē),移覺(jué)各種感官,彼此挪移轉(zhuǎn)換,表示自己童年時(shí)的獨(dú)特感受。“我想象不出他們從哪里來(lái),又去往哪里,他們終是要有個(gè)目的地的,正如他們?cè)?jīng)有過(guò)來(lái)處。一些東西在他們之間閃著光亮,那是陽(yáng)光的回流效應(yīng),但這未能阻止車(chē)體內(nèi)的躁動(dòng)。當(dāng)我的目光穿透空氣中的粒子,于某一處定格的時(shí)候,那些混亂的聲音依然以不同方式發(fā)出回響?!?/p>
她目睹一閃過(guò)去的綠皮火車(chē),通過(guò)孩子的心中,發(fā)出對(duì)世界茫然的疑問(wèn)?;疖?chē)帶著風(fēng)聲和煤煙味消失,兩根鋼軌泛著陽(yáng)光,晃得眼睛有些疼痛。從這時(shí)開(kāi)始,為什么?在遠(yuǎn)方,猶如鋼軌一般,在心靈中向遠(yuǎn)方延伸。瞬間的斷片,使孩子成長(zhǎng),這種痛苦影響一生。一個(gè)大的無(wú)法回答的問(wèn)題,從視野中墜落,大地在喪失,讓孩子單純世界碎裂,有了漂泊的萌芽。
劉麗華無(wú)法忘掉少年的記憶,火車(chē)在旅途中留下的軌跡,依然清晰可辨,未隨著時(shí)間的黑暗模糊,甚至消失。當(dāng)她對(duì)生命提出問(wèn)題,在不斷地追問(wèn)中,尋找生命的真諦?!熬G皮火車(chē)在空曠的田野上飛馳,縱橫交錯(cuò)的土地和林林總總的房屋被甩在身后。一縷煙霧尾隨車(chē)體彌漫出柴油的味道,擴(kuò)散于空氣中。那些高低錯(cuò)落、凸凹相間的山丘呈現(xiàn)出迷人的色彩,似水墨畫(huà)般駐入我們的視野中。一些旅客推開(kāi)窗子,極力地呼吸,既享受泥土的馨香,又欣賞山野的神秘?!毙凶卟皇且话阋饬x的旅途,從出發(fā)到目的,途中所經(jīng)受的人與事,有色彩,有溫度,有獨(dú)特的感受。
一朵光焰燃燒,在身體里生長(zhǎng)。這樣的感受,漫出的溫度帶著時(shí)間性,劉麗華對(duì)速度格外的敏感,每移動(dòng)一步,時(shí)間就發(fā)生變化,留下的是記憶。奔跑的火車(chē),非憑空虛構(gòu)的產(chǎn)物,或用知識(shí)編織的想象,它是生命的舞臺(tái)。劉麗華有著自己獨(dú)立的感悟,綿密的筆致,呈現(xiàn)不同任何人的思想和情感。散文不要囿于字的表面,將文字變成散兵游勇,可以隨意的寫(xiě),牽強(qiáng)附會(huì)的拼湊。任何事物都有規(guī)律,好散文隱藏字句里,不是流于表層的浮淺,夸大其詞的自擂,大張旗鼓的花架子。
劉麗華的敘述,不是堆垛文字,淺白無(wú)味。時(shí)間是最好的證人,無(wú)需多余的話語(yǔ)吹捧,文字是生命的述說(shuō),對(duì)世界,對(duì)于人。文學(xué)不需要虛情假意,真情是文學(xué)的地基,如果缺少牢固的地基支撐,再高的樓也要塌落。散文必須有先鋒的思想切割生活,更多的關(guān)注人的生存狀況。
運(yùn)輸工具的改進(jìn),使人類(lèi)和世界發(fā)生巨大的變化,不可能事情變成為現(xiàn)實(shí)。大地突然間的收縮,使人們茫然的尋找答案。現(xiàn)代人生存的焦慮,如何為自己的定位和認(rèn)同,擺在現(xiàn)實(shí)的面前。
故鄉(xiāng)依附在大地,那是血脈的源頭,它與漂泊者的牽掛,是保護(hù)心靈的地方。劉麗華所說(shuō)“那聲音旋轉(zhuǎn)著,仿佛要擊毀車(chē)體的內(nèi)臟才肯罷休?!睆?qiáng)力的聲音形成一陣風(fēng)暴,清除一切,摧毀一切。火車(chē)載著聲音的風(fēng)暴,如今成為遙遠(yuǎn)的故事。現(xiàn)在人是遠(yuǎn)程相聚,屏幕上的影像記憶,感受不到生命的體溫,渴望地等待。
網(wǎng)絡(luò)的傳輸改變現(xiàn)實(shí),坐在屏幕前,可以去世界任意的角落周游。聽(tīng)各種鳥(niǎo)兒啼叫,看諸多的動(dòng)物。這些聲音都是真空的,沒(méi)有旅途的軌跡,光標(biāo)的閃動(dòng),使人的視覺(jué)匆忙地走過(guò)。不論去任何地方,都缺少陌生的新鮮感,還沒(méi)有到達(dá)之前,在網(wǎng)上搜索一下,電子風(fēng)景、街道躍然而出,一目了然。人未離開(kāi)原地,心已經(jīng)漫游遠(yuǎn)方。
作家不是收藏家,熱衷于對(duì)物品的搜集、儲(chǔ)存、分類(lèi)與維護(hù)的癖好?;貞浿行迯?fù)時(shí)間的碎片,用情感的黏合劑,把它們重新粘貼在一起。循著紋絡(luò)察看每一處細(xì)節(jié),挖掘歷史的真實(shí)。一座老站,在陽(yáng)光下掙扎,鋪在大地上的陰影,瘋狂的吮吸光線,光明和陰暗糾纏著、晃動(dòng)著?!坝尚≌镜嚼险荆瑑牲c(diǎn)一線的距離,我已往返多年。車(chē)廂里的故事在這密集與稀疏、真實(shí)與抽象的空間里依次上演。它折射的不僅僅是故事背后的生活,更是一段段鮮活的歷史。即便這抹墨綠已經(jīng)退出人生舞臺(tái),但它卻以精確的筆調(diào),繼續(xù)將生活敘述下去?!眲Ⅺ惾A的少年記憶,在光線的強(qiáng)光下復(fù)活,回憶中獲得重生。文學(xué)不是復(fù)制生活,而是從生命中流淌出來(lái)的,能沖沒(méi)虛偽、浮躁。作家在剖析一段歷史,她作為年輕的女性,沒(méi)有陷于小情調(diào)的寫(xiě)作中,那列綠皮火車(chē)從過(guò)去駛來(lái),又向遠(yuǎn)方奔去。車(chē)廂里的人與事留在時(shí)間中,劉麗華用文字描寫(xiě)的這些事情,不會(huì)讓現(xiàn)實(shí)的法則毀壞掉,它是對(duì)語(yǔ)言的神性膜拜,和對(duì)時(shí)間的敬畏。
當(dāng)綠皮火車(chē)掀掉蒙上的灰塵,跑進(jìn)被技術(shù)切割碎裂的現(xiàn)實(shí)世界,它們相撞的時(shí)候,作家在修復(fù)真實(shí)的歷史,尋找心靈的返鄉(xiāng)之途。
寫(xiě)作是生命的投入,用體溫暖熱文字,創(chuàng)作出來(lái)的作品不會(huì)浮躁。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩(shī)集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系,現(xiàn)居山東濱州。