內(nèi)容摘要:魯迅小說的“庸眾”形象成為特殊的文化符號。追溯“庸眾”形象之形成機(jī)制,其源流之一,是魯迅留日期間形成的“任個(gè)人而排眾數(shù)”的思想主張?!氨娭巍迸械乃枷胧冀K流淌在魯迅的血液里,“庸眾”書寫顯示了魯迅對“眾治”批判的堅(jiān)持與延續(xù)。
關(guān)鍵詞:魯迅 “眾治”批判 “庸眾”書寫
魯迅的文風(fēng)不斷變化,“庸眾”書寫卻是其小說創(chuàng)作中的恒定元素。從《懷舊》到《狂人日記》,再到“博考文獻(xiàn)”的《故事新編》,魯迅對“庸眾”形象的書寫呈現(xiàn)執(zhí)著的態(tài)度。魯迅不僅是一位作家,更是一位思想家,他試圖通過文藝喚醒昏睡的國人,在中國進(jìn)行一場思想文化運(yùn)動(dòng)。具有豐富的意義的“庸眾”形象在其小說中的頻繁出現(xiàn)并不是偶然,它折射出魯迅思想的深刻性與復(fù)雜性。追溯“庸眾”形象的形成機(jī)制,其源流之一,是魯迅在留日期間形成的反對“眾治”的思想主張。
1902年至1909年,魯迅憑官費(fèi)去往日本留學(xué)。期間,魯迅的思想逐漸成型。依靠日本這一媒介,魯迅接觸到一個(gè)全新的西方世界,他讀西方的哲學(xué)和文學(xué)。達(dá)爾文、黑格爾、??藸柕热说奈拿鬟M(jìn)化史觀進(jìn)入魯迅的視野。1907年12月,魯迅在日本東京《河南》月刊上發(fā)表了《人間之歷史》一文,詮釋了西方的種系發(fā)生學(xué)之一元論。隨后發(fā)表的《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》及《破惡聲論》等文章中,叔本華、尼采、拜倫、克爾凱郭爾等人的名字反復(fù)被提及。魯迅不僅接受了以進(jìn)化論為核心的西方近代理性主義,還接受了西方的非理性主義。西方思想體系給魯迅提供了理論武器,使他反觀中國社會(huì)時(shí),擁有更加深刻與敏銳的眼光。時(shí)值國內(nèi)提倡“眾治”者紛紜,魯迅卻看穿“眾治”看似合理的形式下不合理的實(shí)質(zhì),明確地提出反對“眾治”的思想主張。
《文化偏至論》中,魯迅剖析中國兩類提倡“眾治”者:一為確有救國之心,然而思慮粗疏,盲目順從大眾的意志,借口民主去壓制異己者;二為圖謀個(gè)人私利,不負(fù)責(zé)任地將救國重任交付給“庸眾”,為投機(jī)取巧的行為。魯迅從西方文明進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)“眾治”的實(shí)質(zhì)是“以眾陵寡”,是“庸眾”對“先覺善斗之士”的壓制。所以魯迅鏗鏘有力地表明批判“眾治”:“誠若為今立計(jì),所當(dāng)稽求既往,相度方來,掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。”[1]魯迅認(rèn)為“任個(gè)人而排眾數(shù)”才是救國圖強(qiáng)的正確道路。
《摩羅詩力說》中,魯迅介紹了以拜倫為首的“摩羅”詩人,他期待中國出現(xiàn)拜倫式的“先覺善斗之士”。然而,魯迅不僅看到了拜倫的悲劇命運(yùn),也看到了中國拜倫式“先覺善斗之士”的命運(yùn)。魯迅說道:“然裴倫之禍,則緣起非如前陳實(shí)反由于名盛,社會(huì)頑愚,仇敵窺覗,乘隙方起,眾則不察而妄和之”[2],拜倫被“不察”的眾人攻擊,正是體現(xiàn)了多數(shù)人對少數(shù)人的專制,更可悲的是,這“多數(shù)人”大多沒有自己的意志,只是跟在別人的身后搖旗吶喊?!氨娭巍睘辄h同伐異提供了合乎法規(guī)的外衣,這當(dāng)中,被伐的是拜倫式的“先覺善斗之士”,是為“多數(shù)人”奮斗的“神之子”、“人之子”。魯迅清楚地知道拜倫的悲劇具有普遍性,是古今中外所有“先覺善斗之士”的命運(yùn)。
魯迅從生命哲學(xué)的角度發(fā)現(xiàn),施行“眾治”是以抹殺人的個(gè)性為代價(jià)。魯迅在《破惡聲論》中說道:“往者迫于仇則呼群為之援助,苦于暴主則呼群為之撥除,今之見制于大群,孰有寄之同情與?故民中之有獨(dú)夫,昉于今日,以獨(dú)制眾者古,而眾或反離,以眾虐獨(dú)者今,而不許其報(bào)拒,眾昌言自由,而自由之蕉萃孤虛實(shí)莫甚焉?!盵3]在魯迅看來,“眾治”的后果比古時(shí)候的君主專制危害更甚。古時(shí)候只有一個(gè)獨(dú)裁者,如果眾人受到壓迫,他們就召集起來去反抗;“眾治”是多數(shù)人對少數(shù)人的獨(dú)裁,少數(shù)人受到壓迫,又怎么去推翻多數(shù)人呢?“庸眾”用“眾治”作保護(hù)傘,迫害起“獨(dú)夫”來只怕會(huì)更順手?!叭蝹€(gè)人而排眾數(shù)”,魯迅旗幟鮮明地站在時(shí)代的前沿,提出反對“眾治”的思想主張。
1926年的“三一八”慘案對魯迅的觸動(dòng)極大。魯迅稱:“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人……我的思路因此轟毀,后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年,不再無條件的敬畏了?!盵4]魯迅的進(jìn)化論思想崩塌了。作為同一時(shí)期形成的思想,反對“眾治”這一體系并沒有受到損毀。相反地,魯迅對“眾治”的批判有了更成熟的思考。1927年,魯迅在上海暨南大學(xué)作《文藝與政治的歧途》一題演講。魯迅談到藝術(shù)家的命運(yùn):“藝術(shù)家的話其實(shí)還是社會(huì)的話,他不過感覺靈敏,早感到早說出來了(有時(shí),他說的太早,連社會(huì)也反對他,也排擠他)?!盵5]作為“先覺善斗之士”的藝術(shù)家,思想個(gè)性不僅受到政治的打壓,同時(shí),還有可能受到“庸眾”的壓制。藝術(shù)家替“庸眾”說話,“庸眾”卻嫌他說得太早。就像《聰明人和傻子和奴才》里,奴才只想要對方的“同情和慰安”,傻子卻要替奴才開一扇窗,奴才自然嫌傻子多事。
中國半殖民地半封建社會(huì)時(shí)期的社會(huì)成為制造“庸眾”的溫床。魯迅與友人許壽裳談及“中國人的命不值錢”時(shí),相視凄然,魯迅對國人或許更多的是“哀其不幸,怒其不爭”。著名的“幻燈片事件”終于促使魯迅下定決心棄醫(yī)從文,他要用手中的筆,將“鐵屋子”打破。“任個(gè)人而排眾數(shù)”是魯迅早期對救國之路的思考,它始終未變,影響著魯迅的小說創(chuàng)作。
《懷舊》寫于1911年冬天,是魯迅在“任個(gè)人而排眾數(shù)”思想下的第一次小說創(chuàng)作嘗試。小說以孩童的視角,敘述了長毛之禍降臨時(shí)眾人的反應(yīng)。聽聞長毛將至,人們爭相逃難,連逃難也顯得滑稽,“中多何墟人,來奔蕪市;而蕪市居民,則爭走何墟”[6]。傭人王翁向眾人講述親歷的“長毛之禍”,長毛到來之時(shí)村人爭相逃跑,等到長毛退走,他們就前去“打?qū)殹?,“凡我村人窮追,長毛必投金銀珠寶少許,令村人爭拾,可以緩追。”[7]。說者不以為恥,聽者不以為怪,眾人的麻木、自私與愚蠢可見一斑。魯迅對“庸眾”持嚴(yán)厲的批判態(tài)度,這些人“于興國究何與焉”,魯迅通過對“眾治”群體的否定,進(jìn)而肯定“任個(gè)人而排眾數(shù)”。
“眾治”之下所謂的民主平等,是以“庸眾”為衡量的尺度。甚至“庸眾”的“庸”也是有講究,也需要合乎“規(guī)范”。因此,“先覺善斗之士”只有兩個(gè)選擇,一則馴順,成為“庸眾”的一員,二則反抗,受到“庸眾”迫害?!妒颈姟防锇l(fā)問的人被眾人投以異樣目光,逼得他犯了罪般羞愧而走?!犊袢巳沼洝防锏摹翱袢恕?,當(dāng)他不再往字縫中尋找“吃人”二字,而是赴某地候補(bǔ),便成為“正常人”了。《在酒樓上》的呂緯甫曾經(jīng)想改造“庸眾”,最終卻被“庸眾”改造。
魯迅縱觀中西方歷史,看到這樣一個(gè)事實(shí):“顧窘戮天才,殆人群恒狀,滔滔皆是,寧止英倫?!盵8]小說《藥》里的革命人士夏瑜為了“庸眾”獻(xiàn)出了自己的生命,在“庸眾”眼里他只是個(gè)榨不出油水的賤骨頭。夏瑜被殺頭,前去圍觀的人們“頸項(xiàng)都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著”[9]?!坝贡姟笨蓱z又可恨,被扼住了咽喉卻還要反咬救他們的人一口?!堕L明燈》中想熄滅長明燈的“瘋子”和《孤獨(dú)者》中積郁成疾的魏連殳,他們和“庸眾”對抗,然而卻以失敗告終。“瘋子”的房子被本家搶去,自己也被關(guān)了起來。魏連殳原本認(rèn)為“孩子總是好的”,黑暗的社會(huì)熄滅了他的希冀,他吐過幾回血,終于含恨而死。在那樣一個(gè)連孩子都會(huì)向“先覺善斗之士”舉槍的社會(huì)里,“眾治”處處透出可疑。
《吶喊》、《彷徨》之中洋溢著魯迅的激憤?!豆适滦戮帯窂木帉懙匠霭娼?jīng)歷了十三年,這期間,魯迅對社會(huì)有了更深刻的思考,因此他的這本集子更多了些冷峻的諷刺?!斗枪ァ分?,有功于宋國的墨子,然而非但沒有得到好的待遇,反而遭到宋兵的搜身與驅(qū)逐,落得一場感冒病。魯迅將庸眾身上最后一塊遮羞布摘了下來,通過反諷將國人的愚昧表現(xiàn)得淋漓盡致。
“眾治”假借民主平等的名義,給庸眾描畫出一個(gè)虛幻美景,以達(dá)到“洗腦”的目的。如《失掉的好地獄》,鬼和人類一起推翻魔鬼,稀里糊涂失掉了一個(gè)好地獄。“眾治”成為統(tǒng)治者扼殺“先覺善斗之士”的武器,借此獲得政治上的安穩(wěn)。
魯迅早期從生命哲學(xué)的角度,對“眾治”進(jìn)行批判。隨著社會(huì)思考的深入,魯迅對“眾治”批判逐漸上升到形而上的政治哲學(xué)層面。從《懷舊》、《吶喊》、《彷徨》到《故事新編》,魯迅對“庸眾”書寫持執(zhí)著的態(tài)度,他的“眾治”批判大旗始終高舉。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅.魯迅全集.1-8[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.11
[2]林辰.魯迅傳[M].福州:福建人民出版社,2004.05
[3]李長之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003.01
[4]李歐梵著,尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.09
[5]張福貴.超前與錯(cuò)位:早期魯迅對“眾治”批判的當(dāng)代解讀[J].魯迅研究月刊,1998,(02):12-23
注 釋
[1]魯迅.魯迅全集.1[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:47
[2]魯迅.魯迅全集.1[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:78-79
[3]魯迅.魯迅全集.8[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:28
[4]魯迅.魯迅全集.4[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:5
[5]魯迅.魯迅全集.7[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:118
[6]魯迅.魯迅全集.7[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:229
[7]魯迅.魯迅全集.7[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:232
[8]魯迅.魯迅全集.1[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:78
[9]魯迅.魯迅全集.1[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.11.:464
(作者介紹:王莎,中南民族大學(xué)文傳學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生)